

সৌরভ

সচিত্র মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

৭৭/৫



—সম্পাদক—

শ্রীকেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

—০০—

—পঞ্চম বর্ষ—

কার্তিক ১৩২৩ হইতে আশ্বিন ১৩২৪ ।

—০০—

মন্ত্রমনসিংহ ।

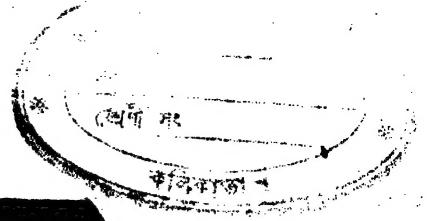
বার্ষিক মূল্য— দুই টাকা ।

PUBLISHED FOR
RESEARCH HOUSE—MYMENSINGH.

বিষয় সূচী ।

অঞ্জলি (কবিতা)	রায় ত্রিযুক্ত সুরেশচন্দ্র সিংহ বাহাদুর বি. এ.	...	৩৯
অভিধি (কবিতা)	ত্রিযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	...	৭৭
অদ্বুত সামুদ্রিক জন্তু	ত্রিযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	...	২৫২
অশোকের নব জীবন (গল্প)	ত্রিযুক্ত রসিক চন্দ্র বসু	...	১৯৬
আলেকজান্ডারের ভারত আক্রমণ	ত্রিযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত	...	১৭৭
আলোচনা ও মন্তব্য		১৪৯, ১৭০, ২০০, ২০১, ২৩৩, ২৬১, ২৮৫	
আসাম রেল পথের কয়েকটা দৃশ্য	ত্রিযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার এল. এম. এস.	...	৪৪
ইতিহাস (অভিভাষণ)	ত্রিযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার বি. এল.	...	১০৭
একানবর্ষী পরিবার	ত্রিযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ বি. এ.	...	৪
কল্পণা (গল্প)	ত্রিযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার	...	১৯
কবি কঙ্কের জীবনী	ত্রিযুক্ত চন্দ্রকুমার দে	...	২৬৩, ২৮৭
কবি সদাশিব মজুমদার	ত্রিযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য সিদ্ধান্ত শাস্ত্রী	...	১৩৫
কারাগারে সাহিত্য সাধনা	ত্রিযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সেন	...	১৭
কৃপণ (কবিতা)	ত্রিযুক্ত কুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	...	৯
কোম্পানীর আমলের শিকার অবস্থা ও ব্যবস্থা	সম্পাদক	...	৬৫, ১১৭, ১৩৯
খুড়ী মা (গল্প)	ত্রিযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি. এ.	...	১৬৭
গর্ভ দোহদ	ত্রিযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিভাবিনোদ	...	৯২
এই সমালোচনা	মাধবাচার্য্য প্রভৃতি ৩২, ৯৬, ১৫১, ১৭৬, ২৩২, ২৬০, ২৮৪, ৩০৮, ৩৩২		
চন্দ্রলোকে অশ্বৎপাত	ত্রিযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বি. এস. সি.	...	১৮৪
চিন্তাহারা (কবিতা)	ত্রিযুক্ত সুধীরকুমার চৌধুরী	...	৬৩
চোখের ভাষা (কবিতা)	ঐ	...	৮২
জয়পুর	ত্রিযুক্ত কৃষ্ণনাথ সেন	...	২৪৪
জীবনাদর্শ—ফ্রেডারিক নিট্জ	ত্রিযুক্ত বীরেন্দ্রকুমার দত্ত গুপ্ত এম. এ. বি. এল.	...	২২৬
জীর্ণলীলা (কবিতা)	ত্রিযুক্ত বিজয়াকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী	...	১১০
ধেরী (গাথা)	ত্রিযুক্ত কৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরী	...	৩০৯
দিদি (গল্প)	ত্রিযুক্ত প্রিয়কান্ত সেন গুপ্ত	...	২২৩
দীনের আশ্রয় (গল্প)	ত্রিযুক্ত নরেন্দ্র নাথ মজুমদার	...	২৭৫
দেওয়া নেওয়ার খেলা (কবিতা)	ত্রিযুক্ত সুধীরকুমার চৌধুরী	...	২০৮
নিম্বার্ধ দান (কবিতা)	ত্রিযুক্ত কুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	...	২৬০
পণ্ডিতের মূৰ্খতা দোষ	ত্রিযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সেন	...	১১৬
পল্লি প্রভাত (কবিতা)	ত্রিযুক্ত শচীন্দ্রনাথ কর	...	১১৬
পশ্চিম ময়মনসিংহের ঐতিহাসিক সম্পাদ	৮মতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী	...	১৬০, ২৩০

সৌরভ



পঞ্চম বর্ষ

ময়মনসিংহ, কার্তিক, ১৩২৩।

প্রথম সংখ্যা।

বাঙ্গলা সাধুভাষা।

(বিশেষ সাহিত্য সম্মিলনে পঠিত।)

আজকাল বহু কৃতবিদ্য বাঙ্গালী বঙ্গভাষার উন্নতিকল্পে নানারূপ আলোচনা করিতেছেন। ইহাতে আমাদের স্বদেশ প্রীতিরই পরিচয় পাওয়া যায়; কেননা বাঙ্গলা ভাষাটা আমাদের দেশেরই বস্তু এবং দেশের সর্ববিষয়ের উন্নতির ইচ্ছা এবং চেষ্টার নামই স্বদেশ প্রীতি।

কিন্তু বাঙ্গলা ভাষার উন্নতি কিরূপে হইবে তদ্বিষয়ে দুইটা পরস্পর বিপরীত মত দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। পুরাতন দলের সংস্কৃতি মত এই যে যাহাকে আমরা সাধুভাষা বলি এবং সাধারণতঃ সাহিত্যে যাহা প্রচলিত আছে তাহাই সাহিত্যিক ভাষা হওয়া উচিত। পরিপন্থী দল বলেন যে প্রচলিত প্রাদেশিক ভাষাই সাহিত্যে ব্যবহার করা কর্তব্য। ভাষা বিষয়ে এইরূপ মতভেদ সাহিত্যিক সমাজেরই আলোচ্য বিষয় সূতরাং আমি এই উভয় মতের পোষকতায় এবং ষণ্ডনপক্ষে যে সকল যুক্তি আমার মনে উদ্ভূত হইয়াছে তাহা এই সাক্ষরপত্রে উপস্থাপিত করিলাম।

পূর্বে বাহারা এই বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেন তাঁহারা কেবল বাঙ্গলা সাহিত্যে সংস্কৃত শব্দ প্রচলিত হইবে, না প্রচলিত বাঙ্গলা শব্দ ব্যবহৃত হইবে, ইহাই বিচার করতেন—আমরা পুঙ্কারণী লিখিব কি পুঙ্কুর লিখিব, বদরী লিখিব কি কুল লিখিব, চালতা লিখিব কি চারিত্র বা ভব্য লিখিব ইহাই তাঁহাদের বিচার্য বিষয় ছিল। কিন্তু আমার বোধ হয় প্রাদেশিক শব্দ

কেন, সম্পূর্ণ বিদেশী শব্দও ভাষায় প্রবেশ করিলে সাহিত্যিক ভাষার কোন অনিষ্ট হয় না। কত জীবিত শব্দ, গ্রীক শব্দ, আরবী শব্দ সংস্কৃতে প্রবেশ করিয়াছে—যথা—ঘট, কুঠার, কেল্লা, জামিরা, হোরা, বণিক, স্বেচ্ছাপ্রভৃতি। ইহাতে সংস্কৃত ভাষার কিছুমাত্র অনিষ্ট হয় নাই। বাঙ্গলায় হিসাব, বিছানা, বালিশ, আলমারি, বাক্স, কৈফিয়ৎ, লন্টন, তক্তপোষ, চেহারা, ধারাপ্রভৃতি কত নত শব্দ প্রবেশ লাভ করিয়া তাহার অঙ্গীভূত হইয়াছে। ইহাতেও বাঙ্গলার অনিষ্ট হয় নাই। কেননা কোন ভাষায় বিদেশী শব্দ প্রবেশ করিলে সেই ভাষার বিশেষত্ব নষ্ট হয় না। আমরা যেমন হ্যাট কোট পরিলেও বাঙ্গালীই থাকি তেমনি আমাদের কথাবার্তার বহু বিদেশী শব্দ ব্যবহৃত হইলেও আমাদের ভাষা বাঙ্গলাই থাকে। হ্যাট কোট পরিহিত বাঙ্গালীকে সাহেব বলিয়া ভ্রম হইতে পারে, কিন্তু হ্যাট কোট খুলিলেই বাঙ্গালী বাহির হইয়া পড়ে। সেইরূপে ইংরেজী শিক্ষিত বাঙ্গালীরা বাঙ্গলার কথা কহিবার সময়ে যথাসাধ্য ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করিলেও তাঁহাদের কথায় এমন কতকগুলি বাঙ্গলা শব্দ অবশিষ্ট থাকে, যাহা পরিবর্তনসহ নহে। কেননা সেই শব্দ কয়েকটারও ইংরেজী করিলে তাঁহাদের কথাকে আর বাঙ্গলা বলা যায় না। কয়েকটা দৃষ্টান্তের সাহায্যে আমার অর্থটা স্পষ্টীকৃত হইবে। “তোমার uncle যদি এখানে আসিতেন তাহা হইলে এখানকার climate এবং natural scenery দেখিয়া delighted হইতেন আর তাঁহার old friend এর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইত।” “এই মকদ্দমার appeal এর কোন

ground নাই।” এই দুইটা বাক্যের পারসী শব্দটির এবং ইংরেজী শব্দগুলির পরিবর্তে সংস্কৃত, লাতিন, ফ্রেঞ্চ প্রভৃতি যে কোন ভাষার শব্দ ব্যবহৃত হইতে পারে। এইগুলি সাধারণত নাম ও বিশেষণ। নাম বাহাই হউক না কেন বস্তুটা তাহাই থাকে। “গোলাপ যে নামে ডাক সুবাস বিতরে।” কত লোকের অর্ধশৃঙ্গ নাম আছে যথা পাঁচকড়ি, নকড়ি, বেনোয়ারি, কুঞ্জলাল, ছাত্তলাল ইত্যাদি। আবার বিদেশী নামও আছে যথা মাইকেল দত্ত, গুডবি চক্রবর্তী, বেঞ্জমিন বড়ুআ, দীল-মহম্মদ গান্ধী ইত্যাদি। অথচ তাহাতে তাহাদের ব্যক্তিত্ব যায় নাই। কিন্তু কোন ভাষায় সর্বনাম, ক্রিয়াপদ, প্রত্যয়, যোজক (Conjunction) প্রভৃতির পরিবর্তন করিয়া তত্তৎ স্থলে অল্প ভাষার শব্দ প্রয়োগ করিলে তাহা একেবারে অল্প ভাষা হইয়া পড়ে। উপরে যে দুইটা বাক্য উদাহরণ স্বরূপে দেওয়া হইয়াছে তাহার বাঙ্গলা শব্দগুলির পরিবর্তে অল্প কোন ভাষার শব্দ প্রযুক্ত হইতে পারে না। এইগুলি প্রধানত সর্বনাম ও ক্রিয়াপদ। ইহাদিগকে লইয়াই ব্যাকরণ এবং ইংরাজী ভাষার অস্থি, মজ্জা, কঙ্কাল ও শরীর। এইগুলির প্রচলিত অবয়ব সাহিত্যে প্রযুক্ত হইবে অথবা সাধুভাষার অবয়ব সাহিত্যে প্রচলিত হইবে ইহা আমাদের আলোচ্য বিষয় হওয়া উচিত। এই উভয় শ্রেণীর শব্দগুলিরই বঙ্গদেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন রূপ। সর্বনামগুলির যে সকল শব্দ কলিকাতায় এবং পশ্চিম বঙ্গে প্রচলিত। আছে তাহার পাঁচ সাতটা ব্যতীত আর সকলগুলিই সাধু ভাষায় ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সুতরাং তাহা লইয়া কোন বিবাদ নাই। যত বিবাদ তাহা ক্রিয়াপদ লইয়া। সাধু ভাষায় “খাইলাম” লিখিত হয়। কিন্তু বঙ্গদেশের কোন স্থানের লোকেই কথা কহিবার সময়ে “খাইলাম” বলে না। কোন স্থানে খেলুম খেলাম, কোন কোন জেলায় খালাম, কোন কোন জেলায় খালু বলে। সাধু ভাষায় খাইতেছি, কোথাও খাচ্ছি, কোথাও খেতেছি, কোথাও খাতেছি, কোথাও খাতে আছি, কোথাও খাই আছে। এইরূপে প্রত্যেক ক্রিয়াপদের নানারূপ প্রাদেশিক আকার আছে। অথচ সাধু ভাষার আকার কোন স্থানেই

প্রচলিত কথায় নাই। একদল সাহিত্যিক বলেন যে যাহা কোন স্থানেই প্রচলিত নাই তাহার পরিবর্তে প্রচলিত কোন একটা ক্রিয়াপদই সাধু ভাষায় গৃহীত হওয়া উচিত। ইহা সুযুক্তি বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু ইহার বিরুদ্ধে আপত্তি শুনা গিয়াছে। এক স্থানের প্রাদেশিক ক্রিয়াপদ সাহিত্যিক ভাষায় গ্রহণ করিবার প্রস্তাব হইলে অল্প প্রদেশের লোকে অবশ্যই বলিবেন “আমাদের দেশের ক্রিয়াপদ গৃহীত হইবে না কেন?” তাঁহাদের এ আপত্তি অসঙ্গত নহে। কেহ বলেন যে কলিকাতার প্রাদেশিক ক্রিয়াপদই সাহিত্যে গ্রহণ করা উচিত যেহেতু কলিকাতা আমাদের রাজধানী। কিন্তু রাজধানী হইলেই যে তথাকার ভাষা পূর্ণ হইতেই উৎকৃষ্ট হইয়া আছে, তাহা মানিতে পারা যায় না। রাজধানীতে নানান্যায় হইতে পণ্ডিতেরা আসিয়া বহুদিন বাস করিলে একটা আইডিয়াল ভাষা পড়িয়া উঠে। কলিকাতায়ও কালে তাহাই হইবে। কিন্তু এখনও হয় নাই। আর একটা কথা এই যে রাজধানীতে এখন আমাদের দুইটা—একটা কলিকাতা আর একটা ঢাকা। তাহা হইলে কি আমাদের দুইটা সাহিত্যিক ভাষা হওয়া উচিত? দুইটা সাহিত্যিক ভাষা হইলে আবার নূতন একারে বঙ্গ বিভাগ হইবে। অথবা, মধ্যে মধ্যে যেসকল জনসংস্পর্শে যায়, যদি সত্য সত্য ঢাকাই ভবিষ্যতে বঙ্গদেশের একমাত্র রাজধানী হয়, তাহা হইলে কি ঢাকার প্রাদেশিক ভাষাই সাহিত্যিক ভাষা হইবে?

তৃতীয় আপত্তি এই যে কলিকাতার প্রাদেশিক ভাষা অল্প প্রদেশের লোকের পক্ষে আয়ত্ত করা অসম্ভব। কোন কোন ক্রিয়াপদের অর্থ পূর্ববঙ্গে এক, কলিকাতায় আর। যেমন “করছি” শব্দের অর্থ কলিকাতায় “করিতেছি” কিন্তু পূর্ববঙ্গে “করিয়াছি।” সুতরাং কলিকাতার প্রাদেশিক ভাষা সাহিত্যে প্রচলিত হইলে কলিকাতাবাসী ভিন্ন আর সকলকেই তাহা আয়ত্ত করিবার জন্য আয়াস করিতে হইবে। কিন্তু যে সাধু ভাষা বহুকাল হইতে সাহিত্যিক ভাষারূপে প্রচলিত আছে তাহার জন্য সকলকেই সমান চেষ্টা করিতে হয়।

দুইএকশত বৎসর একই স্থানে সকল প্রদেশ হইতে

বহুসংখ্যক পণ্ডিত ও প্রাকৃত জনের সমাগম ও বাস হইলে সেই স্থানে একটা আইডিয়াল ভাষা প্রস্তুত হইয়া উঠে। কলিকাতা বা ঢাকায়ও হয়ত সেইরূপ হইবে। কিন্তু আমাদেরই দেশে সে অপেক্ষায় থাকিবার প্রয়োজন নাই। আমার বিবেচনায় আমাদের যে সাধুভাষা আছে তাহাই আমাদের আইডিয়াল ভাষা। আমি পুনঃপুন আইডিয়াল শব্দটা ব্যবহার করিতেছি, তাহার কারণ এই যে আইডিয়াল শব্দের বাঙ্গলা প্রতিশব্দ আমি অবগত নহি। বাঙ্গলায় প্রায়ই দেখিতে পাই যে আইডিয়াল স্থলে আদর্শ শব্দ প্রযুক্ত হয়। কিন্তু “আদর্শ” আইডিয়ালের প্রতিশব্দ বলিয়া বোধ হয় না। যাহা দেখিয়া অনুকরণ করা হয় তাহাই আদর্শ। ইহার ইংরেজী প্রতিশব্দ model. আইডিয়াল শব্দের অর্থ মনঃকল্পিতসর্বত্র সম্পন্ন। ইহা গ্রীক আইডিয়া বা ইডিয়া শব্দ হইতে গৃহীত হইয়াছে। প্লেটো এবং শোপেনহের বলেন যে পদার্থমাত্রই প্রকৃত বস্তুর ছায়াস্বরূপ—প্রকৃতি যেন সমস্ত পদার্থকে সর্বত্র সুন্দর করিয়া সৃষ্টি করিবার জন্য কার্য্য আরম্ভ করিয়াছিল কিন্তু কোন পদার্থকেই সিদ্ধিতে বা সম্পূর্ণতায় পৌঁছাইতে পারে নাই। প্রত্যেক বস্তুরই একটা প্রাণ বা আত্মা (Vital principle) আছে তাহা তত্ত্বদর্শীগণই উপলব্ধি করিতে পারেন। এই প্রাণই আইডিয়া। একজন তত্ত্বদর্শী শিল্পী একজন সাধারণ লোকের প্রতিরূতি এমন ভাবে অঙ্কিত করিতে পারেন যে সেই প্রতিরূতি দেখিলেই সেই লোকটী বলিয়া চিনিতে পারা যায় অথচ সেই লোকটীতে যে সকল সৌন্দর্য্য মোটেই ছিল না প্রতিরূতিতে সেই সমস্ত সৌন্দর্য্য আছে। এই প্রতিরূতিই সেই লোকটীর আইডিয়াল মূর্তি। বাঙ্গলা ভাষার বতরূপ উপবিভাগ আছে সকলগুলি দেখিয়া ও পরীক্ষা করিয়াই যেন আমাদের জাতীয় প্রতিভা আমাদের সাধুভাষা রূপ আইডিয়াল ভাষা প্রস্তুত করিয়াছে। প্লেটো বলেন স্বর্গে একটা জিহ্বা আছে যাহা সমবাহকও নহে, সমদ্বিবাহকও নহে, অসমবাহকও নহে, যাহা সমকোণও নহে, অসমকোণও নহে। আমাদের সাধুভাষাও সেইরূপ—বাকুড়া, বীরভূম, বর্ধমান মেদিনীপুরেরও নহে, কলিকাতা, হুগলি, বারাসতেরও নহে, চট্টগ্রাম, নোয়া-

খালিরও নহে, নদীয়া, খুলনা, যশোহর, রাজশাহী, মালদহেরও নহে। যে জেলাগুলির নাম করিলাম সেইগুলিতে এবং বঙ্গের অন্যান্য জেলায় পৃথক পৃথক প্রাদেশিক ভাষা। এই সমস্ত প্রাদেশিক ভাষা এতই বিভিন্ন যে কলিকাতার লোক কুচবিহার, রঙ্গপুর, ঢাকা, শ্রীহট্ট, চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থানের লোকের একটা কথাও বুঝিতে পারে না। অথচ প্রত্যেক প্রাদেশিক ভাষা হইতে সাধুভাষার বিভিন্নতা অতি অল্প। সুতরাং সমস্ত বঙ্গে কোন এক ভাষা প্রচলন করিতে হইলে সাধুভাষারই প্রচলন হওয়া উচিত। যে দেশে যত প্রাদেশিক ভাষা বা উপভাষা প্রচলিত সে দেশে সেই অল্পপাতে একতার অভাব। সুতরাং এই অভাব দূরীকরণ জন্যও দেশ মধ্যে যতদূর সম্ভব এক ভাষা প্রচলিত করিতে চেষ্টা করা উচিত। এই চেষ্টার ফলে প্রাদেশিক উপভাষাগুলি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইবে। উপভাষার উচ্ছেদ করা সুশিক্ষার একটা উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। মার্জিত ভাষাই সুশিক্ষিত ব্যক্তিকে পুত ও বিভূষিত করে। আমাদের সাধুভাষাই আমাদের মার্জিত ভাষা। সৌন্দর্য্য, লালিত্য, গাভীর্য্য, এবং সুগমতার বঙ্গের কোন প্রাদেশিক ভাষাই সাধুভাষার সমকক্ষ নহে।

তবে কেহ কেহ বলিতে পারেন যে “সাধুভাষাটা যখন কোন প্রদেশেরই প্রচলিত ভাষা নহে তখন উহা একটা অস্বাভাবিক বা কৃত্রিম বস্তু। কৃত্রিম বা অস্বাভাবিক কিছুই কল্যাণদায়ক ও স্থায়ী হয় না।” এই কথাটা হঠাৎ শুনিতে বড়ই হুজিগুজি বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে যে অভিজ্ঞতা উহা সমর্থন করে না। এক দিক দিয়া দেখিলে জগতে কিছুই অস্বাভাবিক নাই। আমরা স্বভাব হইতেই জন্মান্ত করিয়াছি, স্বভাবই আমাদের বুদ্ধি দিয়াছে। সুতরাং স্বভাব প্রদত্ত বুদ্ধি দ্বারা আমরা যাহা কিছু করি তাহাও স্বাভাবিক। কিন্তু সাধারণতঃ মানুষের বুদ্ধিদ্বারা যাহা করা হয় তাহাকেই অস্বাভাবিক বা কৃত্রিম বলে। বাবুই এবং অজ্ঞান পক্ষী কুলার নির্দেশ করে; বীবর, শূকর, মধুমক্ষিকা প্রভৃতিও কত কৌশলে ভিন্ন ভিন্নরূপে আবাস প্রস্তুত করে; কিন্তু সেই সকল আবাস কে কেহ

অস্বাভাবিক বলে না। অথচ মানুষের বাড়ীই একটা অস্বাভাবিক বা কৃত্রিম বস্তু। কিন্তু মানুষকে যদি কেবল স্বভাবের উপর নির্ভর করিতে হইত, মানুষ যদি বুদ্ধি প্রয়োগ না করিত তাহা হইলে এ ধরা হইতে বহুদিন তাহার অস্তিত্বের লোপ হইত। সে তাহা হইলে অগ্নিও প্রজ্জ্বলিত করিতে পারিত না, রন্ধনও করিতে পারিত না। বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া শীতাতপ ও লজ্জা হইতে আপনাকে রক্ষাও করিতে পারিত না, ঔষধ প্রস্তুত ও সেবন করিয়া আপনাকে পীড়া হইতে উদ্ধারও করিতে পারিত না; ঘর বাড়ী, শিক্ষা, সমাজ, কৃষি, অস্ত্র শস্ত্র তাহার কিছুই হইত না। এ সমস্তই কৃত্রিম! বাস্তবিক সভ্যতার নামান্তরই কৃত্রিমতা। কৃত্রিমতাই সমস্ত বস্তুকে স্বাভাবিক বিনাশ হইতে রক্ষা করে। যে বস্তুতে যত অধিক কৃত্রিমতা তাহাই তত অধিক দিন স্থায়ী। ভাঙ্গমহলে বহু পরিমাণে কৃত্রিমতা আছে বলিয়াই তাহার এত আদর এবং তাহা এতকাল স্থায়ী হইয়া রহিয়াছে। সংস্কৃত ভাষার যে এত গৌরব এবং তাহা যে এতকাল স্থায়ী হইয়া আছে তাহারও কারণ কৃত্রিমতা। আমরা কৃত্রিম পরিচ্ছদ পরিয়া কৃত্রিম সভায় যাই। কৃত্রিম গৃহে বাস করি, কৃত্রিম বস্তু আহাৰ করি, অথচ আমাদের ভাষাতে কিছুই কৃত্রিমতা থাকিবে না ইহা হইতেই পারে না। সকল সভ্য জাতিই বিশিষ্ট বিশিষ্ট অমুষ্ঠানের সময়ে সাধুভাষা ব্যবহার করেন। বাঙ্গলা দেশেও তাহাই হইত। নবদ্বীপের পণ্ডিত মহাশয়েরা বিচারের সময়ে সাধুভাষায় কথা কহিতেন। অধ্যাপক জগদীশ চন্দ্র বসুর পিতা গুনিয়াছি সাধুভাষায় বক্তৃতা করিতেন। কিন্তু এখন এক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি ভিন্ন আর কেহই সাধুভাষায় প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বক্তৃতা করিতে পারেন না। কেহ কেহ আরম্ভটা সাধুভাষায় করেন কিন্তু শেষ রাখিতে পারেন না। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে সাহিত্যিক সভায়ও সকলেই প্রাকৃত বা প্রচলিত ভাষায় বক্তৃতা করিয়া থাকেন। কিন্তু সেরূপ করা যে তাঁহারাও উচিত মনে করেন না তাহা তাঁহাদের বক্তৃতার আরম্ভের সাধু ভাষাতেই বুঝা যায়।

উপসংহারে আমি পুনরায় এই কথা বলিতেছি যে

যাঁহারা এই সাধুভাষার পরিবর্তে কোন স্থানীয় উপভাষা সাহিত্যে প্রচলিত হওয়া উচিত বলিয়া মত প্রকাশ করিবেন তাঁহারা নূতনরূপে বঙ্গবিভাগের স্বত্বপাত করিয়া কেবল কলহ ও কোলাহলের অবতারণা করিবেন। তাঁহারা যেন মনে রাখেন যে প্রাদেশিক ভাষায় পুস্তক ও প্রবন্ধ লেখা এবং বক্তৃতা করা এক কথা কিন্তু প্রাদেশিক ভাষাই সাহিত্যিক ভাষা হওয়া উচিত বলিয়া মত প্রকাশ করা আর এক কথা। প্রাদেশিক ভাষায় লিখিত পুস্তক লোকের ইচ্ছা হইলে পড়িবে, ইচ্ছা না হইলে পড়িবে না; কিন্তু কোন প্রাদেশিক ভাষাকে সাধুভাষার আসনে স্থাপন করিবার প্রস্তাব শুনিলে উত্তেজিত হইয়া উঠিবে।

শ্রীবীরেশ্বর সেন।

একান্নবর্তী পরিবার।

দুর্জয়কালের প্রভাবে এবং পাশ্চাত্য শিক্ষার আদর্শে আমাদের সমাজে অনেক ভাঙ্গাগড়া হইতেছে। আমাদের প্রাচীন একান্নবর্তী পরিবারও সেই কারণে ভাঙ্গিয়া যাইতেছে। ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে এখন তাহা কিরূপ অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে, তাহার একটা খতিয়ান করা বোধ হয় মন্দ নয়। তাহা হইলে আমরা বুঝিতে পারিব, তাহার পরমাণু আর কত দিন, এবং তাহার বাঁচিয়া থাকিবার কোন আশা আছে কি না।

বর্তমান সময়ে সমাজে একান্নবর্তী পরিবারের মোটামুটি এই তিন প্রকার চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় :—

(১) একটা পরিবারে তিন ভাই, তাঁহাদের নাম দুর্গাশঙ্কর, কালীশঙ্কর ও হরিশঙ্কর। তাঁহাদের বাপ নাই, মা আছেন। তিন ভাই-ই বিবাহ করিয়াছেন, এবং তাঁহাদের ২৩টা করিয়া ছেলে মেয়ে হইয়াছে। স্মৃষ্ট দুর্গাশঙ্কর বাড়ীতে থাকেন, কালীশঙ্কর ও হরিশঙ্কর বিদেশে চাকুরি করেন। তাঁহারা যাহা উপার্জন করেন, তাহা নিজেদের খরচ বাদে সমস্তই দুর্গাশঙ্করের নিকট পাঠাইয়া দেন। অবশ্য তাঁহাদের নিজ নিজ স্ত্রী ও সন্তানগণ সঙ্গেই থাকে। পূজার সময়ে

সকলে বাড়ীতে আসিয়া একত্র মিলিত হন। বৃদ্ধা মাতাই সংসারের কর্ত্রী। বধূগণ তাঁহারই অধীন হইয়া চলেন। সংসারের সকল প্রকার খরচ পত্র জ্যেষ্ঠ দুর্গাশঙ্কর সর্বদা মায়ের উপদেশ লইয়া নির্বাহ করেন। সেই সাধারণ তহবিল হইতে পূজাপার্কণ, লৌকিকতা, কন্ডার বিবাহ ইত্যাদি সর্বপ্রকার খরচই নির্বাহিত হয়। এমন কি বধূদিগকে যে গহনা কাপড় দেওয়া হয় তাহাও দুর্গাশঙ্কর দেন। সকল বিষয়েই দাদা দুর্গাশঙ্করের উপর ভাইদের সম্পূর্ণ নির্ভর। দাদাও তাঁহাদিগকে নিজের প্রাণাপেক্ষা অধিক ভালবাসেন। যেমন দাদা তেমন তাঁহার গৃহিণী। তিনিও নিজের কন্ডার বিবাহ আগে না দিয়া হরিশঙ্করের কন্ডার বিবাহ দেওয়ার জ্ঞাত বেনী ব্যস্ত। বলা বাহুল্য শাশুড়ীর অভাবে তিনিই সংসারের কর্ত্রী হইবেন এবং তিনি উপযুক্ত শিক্ষার দ্বারা কর্ত্রী হইবার সম্পূর্ণ যোগ্যতা লাভ করিয়াছেন। কালীশঙ্করের একটি পুত্রের মৃত্যু হইলে, জ্যেষ্ঠ দুর্গাশঙ্কর শোকে যতটা অধীর হইয়াছিলেন কালীশঙ্কর ততটা হন নাই, কারণ সেই বালকটী তাহার জীবনের অধিকাংশ সময় জ্যেষ্ঠতাতের নিকটে ছিল। আবার দুর্গাশঙ্করের কন্ডা পটলী তাহার ছোট কাকীমার যত বাধ্য, আর কাহারও তত বাধ্য নহে।

এই চিত্রটী কেহ অতিরঞ্জিত মনে করিবেন না। এক সময়ে প্রায় অধিকাংশ গ্রামে এইরূপ একাম্বর্তী পরিবার দেখা যাইত। তখনও আমাদের জীবনে স্বার্থপরতারূপ ঘুণ ধরে নাই। নিজে ভাল খাইব, নিজে ভাল পড়িব, নিজের স্ত্রীকে ভাল গহনা কাপড় দিব। নিজের ছেলে দুধ খাইবে, তুমি ভাই তোমার পথ দেখ ও তোমার স্ত্রী পুত্রের সহিত আমার সম্পর্ক কি— ইত্যাদি ভাব তখনও সমাজে প্রবেশ করে নাই। এখনও এইরূপ পরিবার যে সমাজে না আছে তাহা নয়, তবে তাহাদের সংখ্যা খুব কম, এবং ক্রমেই কমিতেছে।

(২) এই সঙ্গে আর একটি চিত্রের কল্পনা করুন। মহেন্দ্র, দেবেন্দ্র, হরেন্দ্র তিন ভাই। মহেন্দ্র বড় উকীল, দেবেন্দ্র ডাক্তার ও হরেন্দ্র ৩০০ টাকা মাহিনার কেরানী। তিন ভাই এক বাড়ীতেই স্ত্রীপুত্রাদি লইয়া বাস করেন।

সকলের আহারাদি এক সঙ্গে হয়, কিন্তু তিন ভাইয়ের তহবিল পৃথক পৃথক। তবে ভ্রাতাদের মধ্যে কোন অসদভাব নাই, বরং বিলক্ষণ ভালবাসা আছে। হরেন্দ্রের রোজগার কম বলিয়া আর দুই ভাই সাংসারিক খরচ বলিয়া তাঁহার নিকট হইতে কিছু গ্রহণ করেন না, বরং তাঁহার একটি কন্ডার বিবাহের সময় অর্থ সাহায্য করিয়াছেন এবং তাঁহার একটি পুত্রকে কলিকাতার মেসে রাখিয়া পড়ার সাহায্য করিয়া থাকেন। এই তিন ভাইয়ের স্ত্রীরা নিতান্ত আদর্শ গৃহিণী না হইলেও কোন রকমে মিলিয়া মিশিয়া আছেন। মধ্যম ভ্রাতা দেবেন্দ্রের স্ত্রী ললিতা কিছু মুখরা, নিজে বেনী কাজ কর্ত্ত করিতে চান না। হরেন্দ্রের স্ত্রী কমলাকেই বেনী করিয়া খাটাইয়া লইতে তিনি মজবুত। কিন্তু কমলা স্বামীর অন্বঙ্কলতা মনে করিয়া সে সব নীরবে সহ করেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মহেন্দ্রের স্ত্রী দৌদামিনীর একটি ছেলে মারা যাওয়ার পর হইতে তিনি সংসারের বড় ধার ধারেন না। মোট কথা এ সংসারে ঘুণ প্রবেশ করিয়াছে, ইহার ভাস্কিবার বেনী বিলম্ব নাই।

(৩) আর একটি সংসারে অমল, কমল ও বিমল তিন ভাই। তিনটাই ইংরেজী শিক্ষিত যুবক। অমল স্কুলে মাষ্টারি করেন, কমল রেল আফিসের কেরানী, বিমল পুলিশের দারগা। তাঁহাদের বৃদ্ধা মাতা এখন সংসারের কর্ত্রী, কিন্তু তিনি কমলকে বেনী ভালবাসেন মনে করিয়া অজু দুই ভাই তাঁহার প্রতি অপ্রসন্ন। ভাইদের প্রত্যেকের তহবিল পৃথক পৃথক। তবে সংসার খরচের জ্ঞাত মায়ের হাতে সকলে কিছু কিছু টাকা দেন, তাহা ছাড়া খোরাকী খরচ কোন প্রকারে চলিয়া যায়। বিমল পুলিশের দারগা বলিয়া তাঁহার স্ত্রী চপলার গায় গহনা ধরে না। কমলেরও দুই পরসী উপরি পাওয়ানা আছে, সেজন্য স্ত্রীকে মোটাঘুটী দুই চারিখানি গহনা দিয়াছেন। কিন্তু অমল বেচারি স্কুল মাষ্টারি করে, মাত্র ৪০০ টাকা মাহীনা, তাহার স্ত্রীর গায় বেনী গহনা কোথা হইতে আসিবে? তাহার উপরে আবার অমলের তিনটি কন্ডা, তাহার একটিকে এই বৎসরের মধ্যে পার না করিলে চলিবে না। এই সব কারণে অমলের স্ত্রী সুরবালা

সরুদা ত্রিয়মাণ । পূজা আসিয়াছে, তিন ভাই নিজ নিজ স্ত্রী পুত্র কন্যাদের অল্প নিজ নিজ অবস্থানসারে কাপড় জামা কিনিয়া দিয়াছেন । কিন্তু বৃদ্ধা জননী কাহারও ভাগে পড়েন নাই বলিয়া তাঁহার ভাগ্যে একখামাও নুতন বস্ত্র জুটিল না । অমল ও দিমল তাঁহাকে নুতন কাপড় দিবেন কেন—তিনি যে কমলকে বেশী ভালবাসেন । কমল মনে করিলেন যদি তিনি মাকে নুতন কাপড় কিনিয়া দেন তবে অল্প দুই ভাই মনে করিবে তিনি মাকে ঘৃণা দিতেছেন । আবার তাঁহার স্ত্রী সুরমাও এখানে অপব্যয়ের পক্ষপাতিনী নহেন । আজ পূজার বধী । ছোট ভাই বিমলের মেয়ে সরলা সিকের জ্যাকেট পরিয়া বেড়াইতেছে ; বড় ভাই অমলের ছোট মেয়ে তারীর গায়ে একটা সাধারণ সাদা জামা । সে সরলার সিকের জ্যাকেট দেখিয়া কাদিতে কাদিতে মায়ের আঁচল ধরিল । তাহার মা অমনি তাহার পৃষ্ঠে এক চপটাঘাত করিলেন । সে গিয়া তাহার ঠাকুরমার কাছে নাশ করিল, তিনি তখন ছোট বোঁ চপলার আঁকলের নিন্দা করিতে লাগিলেন, অর্থাৎ কেন তিনি বাটার অল্প ছেলে মেয়েদের সম্মুখে নিজ কন্যাকে সিকের জামা পরাইয়া দিলেন । ছোট বোঁও ছাড়িবার পাত্রী নহেন—বিশেষতঃ তিনি দারগার গৃহিণী, আর তাঁহার গায়ে সোণার গহনা ধরে না । এইরূপে পূজার শুভ বধীর দিন বাড়ীতে এক মহা কুরুক্ষেত্র বাধিয়া গেল । তাহার ফলে সে দিন আর উনানে হাঁড়ি চড়িল না । সকলেই নিজ নিজ পয়সায় বাজার হইতে খাবার আনাইয়া খাইলেন । কেবল জুটিল না সেই বৃদ্ধা মায়ের কপালে কিছু—কারণ কেহই রাগ করিয়া তাঁহাকে খাইতে বলিল না । তিনিও অভিমান করিয়া কিছু খাইলেন না ।

বলা বাহুল্য এই সংসার হইতে লক্ষী অনেক দিন হইল অভ্যহিত হইয়াছেন । এই একান্নবর্তী পরিবার যত শীঘ্র ভাঙ্গিয়া যায় ততই মঙ্গল । যেখানে হৃদয়ের মিল নাই, সেখানে একটা লোক দেখান বাহিরের মিল রাখিয়া কোন ফল নাই । লাভের মধ্যে কেবল দ্বন্দ্ব, কলহ ও ঘোরতর অশান্তি ।

পাঠক বর্গ এখন বিবেচনা করুন, আমাদের বর্তমান হিন্দু সমাজে এই তিনটা চিত্রের কোনটা অধিক ? আমি যত দূর জানি এই তৃতীয় চিত্রেই আমাদের দুর্ভাগ্য বশতঃ অধিক হইয়া পড়িয়াছে—হয়ত শত করা ৭৫টা ; ২য় চিত্র শত করা ২০টা এবং প্রথম চিত্র শতের মধ্যে হয়ত পাঁচটা মিলিবে কিনা সন্দেহ । পল্লীগামে হয়ত কিছু বেশী আছে, সহরে অনেক কম । সুতরাং বাহাকে প্রকৃত একান্নবর্তী পরিবার বলা যাইতে পারে তাহার সংখ্যা নিতান্তই কম হইয়াছে ; এবং যে দুই চারিটা আছে তাহাও ভাঙ্গিবার উপক্রম হইয়াছে ।

কিন্তু ইহা দ্বারা কি প্রমাণ হয় ? ইহাতে বুঝা যায়, যে সকল মনুষ্যোচিত গুণ থাকিতে আমরা ভাই ভাই এক ঠাই থাকিতে পারি—যেমন স্নেহ, প্রীতি, সংযম, সহিষ্ণুতা, দয়া, দক্ষিণ্য, ত্যাগ, তিষ্ঠিকা, যে সকল গুণ থাকিলে মানুষ মানুষ বলিয়া গণ্য এবং পশু হইতে বিভিন্ন হয় আমরা—সেই সকল গুণ ক্রমেই হারাইতে বসিয়াছি । আমরা ইংরেজীতে এম. এ, বি এলুই পাশ করি, বা সম্মুখে বেনাস্ত্রীতীর্থে হই, আমাদের চরিত্র গঠিত হইতেছে না । আমরা স্বদেশ প্রীতি জাপাইতে বসিয়াছি অথচ আমাদের মধ্যে স্বজন প্রীতি দিন দিনই কমিয়া আসিতেছে । ইহা কি আমাদের একান্ত ভণ্ডামি নহে ?

সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নীলেশ চন্দ্র সেন সংপ্রতি “গৃহলী” নামক একখানি পুস্তক বাহির করিয়াছেন । তাহাতে তিনি আমাদের একান্নবর্তী পরিবার সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করিয়াছেন । আমি সকলকে তাঁহার সেই পুস্তক পাঠ করিতে অনুরোধ করি । তিনি বলেন এই একান্নবর্তী পরিবারের প্রথম দুইটা দিক আছে—একটা আর্থিক অল্পটা সাহিত্যিক বা পারমার্থিক । তিনি লিখিয়াছেন :—

“আত্মীয় স্বজন লইয়া আমাদের ঘর করুনা, তাহাদের কেহ বা অকর্ম্মা, কোন কাজই করে না, তাঙ্গ খেলিয়া বাগী বাজাইয়া বেড়ায় ; অনাথা দূর আত্মীয় বিধবা হয়ত তাহার বিবাহযোগ্য কন্যা লইয়া আপাততঃ গলগ্রহের মত হইয়া আছে ; তিনি জপের মালায় অঙ্গুলি

ঘুরাইতেছেন ও আতপ চাউল, কাঁচকলা লইয়া নারাচার করিতেছেন। অনেক সময় বিবাদের কথায় সমস্তা পূরণ করিয়া এ পক্ষ বা সে পক্ষের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখাইতেছেন। কিন্তু যখন গৃহিনী পারিলেন না, তখন তিনি একাই একশ হইয়া রাঁধিতেছেন; আমিষ ঘরের রান্না সারিতে সারিতে বেলা হেলিয়া পড়িয়াছে, তারপর এসন্ন মুখে নিজের উননে আগুন ধরাইতেছেন। যে ছোড়া ভাস খেলিয়া বাঁশী বাজাইয়া কাল কাটাইতেছিল, সে বাড়ীর কাহারও অগ্রুণের সময় রাত্রি তিনটার সময় ডাক্তার ডাকিয়া বেদানা দাড়িম কিনিয়া আনিয়া অল্পগত ভূত্যের জায় সমস্ত কাজ প্রকুল মনে করিতে লাগিল,—কোন পরিবারে কেহ মরিলে এইরূপ অকর্ম্মা লোকেরাই শবদাহের বন্দোবস্ত করিয়া থাকে। বিপদের সময় দেখা যায়—ইহারা গৃহস্থের কিরূপ বদ্ধ! আজও টাকা খরচ করিয়া ভাল অবস্থার লোক বাহা করিতে না পারে,—নিঃস্বার্থ ভাবে ইহারা তাহা করিয়া থাকে। ইহাদের দ্বারা যে সকল উপকার পাওয়া যায়, তাহার তুলনায় ইহাদের পাছে খরচ অতি সামান্য।”

ইহা হইল আর্থিক সুবিধার কথা। ভবিষ্যতে লাভের প্রত্যাশায় বর্তমানে কিঞ্চিৎ আর্থিক ক্ষতি স্বীকার। এই হিসাবে প্রত্যেক যৌথপরিবারকে এক একটা Joint stock company (যৌথকারবার) বলা যাইতে পারে। যেখানে মেহের বন্ধন শিথিল হইয়াছে, সেখানে স্বার্থের বন্ধনে আমরা যৌথপরিবারে আবদ্ধ থাকিতে পারি। আমার প্রথম চিত্রে ভ্রাতাদের মধ্যে স্বার্থের বন্ধন অপেক্ষা মেহের বন্ধন প্রবল। দ্বিতীয় চিত্রে মেহের বন্ধন অপেক্ষা স্বার্থের বন্ধন প্রবল। মহেঞ্জ ও দেবেঞ্জ হরেরঞ্জের কস্তার বিবাহে সাহায্য করেন কেন? আর তাঁহার পুত্রকেই বা পড়ার খরচ দেন কেন? অথবা সকলে জানেন অর্থ কাহারও চিরস্থায়ী নহে, লক্ষী চিরদিনই চকলা। আজ যিনি খুব স্বচ্ছল অবস্থায় আছেন, দুই দিন পরে হয়ত উহাকে অভাবগ্রাণ্ড হইতে হইবে। কে জানে এমন দিন আসিতে পারে যখন হরেরঞ্জের সেই পুত্রটাই এ পরিবারের একমাত্র অবলম্বন হইবে এবং তাহার উপার্জনের উপরই অল্প সকলকে নির্ভর করিতে

হইবে? সুতরাং এইসব ভবিষ্যতের লাভ ক্ষতি গণনা করিয়াও আমাদের যৌথপরিবারভুক্ত থাকা উচিত এবং তাহাতে যথাসাধ্য টাকা লাগান (invest করা) উচিত। তবে এরূপ নোকও অনেক আছে যাহাদের কিছুমাত্রই দূরদৃষ্টি নাই—বর্তমানের লাভ ক্ষতিই তাহাদের একমাত্র গণনার বিষয়। আমার তৃতীয় চিত্র তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এমন কমল বিমলের না আছে মেহের বন্ধন, না আছে স্বার্থের বন্ধন। সুতরাং এরূপ স্থলে যৌথকারবারের জায় যৌথপরিবারও একদিনের তরেও চলিতে পারে না।

দীনেশ বাবু বলেন যৌথপরিবারের একটা সাঙ্গিক দিকও আছে। “বহু আশ্রয়ের সঙ্গে একত্র থাকায় যে আশ্রয়তাগ, ক্ষমা ও উদার ভাবের চর্চা করিতে হয়—তাহাতে মানুষ উন্নত হয় ও ভগবানের বেনী সম্মুখীন হয়। কোন কোন সংসার ভোগের, কোন কোন সংসার ত্যাগের। শুধু পতিপুত্র লইয়া যাহারা সংসার করেন, তাঁহারা যে ত্যাগশীল হইতে পারেন না, একথা আমি বলিতেছি না। কিন্তু সেই যৌথপরিবারই সেই ত্যাগের প্রকৃত ক্ষেত্র। যেখানে ত্যাগ নাই, উচ্চ ধর্ম্মভাব নাই, সেখানে যেন কেহ যৌথপরিবার গড়িবার বিফল প্রয়াস না পান।”

ঠিক কথা। আমার তৃতীয় চিত্রই এই কথার অল্প উদাহরণ। সেখানে না আছে ত্যাগ, না আছে অল্প কোন ধর্ম্মভাব—কেবল ভোগলিপ্সা, স্বার্থপরতা, হিংসা, ঘেঁষ। আমার মতে যে পরিবারে এরূপ স্বার্থপরতা ও ভোগলিপ্সা প্রবল, সেখানে ভাই ভাই ঠাই ঠাই হওয়াই মঙ্গল।

দীনেশ বাবু পরিশেষে বলিয়াছেন—“কিন্তু এ আদর্শটি যাহাতে রক্ষা পায়—তজ্জন্ত আমাদের চেষ্টা করিতে হইবে। অলসতার প্রশ্রয় না দিয়াও যৌথপরিবার বহু স্বর্ণের সমবেত চেষ্টায় দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে। প্রাচীন ধর্ম্মভাবের সঙ্গে এখন কার কর্ম্মের আদর্শের বাদ যোগ করা যায়—তবে ত্যাগের ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া যৌথপরিবার নবজীবন লাভ করিতে পারে।

কিন্তু যৌথপরিবারের বন্ধন ঠিক রাখিতে হইলে

জীশিকার বিশেষ দরকার। আমি অবশ্য এখনকার ফাষ্ট বুক-দুর্গেশনন্দিনী পড়া, উলের টুপী বুনান, হাফো-নিয়াম-বাজান জীশিকার কথা বলিতেছি না। আধুনিক সময়ের উপযোগী এরূপ শিক্ষারও প্রয়োজন আছে আমি স্বীকার করি। কিন্তু সেই সঙ্গে প্রাচীন হিন্দু-রমণীর মহুয়া তন্ত্রের উপরে প্রতিষ্ঠিত জ্ঞানের শিক্ষা—যে শিক্ষা দ্বারা পরকে আপন করিয়া লওয়া যায় এবং বাহার ফলে সর্বভূতে সমদর্শন হয়—এবং যে সমদর্শনের দ্বারা ভগবানের সান্নিধ্য লাভ করা যায়, আমি সেই শিক্ষার কথা বলিতেছি। পূর্বে একান্নবর্তী পরিবারে থাকিয়া অনেক রমণী এইরূপ উচ্চশিক্ষা লাভ করিতেন। তাহার ফলে তাঁহারা সংসারকে সুখী করিতে পারিতেন এবং নিজেরাও ধৃত হইতেন। তাঁহারা যেরূপ একান্ন-বর্তী পরিবারে থাকিয়া উচ্চশিক্ষা দ্বারা যোগ্যতা লাভ করিতেন, একান্নবর্তী পরিবারও তাঁহাদিগকে আশ্রয় করিয়া টি করিয়া থাকিত। দৌনেশ বাবু তাঁহার গ্রন্থে এই সকল মহীয়সী রমণীর যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, আমি তাহা এখানে সমগ্র উদ্ধৃত করিয়া পাঠক বর্গকে উপহার দিতেছি—

“আগেকার দিনে ঘরে ঘরে সেইরূপ লক্ষ্মীরা ছিলেন। তাঁহারা উলের টুপি বুনিতে জানিতেন না, বা ফাষ্ট বুক হইতে ছ’ছত্র ইংরেজী পড়িতে জানিতেন না। কিন্তু তাঁহারা বাড়ীর সকলের মনের ভাণ বুঝিতে পারিতেন এবং সকলকে ভালবাসিতেন; তাহারা ক্ষুধার সময় অন্ন দিতেন, গালি দিয়া বিদায় করিতেন না; বাড়ীর কাহারও কোন কষ্ট হইলে তাহার মুখ দেখিয়া বুঝিত পারিতেন এবং আদর ও উদ্দেশে সেই ব্যক্তি পূজাইতে চেষ্টা করিতেন; খাইবার ভাব দেখিয়া বুঝিতে পারিতেন, কাহার কি অসুখ করিয়াছে, এবং কে কোন জিনিষ খাইতে ভালবাসে, তাহা হয় ত সেই ব্যক্তি নিজে যতটা না জানে, গৃহিনী তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী জানিতেন। প্রাপ্ত ব্যক্তিকে তাঁহারা খাটাইতেন না; যে দুঃখ পাইয়া আসিয়াছে তাহাকে তাড়া দিতেন না; যে একটু শাস্তির লজ্জা গৃহে ফিরিত, তাহাকে বিগুণ অশাস্তির মধ্যে ফেলিতেন না। তাঁহারা সরল কথায় দোষ দেখাইতে চিহ্ন করিতেন না; যে অজ্ঞায় করিয়াছে, তাহার উপযুক্ত

শাসন করিতেন, কিন্তু অজ্ঞায় রূপ শাসন করিতেন না—যে শাসনে বিগড়াইয়া যায়, সে শাসন করিতেন না; এবং যে আদরে ছেলেদের ভবিষ্যৎ মাটি হয়, সেরূপ আদর দেখাইতেন না। ভাঁড়ার ঘরের তাঁহারা লক্ষ্মী ছিলেন, রান্নাঘরের তাঁহারা অন্নপূর্ণা ছিলেন, এবং পরিবেশন কালে তাঁহারা দয়াময়ী ছিলেন। তাঁহারা নিজের সুখ খুঁজিতেন না; নিজের দুঃখকে যতটা সরাইয়া রাখা সাধ্য তাহা রাখিতেন, এবং পরের দুঃখকে নিজের দুঃখের মত মনে করার দরুণ সকলকে আপন করিতে পারিতেন। আমি কি খাইব, কি পরিব, ও সেখারার বাড়ীর গহনার কার্য্য কিরূপ হইবে, বাজারে নুতন ধরণের কোন্ বহুলায় সাড়ী আসিয়াছে। স্বামীর কাছে দিনরাত্র তাহারই বায়না ধরিয়া থাকিতেন না। বাড়ীর সকলে সুখী হইলেই তাঁহারা সুখী হইতেন। সকলের সেবার প্রাণপণে নিজেকে নিবেদন করিয়া দিয়া—সেই সেবার সঙ্গে সন্তুষ্ট হইলে তিনি তাহাই সর্বাপেক্ষা বেশী পুরস্কার মনে মনে করিতেন। স্বামীর প্রতি ভালবাসা লইয়া তাঁহারা আড়ম্বর করিতেন না, সেই প্রেম একান্ত ভাবে গুপ্ত থাকিত; কিন্তু স্বামীর মৃত্যুতে তাঁহাদের অপূর্ণ প্রেম ধরা পড়িয়া যাইত, নিজের ছেলেদের নিদারুণ শোক উপেক্ষা করিয়া বিবাহের সময় যেরূপ নববস্ত্র পরিয়া সিন্দূর মাখায় স্বামীর পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিলেন, সেইরূপ নুতন বস্ত্র পরিয়া সিন্দূর মাখায় তিনি স্বামীর মৃতদেহের পার্শ্বে অগ্নিযজ্ঞ আশ্রয় করিতেন। বৈধব্যেও তাঁহারা পাতিব্রত্য ও ধর্মের কঠোরতা অবলম্বন করিয়া এবং ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া যে উন্নত জীবন দেখাইতেন, তাহার তুলনায় এখনকার নভেল পড়ায় উৎপন্ন মনের সাময়িক উত্তেজনা গুলি একান্ত খেলো মনে হয়। তাঁহারা সারাদিন পরিশ্রম করিয়া রান্না ও পরিবেশনাদি করিয়া তৃতীয় গ্রহর বেলার পর খাইতে বসিতেন, এমন সময় অতিথি আসিল—আর নিজের ভাতের থালটি ধরিয়া তাহাকে দিয়া হাসিমুখে উপবাস করিয়া রহিলেন, হয়ত বাড়ীর কেহই তাহা জানিল না। কিন্তু যিনি লোকের সুখ দুঃখের নিয়ন্তা উহা নিশ্চয়ই তাঁহার দয়ার দৃষ্টি এড়াইতে পারিত না।

“কেহ কেহ হয়ত বলিবেন যে এসকল স্ত্রীজাতির উপর অভ্যাচারের কথা, ইহাতে প্রশংসার কথা কি আছে ? পুরুষেরা যে একান্ত আর্থপর ইহাতে তাহাই প্রমাণিত হয় । কিন্তু যেখানে বাধ্য বাধকতা নাই, এবং প্রেমের জন্ত কষ্ট স্বীকার করা হয় সেখানে যে কষ্ট তাহা তপস্বা ; তাহাতে জীবন উন্নত হয়, সেই কষ্ট খুব বেশী হইলেও তাহা অসহনীয় হয় না, কারণ তাহা স্নেহ মমতার কষ্ট । স্নেহের জন্ত মা কি না করিয়া থাকেন ? তাহাতে কি তিনি কষ্টবোধ করেন ? বরং তাহা সুখের, সেই সেবাতে আমাদের জীবন সফল হয় এবং ইহা আনন্দ ময়ের কাছে আমাদেরিগকে লইয়া যায় । যিনি বৃহৎ সংসারের মাতুরূপিনী, তিনি মাতার মতই স্নেহের সহিত বুক পাতিয়া সেই সংসারের দুঃখ কষ্ট সহিয়া থাকেন ।”

এইরূপ আদর্শ গৃহিনী ই একান্তবর্তী পরিবারের মেরুদণ্ড স্বরূপ । যদি আমরা রমণীদিগকে এইরূপ উচ্চাঙ্গের হৃদয়ের শিক্ষা দিতে পারি, তবেই আমাদের যৌধ পরিবার টিকিবে এবং আমাদের জাতীয় জীবন সফল হইবে, নচেৎ তাহা রক্ষা করার আর উপায় নাই ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ ।

রূপণ ।

এক পরিবারে, দুই সহোদর
আছিল রূপণ বড়,
জ্যেষ্ঠ হ’তেও, কনিষ্ঠ একটু
সেয়ানা আছিল দড় ।
একদা রাত্রিতে, দূর এক গ্রামে
আহারের নিমন্ত্রণে—
পথ দিল দাদা ; কিন্তু আধাপথে
পড়িল তাহার মনে—
বাড়ী হ’তে চলি, আসিবার কালে
আলোটা রয়েছে ঘরে ।
আমেনি নিবায়ে— মনে হলো যেই
তুই সে দাঁড়িয়ে পড়ে ।

ভাবি চিন্তি দাদা, নিবাতে প্রদীপ
আসিলা গৃহেতে পুনঃ,
বিষয়ে অবাক্, কহে ছোট ভাই
“ফিরে এলে দাদা কেন ?”
দাদা কহে “ভাই, বয়স হয়েছে
মনে নাহি থাকে ভালো ?
চলিয়া গিয়াছি, করি মন্ত ভুল—
জালায়ে রাখিয়া আলো !
আধাপথে গিয়ে মনে হলো যেই
প্রদীপ রয়েছে ঘরে,
বুধায় পুড়িবে, এতগুলি তেল—
ভাবিয়া ফিরিছ পরে ।”
ভাই হেসে কহে, “আমি কি তোমার
নহি ছোট ভাই, দাদা !
বিশ্বাস বুঝি, নাহিক আমারে
দেখিয়া বনেছি গাধা ।
যেইক্ষণে তুমি, ঘর হতে দাদা
বাহিরে দিয়েছ পা,—
সেইক্ষণে তব, যোগ্য ছোট ভাই
নিবায়ে দিয়েছে তা ।
পাঁচ সিকা দিয়ে — দিবি চটী জোড়া,
পরশ্ব এনেছি, আহা,
সামান্য লাগিয়া, ডবল হাঁটিয়া
ছিড়িয়া ফেলিলে তাহা !
সন্মুখেতে দাদা মশাটী দেখিলে,
পাছের খোজ না নিলে,
এখন দেখিছ, বেহিসাবী দাদা,
তোমার বাড়ী না মিলে ।”
মুচ্চি হাসিয়া, গদগদ ভাবে
দাদা কহিলেন, “ভাই
ভাবিও না মোরে, অত খানি বোকা,
আমার দোসর নাই ।
তুমি আমি ভাই, দুজনি সমান,
একবৃন্তে জোড়া ফুল,
তবে কেন ভাই, দাদার তোমার
হইবে এমন ভুল ?

দেখনা আমার, বগলেতে গোঁজা
রয়েছে কাগজে মোড়া—
পাঁচটা সিকার, অনীত তোমার
বজের সে চটা জোড়া।”
ভাবে ঢল ঢল, ছোট ভাই ছুটে
পড়িল দাদার পায়.
হেসে রসে গ’লে, দাদাও তখন
কোলেতে নিলেন তার।
অবাক্ সকলে, দেখিল যখন,
কেহই নহেক কম,
বিষম ফাঁপড়ে, পড়িয়া কবির
আটকে রহিল দম।

ত্ৰিকুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

প্রাচীন ব্রুটন জাতির সহিত ভারতীয় আৰ্য্যজাতির সম্বন্ধ ।

ব্রুটনে কেল্টিক জাতিদিগের আগমন সম্বন্ধে ঋজু সাহেব বলেন যে ‘গো-ঈডেল’ নামে এক কেল্টিক শাখা প্রথমে ব্রুটনে আগমন করে ; তাহাদের পর ‘ব্রাইথন’ (Brython) শাখা আগমন করে। ক্রমশঃ এই দুই শাখা মিলিয়া যায়। ‘গো-ঈডেল’ নাম এক্ষণে ‘গেল’ নামে পরিগত হইয়াছে। (১)

গো-ঈডেল শব্দে আমরা গো ও ঈড্ শব্দ দেখিতে পাই। ঋখেদে আমরা দেখুইতে পাই। (২) এই দুই শব্দের মধ্যে যে অন্তর্য্য মিল আছে তাহাতে সন্দেহ নাই। অতএব গো-ঈডেল জাতি প্রাচীন আৰ্য্যদিগের সহিত কোন প্রকারে সম্পর্কিত ছিল, অস্বাভাবিক বলিয়া বিশেষ অস্তর হইবে না। “ব্রাইথন” শব্দ হইতে ব্রুটন এবং উভয়ে ব্রুথন শব্দ হইতে উৎপন্ন

মনে করি। ‘ব্রুথন’ আখ্যা আৰ্য্য জাতির অন্তর্গত গ্রিয়ার। সেই জন্ত ব্রুটনদিগকে জয় করিয়াও এংলো-সাক্সনগণ ব্রুটন নাম ত্যাগ করেন নাই। এখনও ইংল্যান্ডগণ ব্রুটন নামের জয় গান করেন।

প্রাচীন ব্রুটনদিগের পুরোহিতগণ ক্রুইড নামে বিখ্যাত। ক্রুইড শব্দ দুইভাগে বিভক্ত করা যায় ; যথা ক্র ও ঈড্। ক্র শব্দ গ্রীক ভাষার ওক বৃক্ষ বুঝায় এবং সংস্কৃতে ক্র অর্থে ক্রম বা বৃদ্ধ।

ঐব্রো ব্রুথন ক্রুথন।.....। ঋখেদ ৬। ১২। ৪
ক্রঃ ক্রমঃ স এব অন্নঃ ব্রুথ স তথোক্ত অতএব ব্রুথ বনানি
সংভবন্তু ক্রুথ ক্রুতনা।

অর্থঃ—বৃক্ষ বাহার অন্ন (অর্থাৎ অগ্নি) বনসকল
ভক্ষণ করিয়া যজ্ঞস্থান।...

ঈড্ অর্থে স্তব করা বা পূজা করা। প্রধানতঃ অগ্নির
স্তবকেই ঈড্ বলে। যথা—

অগ্নিঃ হোতার ঈড্তে যজ্ঞে ব্রুথনো বিশ্বঃ। ৬। ১৪। ২
অর্থঃ—মহুয়া প্রজাগণ হোতা অগ্নিকে যজ্ঞে স্তব করে।

অতএব ক্রুইড শব্দ দ্বারা আমরা বুঝিতেছি যে ব্রুটন
দিগের পুরোহিতগণ অগ্নিতে কাষ্ঠ প্রদান করিয়া স্তব
করিতেন। ইহাদের বিবরণ আমরা জুলিয়াস সীজারের
লিখিত বিবরণ হইতে অবগত হই। নিম্নে ইহার সারাংশ
প্রদান করা যাইতেছে। পাঠক এই বিবরণে দেখিতে
পাইবেন ভারতীয় ঋষিদিগের মত এই ক্রুইড সম্প্রদায়
তাহাদের দেব-স্তোত্র বা বেদ লিপিবদ্ধ করিতেন না।
মুখে মুখে শিষ্ঠদিগকে শিক্ষা দিতেন।

সীজারবর্ণিত ক্রুইড জাতি ।

সীজার ব্রুটনদিগের সম্বন্ধে নিম্ন লিখিত বিবরণ লিপি-
বদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। “তাহার সময়ে ইংলণ্ড ক্রুইড
রাজ্যে বিভক্ত ছিল এবং ঐ সকল রাজ্য তিন তিন রাজা
দ্বারা শাসিত হইত। সময়ে সময়ে কোন রাজা অপর
সকলের উপর নিজ আধিপত্য বিস্তার করিতেন। ঐ
দেশে ক্রুইড নামে একটা প্রতাপশালী পুরোহিত সম্প্রদায়
বর্তমান ছিল। ইহারা ধর্মকার্য্যে ব্যাপৃত থাকিতেন।
রাজা বা প্রজা যে কেহ বজ্র করিতেন, তাহারাই সে বজ্রের

(১) Historian's History of the World England vol, 1

(২) ঋকসূক্তো ব্রুথনিব বাচনিবা উপত্যিরে বৈতরীং বেহুদীকে।
৪। ৩০। ১

অর্থঃ—ঋষিদিগের নিকট ব্রুতের মত বাক্য প্রেরণ করি।
সোমের মত পরোক্ষ বেষ্ট প্রার্থনা করি।

ঋষিক হইয়া হব্য দান করিতেন। নানা প্রকার প্রাক-
তিক চিহ্ন দ্বারা তাঁহারা ভবিষ্যৎ শুভাশুভও নিদ্রারণ
করিতেন। দেশের বহুবৃক তাঁহাদের নিকট শিক্ষালাভ
করিবার জন্য আগমন করিত। গল জাতির নিকটেও
তাঁহারা উচ্চ সম্মান প্রাপ্ত হইতেন। রাজা প্রজার মধ্যে
প্রায় সকল প্রকার বিবাদই তাঁহারা মীমাংসা করিতেন।
কেহ অস্ত্রার কার্য্য করিলে, কেহ অপরের দ্বারা নিহত
হইলে, উত্তরাধিকারসম্ব লইয়া বিবাদ উপস্থিত হইলে, বা
জমির সীমা সংক্রান্ত বিরোধ হইলে, ফ্রেডগণই তাহার
বিচার করিয়া পুরস্কার বা শাস্তি বিধান করিতেন।
কোন ব্যক্তি বা সমাজ তাঁহাদের বিচার অমান্য করিলে,
তাঁহারা তাহাদের বন্ধ করিতেন না। এইদণ্ড সর্বাপেক্ষা
কঠিন বলিয়া বিবেচিত হইত। কারণ এইরূপে সমাজ
পরিভ্যক্ত লোক দেবহীন ও পাপী বলিয়া পরিগণিত
হইত। পাছে তাহার সহিত বাক্যালাপ ও সহবাসে
উহার অশুভ্রূপ কোন দণ্ড ভোগ করিতে হয় এই ভয়ে
সকলে উহার সংসর্গ ত্যাগ করিত। এই ব্যক্তির কেহ
অনিষ্ট করিলে সে কোনরূপ প্রতীকারই প্রাপ্ত হইতনা
এবং সকল প্রকার সম্মানার্থ পদবী লাভে বঞ্চিত থাকিত।
ফ্রেডদিগের মধ্যে একজন সর্বশ্রেষ্ঠ থাকিতেন। তিনিই
তাঁহাদের সর্বময় কর্তা হইতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর
তাঁহার নিরপদন্ত ব্যক্তিই ঐ পদ প্রাপ্ত হইতেন। যতপি
কতকগুলি সম্মান পদন্ত ব্যক্তি তাঁহার মৃত্যুকালে বর্তমান
থাকিতেন, তবে সাধারণের মতামত লইয়া একজন
নির্বাচিত হইতেন। কখনও কখনও উত্তরাধিকার
লইয়া বিবাদ বাধিত। অনুমান
হয় ফ্রেড্‌ সম্ভ্রমার বৃটনেই প্রথম গঠিত হইয়াছিল।
পরে এই দেশ হইতে গলদেশে প্রবর্তিত হয়। অতাপিও
বাঁহারা ইঁহাদের বিষয়ে বিশেষ ভাবে জ্ঞান লাভ করিতে
ইচ্ছা করেন তাঁহারা প্রায়ই এই দীপে শিক্ষালাভের জন্য
গমন করিয়া থাকেন। ফ্রেডগণকে কোন বৃদ্ধে ব্যাপৃত
থাকিতে হইত না। অপর প্রকার জ্ঞান তাঁহাদিগকে কর
দিতে হইতনা। নাগরিক বা সামরিক কার্য্যভার তাঁহারা
বহন করিতেন না। ফ্রেডদিগের এই সকল সুবিধা
ছিল বলিয়া অনেকেই বেঙ্কার তাঁহাদের মত জ্ঞানলাভে

নিযুক্ত হইত। অনেকে শিক্ষা লাভের জন্য পিতামাতা ও
বন্ধন দ্বারা তাঁহাদের নিকট প্রেরিত হইত। ছাত্রগণকে
বহুসংখ্যক শ্লোক কঠি করিতে হইত। এই নিমিত্ত
কেহ কেহ বিশ বৎসর পর্য্যন্ত শিক্ষালাভে নিযুক্ত থাকিত।
ফ্রেডগণ ঐ সমস্ত শ্লোক লিখিয়া রাধা বিধিবিরুদ্ধ বলিয়া
প্রচার করিতেন। সাংসারিক অপরাপর বিষয়ে এবং
সাধারণ ও ব্যক্তিগত বিষয় কর্ত্তে তাঁহারা গ্রীক লিপি
ব্যবহার করিতেন। মনে হয় তাঁহাদের এই পদ্ধতি
অবলম্বন করিবার দুইটা কারণ ছিল। তাঁহাদের জ্ঞান
সকলের মধ্যে প্রচারিত হয় এইরূপ অভ্যর্থায় তাঁহাদের
ছিলনা; অথবা তাঁহারা মনে করিতেন যে শ্লোক সমূহ
লিপিবদ্ধ করিলে ছাত্রগণ স্ব স্ব স্বত্বশক্তির উন্নতি সাধনে
তৈয়্য তৎপর হইবে না। বাস্তবিক দেখা যায় বাঁহারা
লিখিত পুস্তকের উপর নির্ভর করে, তাহারা পরিভ্রম
পূর্বক কঠি করিতে চায় না, তাহাদের স্বত্বশক্তিও ক্ষীণ
হইয়া পড়ে।

ফ্রেডদিগের মতে মানবাত্মার ধ্বংস নাই, মৃত্যুর
পরআত্মা এক দেহ হইতে অল্প দেহ আশ্রয় করে।
তাঁহারা মনে করিতেন যে মৃত্যুকে বীরকর্ত্তে অশু প্রাণিত
করিবার বত প্রকার উপায় আছে তাহাদের মধ্যে ইহাই
সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট; কারণ ইহাতে মৃত্যু ভয় দূর হয়।
নক্ষত্র ও তাহাদের গতিবিধি, স্বর্গ ও পৃথিবীর পরিমাণ,
স্বভাবের প্রকৃতি, এবং অমর দেবতাদিগের শক্তি ও
প্রভুত্ব সম্বন্ধে তাঁহাদের অনেক বক্তব্য ছিল এবং এই
সমস্ত জ্ঞানই তাঁহারা শিষ্যদিগকে প্রদান করিতেন।"

ইউরোপ মহাদেশ হইতে কেল্টদিগের বৃটনে আগ-
মন যতাপি সত্য হয়, তাহা হইলে বৃটন হইতে গলদেশে
ফ্রেড্‌ পদ্ধতির প্রচলন সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। ফ্রেড্‌
পদ্ধতি সীজারের কালে গলদেশে দ্রুত হইয়া পড়িয়াছিল
বলিয়া অনুমান করা হয়। সেখানে পুরোহিতদিগের
প্রভাও বর্ধ হইয়া রাজশক্তি প্রবল হইতেছিল। কিন্তু
বৃটন সভ্যতা অপেক্ষাকৃত হীন থাকায় এই প্রাচীন
পদ্ধতি তখনও তাহাদিগের মধ্যে প্রচলিত ছিল। গ্রোট
বৃটনের নানাহানে ও ফ্রান্সের উত্তর পশ্চিম ভাগে বহু
বহু প্রস্তর যুগেবৈষ্টিত বহুমান দেখিতে পাওয়া যায়।

অধিকাংশ স্থলে বেট্টনী গোলাকার বলিয়া উহাদিগকে প্রান্তর চক্র নাম দেওয়া হইয়াছে। সাধারণতঃ লোকে অনুমান করে উহারা ক্রীড্ উপাসনার স্থান ছিল। ক্রীড্ শব্দ গ্রীক্ ক্রস্ শব্দ (অর্থাৎ ওকবৃক্ষ) হইতে উৎপন্ন বলা হয়। [Early Britain; The story of the Nations Series হইতে অনুবাদিত]

ব্রুটনের ক্রীড্ দিগের সম্বন্ধে আরো জানা গিয়াছে যে তাহার নগর ও গ্রাম হইতে দূরে ওক বৃক্ষের বনে বাস করিতেন। কোন ওক বৃক্ষে “মিসলটো” নামে এক প্রকার লতা জন্মাইতে দেখিলে ক্রীড্ গণ সমগ্র জাতিকে আহ্বান করিতেন। প্রধান ক্রীড্ সুবর্ণময় অস্ত্র দ্বারা ঐ লতা ছেদন করিতেন; দুইটা খেত গাভীকে ঐ বৃক্ষতলে বলি দেওয়া হইত। পরে ভূরি ভোজন করাইয়া যজ্ঞ সমাধা হইত। (১)

মিসলটো।

সার নরম্যান লকিয়্যার তাঁহার Stone-henge নামক গ্রন্থে Mistletoe ও তাহার পূজা সম্বন্ধে যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধার করা যাইতেছে।

“মিসলটো ও উহার পূজা এবং ওক বৃক্ষ সম্বন্ধে বহু প্রাচীন প্রবাদ প্রচলিত আছে। ইংলণ্ডে মিসলটো ওক বৃক্ষের উপর জন্মে কি, না, এই বিষয় লইয়া অনেক অনুসন্ধান করা হইয়াছে। এই লতা হার্কোর্ড সায়ারে জন্মে কি না এই সম্বন্ধে Dr. Henry Ball এবং Quarterly Review এর লেখক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। Quarterly Review এর লেখক বলেন যে বর্তমান কালে মিসলটো ওক বৃক্ষ পরিত্যাগ করিয়াছে। তাঁহার মতে ক্রীড্ দিগের মিসলটো ইংলণ্ডের বৃক্ষ

ও কানন জাত Viscum-album লতা নহে। দক্ষিণ ইয়োরোপের ওক বৃক্ষে যে Lorenthus-Europaeus লতা জন্মে তাহাই সম্ভবতঃ ক্রীড্ দিগের মিসলটো ছিল। ব্রুটস Meusium এর Murray সাহেব ও অধ্যাপক Farmer এর নিকট হইতে এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া অবগত হইয়াছি যে Viscum-album নামে লতা উত্তর নরওয়ে ও উত্তর রুশিয়া ভিন্ন সমগ্র ইউরোপে এবং ভারতবর্ষে কান্দীর হইতে নেপাল পর্যন্ত হিমালয় পর্বতের ৩০০০ ফিট হইতে ৭০০০ ফিট উচ্চ স্থানে প্রাপ্ত হওয়া যায়। Viscum-aureum লতা—উহা Lorenthus-Europaeus নামে ও পরিচিত—সাধারণ মিসলটোর (অর্থাৎ Viscum-album এর) নিকট আত্মীয়; Viscum-aureum ইটালীর প্রায় সকল স্থলের ওক বৃক্ষে জন্মায়। ভারতীয় উদ্ভিদ জগতে প্রায় পঞ্চাশ প্রকার Lorenthus দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু Lorenthus-Europaeus জাতি প্রাপ্ত হওয়া যায় না। Viscum-aureum লতার শাখা সুবর্ণ বর্ণের; ইহাই ভার্জিল বর্ণিত ওক জাত Aureum Frondeus ও Ramus Aureus। ক্রীড্ গণ ব্রুটনে গমন করিবার পূর্বে যে দেশে বাস করিত তথায় Viscum-Aureum জন্মিত। তাহার ব্রুটনে গমন করিয়া আপেল বৃক্ষোৎপন্ন Viscum-album নামক মিসলটো ব্যবহার করিতে বাধ্য হয়। ডেভিস সাহেব তাঁহার “Celtic Researches” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে ওক বৃক্ষের পরেই আপেল বৃক্ষ পবিত্র বলিয়া পরিগণিত হইত এবং ওক বনের সন্নিহিতে আপেল উদ্ভান প্রতিষ্ঠিত হইত। সম্ভবতঃ ঐ পুরোহিতগণ মিসলটো যজ্ঞ আরম্ভ করিবার পূর্বেই আপেল বৃক্ষ হইতে ওক বৃক্ষে ঐ লতা বাধিয়া রাখিত। জুন মাসে যখন ওক বৃক্ষ প্রচুর পত্র শোভিত হইত তখন একবার মিসলটো যজ্ঞ হইত। পুনরায় ডিসেম্বর মাসে যখন ঐ পরগাছা চম্ভালোকে শোভন দৃশ্য হইত, তখন উহার দ্বিতীয়বার যজ্ঞ হইত। এই দুইকালে স্বর্ধ্যজ্ঞানি বিন্দুতে অবস্থান করিত।”

Lockyer's Stonehenge পত্রিক ২৬—২৮।

“সুইডেনেও জুন মাসে মিসলটো সংগৃহীত হইত;

(১) The Druids were accustomed to dwell at a distance from the profane, in huts or caverns, amid the silence and gloom of the forest.

If it (the oak) chanced to produce the mistletoe, the whole tribe was summoned; two white heifers were immolated under its branches; the principal druid cut the sacred plant with a knife of gold; and a religious feast terminated the ceremonies of the day. H. H. of the world, England p. 5.

লোকে উহার অলৌকিক গুণে বিশ্বাস করিত। যত্নপি ঐ লতার শাখা বাস গৃহের ছাদ হইতে লম্বিত হইত কিম্বা অথ বা গোশালায় রক্ষিত হইত, তাহা হইলে মনুষ্য বা পশুদিগকে রাক্ষসাদি (Troll) অনিষ্ট করিতে পারিত না। ওক ভাত মিসল্‌টোকে সুইডেন বাসীগণ অত্যন্ত ভক্তি করে। সকল প্রকার অনিষ্ট হইতে রক্ষার জন্য উহা গোলা ঘরের আড়কাটা হইতে ঝুলাইতে দেখা যায়। ইহা অগ্নি হইতে গৃহ রক্ষা করে, লোকের এই ধারণা। ওক মিসল্‌ কার্টের বাট যুক্ত ছুরি সঙ্গে থাকিলে মূর্ছা রোগগ্রস্ত লোক নিরাপদ থাকে বলিয়া বিশ্বাসও ছিল। সুইডেন বাসীগণ ইহাও বিশ্বাস করিত যে মিসল্‌টো লতা যে কোন রোগীর কঠে মালাক্‌পে বা অঙ্গুলিতে অঙ্গুরীয়রূপে ধারণ করিলে সে আরোগ্য লাভ করে।

ফেজার সাহেব অনুসন্ধান করিয়া স্থির করিয়াছেন যে ফ্রস্‌ড গণ বিশ্বাস করিতেন যে পবিত্র মিসল্‌টো জুন মাসে অপেক্ষাকৃত প্রচুর পরিমাণে অলৌকিক গুণ-সম্পন্ন হয়; সেই জন্য তখন বোড়িবোপচারে উহার পূজা বিধি ছিল। পিডমণ্ড ও লম্বার্ডির কৃষকগণ এখনও জুন মাসে ওক পত্র আনিতে গমন করে। তাহাদের বিশ্বাস যে “সেটজনের তৈল” সকল প্রকার ক্ষত আরোগ্য করে। এই “সেটজনের তৈল” সম্ভবতঃ মিসল্‌টো বা তাহা হইতে নির্গত রস। হোলষ্টীনে ওক-মিসল্‌কে এখনও সম্ভকাটা ঘরের ঔষধ মনে করা হয়। ব্রুভেনি, ওয়েলস্‌, আয়ারল্যাণ্ড, ও স্কটল্যাণ্ডের বর্তমান কেল্টিক ভাষায় এই লতার নাম “all healer” বা সর্বৌষধি। ফ্রস্‌ড গণ এই নামেই উহাকে আহ্বান করিতেন। ফ্রান্সের Lacaune প্রদেশের লোকেরা মিসল্‌টোকে সকল বিষের নাশক বলিয়া এখনো বিশ্বাস করে। তাহারা গোপীর উদরে ঐ লতা রক্ষা করে বা ইহার রস সেবন করায়।” Lockyer's Stone henge, p. 209.

লুকিয়র মনে করেন খৃষ্টের ২২০০ বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডে যে ধর্ম প্রচলিত ছিল তাহার বৎসর যে মাসে আরম্ভ হইত এবং যে ও নভেম্বর মাসে উহার উৎসব হইত। এই ধর্মে বলডার (Balder) ও বেলটেন পূজা প্রচলিত ছিল এবং Rown ও May-thorn বৃক্ষ এই

ধর্মে পবিত্র বলিয়া গৃহীত হইত। খৃষ্টের ১৬০০ বৎসর পূর্বে এক নূতন ধর্ম দক্ষিণ ইংলণ্ডে প্রতীষ্ঠা লাভ করে। এই ধর্মে জুন মাসে বৎসর আরম্ভ হইত এবং জুন ও ডিসেম্বর মাসে উৎসব হইত। মিসল্‌টো এই ধর্মের পবিত্র বৃক্ষ; এবং উহার পূজা জুন ও ডিসেম্বরে সম্পন্ন হইত। সূর্য্য জুন মাসে কর্কট ক্রান্তিতে এবং ডিসেম্বর মাসে মকর ক্রান্তিতে আগমন করে। ঐ সময় নির্ধারণ করিবার জন্য প্রাচীন প্রস্তর যুগের নীতি নূতন পদ্ধতি সম্মত প্রস্তর শ্রেণী স্থান প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই নূতন ধর্মের আবির্ভাব ও বলডার ধর্মের তিরোভাব লকিয়রের নিম্নোক্ত প্রাচীন ডাকের কথায় নির্দেশ করিতেছে।

“Balder was killed by Mistletoe”.

লুকিয়র মনে করেন সীজার যে ফ্রস্‌ড দিগের বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহারা খৃষ্টের ১৬০০ বৎসর পূর্বে আগত মিসল্‌টো পূজক দিগেরই বংশধর।

সোম।

এক্ষণে আমি ঋগ্বেদ হইতে ঋক্ উক্তার করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব, ঋগ্বেদের আৰ্য্যগণ যে সোম পূজা করিতেন তাহা ইয়োরোপের মিসল্‌টো। আমরা ওক শব্দ ঋগ্বেদে দেখিতে পাই। (১) সায়ণ উহার অর্থ নিবাস বা গৃহ করিয়াছেন। কিন্তু আমার মনে হয় ওক বৃক্ষে সোম জন্মাইত বলিয়া উহাকে সোমের গৃহ বলা হইত। ক্রমশঃ ওক অর্থে গৃহ দাঁড়াইয়া গিয়াছে। ঋগ্বেদের যুগে সোধকে কখন ওক্য কখন বা ওক বলা হইয়াছে। ইহাতে মনে হয় সে যুগে ওক বৃক্ষে যে সোম জন্মাইত তাহা জানা ছিল। নিম্নোক্ত ঋকে ‘ওক্য’ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে।

হরি স্বতন্ত্রঃ সূদৃশীকো অর্ণবো জ্যোতিরথঃ পবতে রায় ওক্যঃ। ঋগ্বেদ ৯।৬।৪৫

হরি, স্বতন্ত্ররূপকারী, শোভনদর্শন, উদকবান্, জ্যোতির্-ধর্ম রথযুক্ত, ওক্য, ধনলাভে গমন করিতেছেন।

(১) তৎ ওকো গতা পুরুহতঃ উতী। ঋগ্বেদ, ১।১০।১ সায়ণের ব্যাখ্যা। তৎ ভক্ত বজ্রমানন্ত ওকো গৃহং গতা প্রাপ্তো ভবতি। পুরুহতঃ বহতি রাহতো ইন্দ্রঃ উতী রক্ষারৈ। অর্ণবঃ—বহ লোকের দ্বারা আহৃত (ইন্দ্র) রক্ষার মিত্র তাহার (অর্ণব বজ্রমানের) যুগে গমন করেন।

[এই “ওক্য” শব্দ দ্বারা সোমকে বুঝাইতেছে ; সায়ণ ইহার অর্থ করিয়াছেন “ওক ইতি নিবাস নাম তত্ত্ব হিতঃ এতাদৃশঃ সোমঃ” । কিন্তু ওক বৃক্ষে জাত অতএব “ওক্য” এই অর্থই সরল এবং ইহাই যথার্থ অর্থ বলিয়া অনুমান করা যায় ।

সোমমিষ্ট্রা বৃহস্পতী পিবতঃ দাতব্যো গৃহে । যাদয়েথাং তদোকসা ॥ ঋগ্বেদ, ৪।৪২।৬

হে ইন্দ্র বৃহস্পতি ! তোমরা দাতার (অর্থাৎ বজ্রমানের) গৃহে সোম পান কর । তৎপরে ওক দ্বারা (অর্থাৎ সোমের দ্বারা) যত্ন হও ।

[ওকসা অর্থে সায়ন বজ্রমানের গৃহ স্থিত ইন্দ্র বৃহস্পতিকে বুঝাইয়াছেন । “তদোকসা তদেব বজ্রমান গৃহং ওকো নিবাস স্থানং যয়ো ভৌ তাদৃশৌ সন্তৌ সোমং পিবতঃ” । কিন্তু “ওকসা” ওকস্ শব্দের তৃতীয়ার একবচন । ইন্দ্র বৃহস্পতির কিরূপে বিশেষণ হইতে পারে ? যতপি ওকস্ শব্দে সোম বুঝায় তাহা হইলে “ওকসা” অর্থে সোমের দ্বারা ; এই অর্থ গ্রহণ করিলে ঋকের অর্থ ও অত্যন্ত সরল ও স্বাভাবিক হইয়া পড়ে । আমাদের মনে হয় সোম ওক বৃক্ষে জন্মিত বলিয়া উহাকে কখন ওক্য, আবার কখন ওকস্ নাম দেওয়া হইত ।]

স ইৎ ক্ষেতি স্মৃতি ওকসি যে তন্মা ইড়া পিবতে বিশ্বদানীং ॥ ঋগ্বেদ, ৪।৫০।৮

অর্থঃ—সুন্দররূপে স্তব হইয়া তিনি (অর্থাৎ সোম) স্বীয় ওকে নিবাস করেন, ইড়া তাঁহাকে সর্বকালে বর্জিত করেন ।

[এই ঋকে সায়ণ “ওকসি” অর্থে সদনে ও “ইড়া” অর্থে ভূমি করিয়াছেন । ওকসি অর্থে ওক বৃক্ষ বুঝাইতেছে অনুমান করি । ওক বৃক্ষ গোমলতার গৃহ ছিল বলিয়া, ক্রমশঃ ওক শব্দের অর্থ গৃহ হইয়াছে । আমরা লকিরার লিখিত মিসল্‌টো লতার বিবরণে দেখিয়াছি, “গিডমও ও লখাড়ির ক্রকগণ এখন ও ছুন মাসে ওক পত্র আনিতে গমন করে । তাহাদের বিশ্বাস যে ‘সেন্ট্রনের তৈল’ সকল প্রকার কত আরোগ্য করে । এই “সেন্ট্রনের তৈল” সম্ভবতঃ মিসল্‌টো বা তাহা হইতে নির্গত রস ।” এই বর্ণনার আমরা

মিসল্‌টোকে ওক নাম প্রদান করিতে দেখিতেছি । ক্রকগণ মিসল্‌টো আনিতে গেলেও কথার বলে ওক পত্র আনিতে যায় । অতএব ওকে ক্রম্য বলিয়া সোমকে ও ওক ও ওক্য নাম-এদেশে ও দেওয়া হইত ।

ইরূপে দুই প্রকার Mistle আছে একটা Earth ও অপরটা Oak-mistle । উক্ত দুই ঋকে আমরা ওকে অবস্থিত সোমের উল্লেখ দেখিতেছি । ইড়া বা ভূমি ও সোমকে বর্জিত করে, এইরূপ উল্লেখ থাকায় Earth mistle বুঝাইতেছে বলিয়া অনুমান করি । Earth শব্দ জার্মান ভাষায় Erde । অতএব ইড়া শব্দ হইতে যে Earth ও Erde উৎপন্ন, তাহাতে সন্দেহ থাকে না ।

ইন্দ্র সোমং পিব ঋতুনা বাঁশিখিলবঃ । মৎসরাস-তদোকসঃ ॥ ঋগ্বেদ, ১।১৫।১

অর্থঃ—হে ইন্দ্র ! ঋতুর সহিত সোম পান কর । ইন্দ্র সকল ভোম্মাতে প্রবেশ করুক । সেই ওক গণ মৎসর গণ ।

[“মৎসরাস তদোকসঃ” অংশের ব্যাখ্যা সায়ণ এইরূপ করেন । মৎসরাসঃ তুষ্ণিকরাসঃ তদোকসঃ স্ত্রিবাঙ্গাঃ সর্বদাঋতুর হারিন ইত্যর্থঃ । মৎসরাস শব্দের অর্থ সায়ণ কোন ২ স্থলে মদকর করিয়াছেন । মৎসর ও সোমের এক নাম পরে ঋক উদ্ধার করিয়া দেখান বাইতেছে । ওকসঃ অর্থে ওক সকল মনে করি । এখানে ও সোমকে ওক নামে বলা হইয়াছে ।]

আদ্যবতা স্মৃত্যঃ শুক্রা গৃভীত মচিনা । গোভিঃ ত্রিণীত মৎসরম্ ॥ ঋগ্বেদ, ২।৪৬।৪

অর্থঃ—হে শোভন হস্ত (ঋষিকৃ) ! ময়ন দ্বারা ক্ষরণশীল শুক্র সকল (অর্থাৎ স্রোতিযুক্ত রস) গ্রহণ কর । মৎসরকে গো সকলের দ্বারা সংস্কার কর ।

[সোমরসকে মৎসর বলা হইল । ক্রম্ভূগণ বলতা দ্বারা যত্ন করিতেন তাহাকে Mistle toe বলে । মৎসর ও Mistle শব্দে সাদৃশ্য আছে । Toe শব্দ সম্ভবতঃ ‘তোয়’ বুঝাইত । মৎসরকে গো সকলের দ্বারা সংস্কার করা অর্থাৎ দধি বা দুগ্ধ দ্বারা সোমরস মিশ্রণ করা । ক্রম্ভূগণ মিসল্‌টো বক্ষে গো বলি দিতেন ।

অন্ত প্রথা হেমনা পূরমানো দেবো দেবেভিঃ সমগৃহ্য রসম্ ॥ ঋগ্বেদ, ২.২৭।১

অৰ্ধ:—ইহার (অৰ্ধাৎ সোমের) প্রেরিত হিরণ্য
দ্বারা পূরমান দেব (সোম) দেবতাদিগের সহিত রসকে
সংযুক্ত করিতেছেন।

অূৰ্ব্ব হন্তে ধারণ করিয়া সোম হইতে রস বাহির করা
নিয়ম ছিল। 'হিরণ্য পানিরভিবুণোত্তীতি', এই নিয়ম
উদ্ধার করিয়া সাধারণ বলেন যে সোম অভিষব কালে
হিরণ্যপানি হইতে হইত। ফ্রন্ডীপণ Mistle toe বৃক্ষ
অূৰ্ব্ব ছুরি দ্বারা কৰ্ত্তন করিতেন দেখা গিয়াছে। অতএব
এই বিষয়ে দুই জাতির মধ্যে সমান নিয়ম দেখা
যাইতেছে। 'মৎসর' শব্দ 'মিসল' রূপে পরিণত হইয়াছে
মনে করি এবং 'রস' শব্দের পরিণত 'তোয়' শব্দ ব্যবহৃত
হইত দেখিতেছি।]

জ্ঞান জেরয়ন্ বিদথেনিন্দু বিবারমব্যঃসময়াতি যাতি।
ঋগ্বেদ, ১০৭।৫৬

অৰ্ধ:—জ্ঞান (অৰ্ধাৎ সোমরসের বিন্দু) দিগকে
যজ্ঞে প্রেরণ করিয়া ইন্দু (অৰ্ধাৎ সোম) মেঘ লোমের
মধ্য দিয়া গমন করিতেছে (অৰ্ধাৎ মেঘ লোম দ্বারা
প্রস্তুত কাপড়ের ছাঁকনির মধ্য দিয়া গমন করিতেছে)।

[সোম রসকে জ্ঞান বলা হইত এবং অবিবার দ্বারা
filtered হইত। ইংরাজীতে drops শব্দ তরল দ্রব্যের
বিন্দুকে বুঝায়। অহুমান করি ভারতীয় আৰ্য্যদিগের
মধ্যে বেক্সপ, পেইক্সপ বৃটনে drops শব্দ সোমরসকেই
বুঝাইত; পরে সকল তরল দ্রব্যের বিন্দুকেই বুঝাইত।

ইংরাজীতে Ewe শব্দ মেঘকে বুঝায়। 'w' র উচ্চারণ
ব ধরিলে Ew৩র উচ্চারণ ইবি হইবে। এখানে অবি
অৰ্ধে মেঘ। লোম অৰ্ধে 'বার' শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে।
ইংরাজী wool বা বুল ও বার শব্দে বেশ মিল দেখা যায়।]

সাম কুশন্ সামস্তো বিপশ্চিৎ ক্রন্দন্ত্যতি সখান

জামিষ ॥ ঋগ্বেদ, ১০৬।২২

অৰ্ধ:—সর্জজ, সাম কুশল, সাম (গান) করিতে ২
ডাকিতে ডাকিতে প্রিয়ার মত সখাদিগের অভিব্যুৎ
আসিতেছেন।

[সাম অৰ্ধে গান। ইংরাজীতে song (সং)
অৰ্ধেও গান। ইংলণ্ডেও সোমযজ্ঞে সাম গীত হইত
অহুমান করি; ইহার স্পষ্ট নিদর্শন song শব্দে বর্তমান।

মদং স্বাদিষ্টং জ্ঞপয়কণং মরোভুবন্। ঋগ্বেদ, ১০।৮।৪

অৰ্ধ:—(সোমকে) মদকর, স্বাদুতম, জ্ঞপ (বা রসায়ক),
অরুণ, অধিকর (করিয়াছেন)।

[সোমকে স্বাদিষ্ট বা sweetest বলা হইল স্বাদিষ্টও
sweetest শব্দে মিল অসাধারণ। সোমকে মদ বলা
হইয়াছে। আমার মনে হয় ইংরাজী mad শব্দ ও বৈদিক
মদ শব্দের অৰ্ধ এক রূপ ছিল। সোমকে 'অরুণ' আখ্যা
দেওয়া হইয়াছে। পরে আরো উদ্ধার করিয়া দেখাইব
সোমের অরুণ আখ্যা অনেক স্থলে বর্তমান। তাম্বিলে
Aureum Frondeus" নাম ওক জাত Mistletoeকে
বলিত, পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। ল্যাটিন aureum শব্দ
যে বৈদিক অরুণ শব্দের পর্যায় তাহাতে সন্দেহ নাই।]

উত স্বামকণং বয়ং গোভিরজমো মদায়কম্।

বিনোরারে ছরোরধি ॥ ঋগ্বেদ, ১০।৪।৩

অৰ্ধ:—(হে সোম!) অরুণ (যে ভূমি) তোমাকে
আমরা মত্ততা উৎপাদনের জন্ত গো সকলের দ্বারা (দধি
দুগ্ধ প্রভৃতি গো বিকার দ্বারা ইতি সাগন) সংস্কার
করিব। আমাদের ধনের জন্ত দ্বার খুলিয়া দাও।

[এখানেও সোমকে অরুণ নাম দেওয়া হইয়াছে।
অতএব ইহা যে ওক বৃক্ষে জন্মাইত তাহাতে আর সন্দেহ
থাকে না। ইটালীর লোকের সহিত যে ভারতীয় আৰ্য্য
দিগের সংস্রব ছিল, তাহা অরুণ নামেই জানা যায়।
বেলে দ্বারকে 'ছর' বলা হইত দেখা যাইতেছে। ইংরাজী
door ও বৈদিক ছর যে একই তাহাতে কাহারও সন্দেহ
থাকিতে পারে না।

একগে আমরা ঋগ্বেদ হইতে দেখাইতে চেষ্টা করিব
সোম কোথায় জন্মাইত ও তাহার কিরূপ বর্ণ ছিল।

বনস্পতিং পবমান মধ্বা সমজিৎ ধারয়া।

সহস্র বল্লং হরিতং ব্রাজমানং হিরণ্যয়ম্ ॥ ১০।১০

অৰ্ধ:—হে পবমান (সোম)। (ভূমি) হরিতবর্ণ,
অূৰ্ব্বের মত উজ্জল, সহস্র শাখায়ুক্ত বনস্পতিকে মধুর
ধারায় দ্বারা শোভিত করিয়াছ।

[সোম যে সহস্র শাখায়ুক্ত বনস্পতিতে জন্মায় এই
এক হইতে স্পষ্ট বুঝা গেল। ওক বৃক্ষ যে সহস্র শাখা
যুক্ত বনস্পতি তাহাতে সন্দেহ নাই।]

মজ্জস্ত রূপং বিবিধূর্মনীবিণঃ শ্বেনোষদন্ধো

অভরং পরাবতঃ ॥ ঋগ্বেদ, ৯৬৮৬

অর্থঃ—মনীবিগণ মজ্জের (মদকরের ইতি সায়ন) রূপ জানিয়াছিলেন। যে অন্ধকে (অর্থাৎ সোমরূপ অন্ধকে) শ্বেন (পক্ষী) দূরদেশ হইতে আনিয়াছিল।

[সোমের এক নাম মজ্জ, অপর নাম অন্ধ; ইহাকে শ্বেন পক্ষী স্বর্গ হইতে আনয়ন করে, এই সংস্কার সেকালে ছিল। ১।৮০২, ৮।৮২।২, ৯।৭৭।২, ১০।৩৪।১ প্রভৃতি ঋকে এইরূপ উক্ত হইয়াছে।]

যদা পীতাসো অংশবো গাবোন দুহ উধতিঃ । ৮২ ১২
অর্থঃ—যখন পীতবর্ণ লতা সকল, গাভীর পালানের মত, রস দোহন করে।

[সোম যে লতা এবং পীতবর্ণ তাহা এই ঋক হইতে বেশ বুঝা যায়।]

দ্বিবিভেনাতা পরমো য আদদে পৃথিব্যাশ্তে রুরুহঃ
সান বিক্ষিপঃ । ঋগ্বেদ, ৯।৭২.৪
হে সোম। যিনি শ্রেষ্ঠ (তিনি) তোমার নান্দিত্য লোকে স্থাপন করিয়াছেন; তোমার ক্ষিপ্ত অংশ সকল পৃথিবীর উচ্চস্থানে আরোহণ করিয়াছিল।

[সারণ পৃথিবীর উচ্চস্থান অর্ধে পর্কিত করিয়াছেন। আমার মনে হয় বৃক্ষের উপর জন্মাইত বলিয়া এইরূপ উক্ত হইয়াছে।]

তাত্য্যং বিশ্বস্ত রাজসি যে পবমান ধামনৌ । প্রতীচী
সোমতমুতুঃ ॥ ঋগ্বেদ, ৯।৬৬।২

হে পবমান! হে সোম। (তোমার) যে দুই গাম পশ্চিম দিকে ছিল, তাহাদের দ্বারা (তুমি) বিশ্বের দানী হইয়াছ।]

[এই ঋক হইতে জানা যাইতেছে যে পশ্চিমে দুই দেশে সোম জন্মাইত। সে দুইটা দেশ কি?]

সোম পান করিলে লোকে অমর হয় ও স্বর্গে গমন করে এই বিশ্বাস সে কালেছিল। সোমরসে সকল প্রকার রোগই যে দূর হয় তাহাতে আর্ষাদিগের সন্দেহ ছিলনা। নিম্নে ঋক উদ্ধার করিয়া দেখাইতেছি।

অপান সোম মমুতা আতুনা গম্য জ্যোতি রবিদামদেবান্ ।
কিং নুনমশান্ কণবদরাতিঃ কিমুধুতিরমৃতমত্যন্ত ॥ ৮।৪৮।৩

অর্থঃ—সোমকে পান করিব, অমর হইব, জ্যোতি-
লোকে গমন করিব, দেবতাদিগকে জানিব। এক্ষণে
শ্রুত আমাদিগের কি করিতে পারে? হে অমু^ও
মর্ত্যের হিংসক (আমার) কি করিবে?

[বাহারা মর্তকে হিংসা করিতে পারে, তাহার
অমরকে হিংসা করিতে পারে না। অতএব সোমপান
করিয়া কেহ অমর হইলে তাহাকে কেহ হিংসা করিতে
পারে না।]

প্রণ আয়ুর্জীবসে সোমতরীঃ । ৮।৪৮।৪

অর্থঃ—হে সোম! আমাদের জীবনের প্রণ আয়ু
বর্দ্ধিত কর।

ভেমা রক্ষন্ত বিভ্রস্চরিত্রাহৃত মাত্রামা গুবয়স্তিম্ববঃ ।

৮।৪৮।৫

অর্থঃ—তাহারা (অর্থাৎ সোম সকল) আমাকে
কর্ম শৈথিল্য হইতে রক্ষা করুন এবং ইন্দুসকল আমাকে
ব্যাধি হইতে পৃথক করুন।

অপত্য্য অশ্ব রনিরা অমীবা নিরজসস্ত মিষীচীরৈভমুঃ ।

আ সোমো অশ্বান্ অরুহং বিহারা আগম্যষত্র

প্রতিরম্ব আয়ু ॥ ৮.৪৮।১১

অর্থঃ—সেই সকল কঠিন পীড়া অবগত হউক,
বাহারা প্রবল হইয়া (আমাদিগকে) অত্যন্ত ক্লমিত
করিতেছে। মহান্ সোম আমাদিগকে প্রাপ্ত হইয়াছেন;
আয়ু বাহাতে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় (তাহার নিকট) আমার
গমন করিব।

সোমস্ত মিত্রো বরুণোদিত্যাহর আদদে ।

ভদাতুরস্ত ভেষজম্ ॥ ৮।৬১।১৭

অর্থঃ—হে মিত্র বরুণ! স্বর্ঘ্য উদ্ভিত হইলে সোমকে
(অগ্নি) স্বীকার করেন। কারণ (উহা) অতুর্গের ঔষধ।

সোমো অমত্য্যং দ্বিপদে চতুষ্পদে চ পশবে ।

অনমীবা ইষকরং ॥ ৩।৬২।১৪

অর্থঃ—সোম আমাদিগকে (এবং আমাদিগের) দ্বিপদ
ও চতুষ্পদ পশুদিগকে রোগবর্জিত অন্ন প্রদান করুন।

ইংলেও যখন মিসল্‌টো পূজকগণ আগমন করেন,
তখন 'বলভার' মিসল্‌টো দ্বারা হত হয় এইরূপ প্রবাদ
যে প্রচলিত ছিল তাহা পূর্বে দেখান গিয়াছে। নরম্যান

লক্সারের Stonehenge পুস্তক হইতে এবিধে নিম্নে

আরো কিছু উদ্ধার করিয়া দেওয়া যাইতেছে।

"The year-gods in Babylonia and Egypt respectively were Baal and Thoth. We find Bel, or Baal common to the two areas, (i. e. Western Europe and Babylonia), Mr. Borlase informs us (Op. cib. p. 1164) that in Western Europe Bel, Beal, Balor, Balder and Phol, Fal, Fail are the equivalents of the Semitic Baal. Balus, indeed, is named as the first King of Orkney. A May worship is connected with all the above. p. 259.

ঋগ্বেদে আমরা বল ও ফলিগ নাম প্রাপ্ত হই। ঋগ্বেদ রচনার সময়ে যে সকল প্রাচীন প্রবাদ প্রচলিত ছিল, ইন্দ্র, বৃহস্পতি প্রভৃতি দেবতাগণের ও অগ্নির ঋষিগণের সহিত পণ্ডিতগণের যুদ্ধ তাহাদের মধ্যে প্রধান। কথিত আছে আৰ্য্যগণ এই যুদ্ধে সূর্য্য, উষা, আলোক, গো প্রভৃতি প্রাপ্ত হন। এই পণ্ডিতের শ্রেষ্ঠ দেবতা বল, ফলিগ প্রভৃতি ছিল। নিম্নে ঋক্ উদ্ধার করিয়া দেখান যাইতেছে।

স যুতুভা স ঋকতাগণেন বলং রুরোজফলিগং রবেণ।

বৃহস্পতি ক্রত্বিয়া হব্যাস্তদঃ কনিক্রদং বাবশতী রুদা৷৳ ॥

ঋগ্বেদ, ৪:৫০:৫ ও ১:৬২:৪

অর্থঃ—সেই (বৃহস্পতি), সুন্দর স্ততিযুক্ত দাপ্ত্রিমান (অন্ধরস) দিগের সহিত শব্দধারা বলকে ফলিগকে সংহার করিয়াছিলেন। ভোগ্য সকলের উৎসরূপিণী, হব্য প্রদান কারিণী, গোসকলকে বৃহস্পতি শব্দ করিয়া উদ্ধার করিয়াছিলেন। (আগামীবারে সমাপ্য।)

শ্রীভারাপদ মুখোপাধ্যায়।

আনন্দমোহন কলেজ।

কারাগারে সাহিত্য সাধনা।

কারাগার সর্বদা বাণী সেবকগণের সাধনার বিষয় হইয়া দাঁড়ায় নাই; বরং অনেক স্থলে নিঃসন্দিক্তরূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে ইহা তাহাদের সিদ্ধির পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছে। বোধিসাস কারাগারে দর্শনের আখ্যাস নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। গ্রোটিয়াস বন্দী-দশায় সেন্ট মথি নামক ধর্মশাস্ত্রের টীকা এবং অপরাপর গ্রন্থ রচনা করিয়া খ্যাতিলাভ হইয়াছেন। কারাগারে বিভিন্নরূপে নানা বিজ্ঞান চর্চার জন্য তিনি যে সমস্ত-নির্ধারণ-পঞ্জী প্রস্তুত করিয়াছিলেন তাহা যথেষ্ট শিক্ষাপ্রদ।

বুকানন পর্ভু গালের কয়েদখানায় বসিয়া ডেভিডগীতা নামক খৃষ্টীয় ধর্মগ্রন্থের ভাষ্য রচনা করিয়াছিলেন।

কারভেটিন্ তাহার ডনকুইগুয়েট নামক স্পেন ভাষার চিত্তাকর্ষক পুস্তকখানি বার্ষিক্যে বন্দী থাকিবার কালে প্রণয়ন করেন। ফ্রেটা নামক বিখ্যাত আইন গ্রন্থখানি দেনার দ্বারা আবদ্ধ জটিল ব্যক্তিকর্তৃক বন্দী অবস্থায় লিখিত হইয়াছিল; কোন স্থানে উক্ত পুস্তক রচিত হয় বা রচয়িতার নাম কি, তাহা এখন জানিবার উপায় নাই। একখানি পুস্তক 'ফ্রেটা মাইনর বা ধাতু বিজ্ঞান সারজন পেট্রাস প্রণীত' এই নাম দিয়া কারাগারে বন্দী অবস্থায় এক ব্যক্তি জার্মান ভাষা হইতে অনূদিত করিয়াছিলেন দেখা যায়।

দাদশ লুই অরলিয়নের ডিউক থাকিবার কালে বর্জ্জের কারাগারে বন্দী হইয়াছিলেন। লিখাপড়া শিক্ষা করা আবাল্য তাহার নিকট হইয়া বিষয় বলিয়া পরিগণিত ছিল কিন্তু কারাগারে আসিয়া তাহার সে পূর্বের মতিগতি ফিরিয়া যায়; কালক্রমে তিনি যে কিছুদিন বন্দী ছিলেন তাহারই কল্যাণে তিনি বিদ্যানুপতি বলিয়া পরিচিত হইবার ভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন।

চতুর্থ হেনরীর মহিষী মার্গারেট লুভারে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। তথায় সদগ্রন্থ পাঠ করিয়া তাহার চিত্ত পরি-শুদ্ধি লাভ করে, তাহার কলে তিনি সুন্দর দক্ষতার সহিত তদীয় বিগত অসংখ্য জীবনের জন্ত ক্ষমাতিকা

করিয়া যে পুস্তক প্রণয়ন করিয়া গিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার যথেষ্ট খ্যাতি হইয়াছিল ।

গলদেশে কঠোর লৌহশৃঙ্খল এবং মৃত্যুর উগ্রমূর্তি জ্বলন্ত সমুদ্রে লইয়া প্রথম চার্লস তৎপুত্রের উদ্দেশে রাজ-প্রতিমা নামক গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছিলেন । রাজার বিরুদ্ধ পক্ষীয়েরা উক্ত গ্রন্থ প্রণয়ন করিবার খ্যাতি গডেনকে অর্পন করেন ; বস্তুতঃ গডেনের পক্ষে অপরের অহেতুক দত্ত অপ্রাপ্য খ্যাতিলাভ করায় বিশেষ কোন আপত্তি উত্থাপন করিবার গরজ না থাকিলেও তাঁহার বিভাবুদ্ধির দৌড় পুস্তকখানা প্রস্তুত করিবার একেবারেই উপযুক্ত ছিল না ।

রাজ্যী এলিজাবেথ তদীয় ভগ্নি মেরীকর্তৃক আবদ্ধ থাকিবার অবস্থায় কতিপয় কবিতা রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় ; কিন্তু তাহার অস্তিত্ব এখন খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর । কথিত আছে রাণী মেরীকে এলিজাবেথ বধন আটক করিয়া রাখিয়াছিলেন তখন তাহারও শুদ্ধ হৃদয় হইতে কবিতার উৎস উছলিয়া উঠিয়াছিল ।

সার ওয়ান্টার র্যালের বিখ্যাত পৃথিবীর ইতিহাস তদীয় একাদশ বর্ষ ব্যাপী কঠোর কারাদণ্ডের স্মৃৎসল । উক্ত অসম্পূর্ণ পুস্তকখানা দেখিলে এই দুঃখ হয় যে কারাবাসে অবস্থান কালে লেখকের হৃদয়ে এক্রপ এক খানা পুস্তক লেখিবার উপযুক্ত যে মহত্তাব সমূহ উদ্ভূত হইয়া তাঁহার লেখনীকে বাস্তবী শক্তি দান করিয়া ধন্য করিয়াছিল তদীয় উত্তর জীবনে তাহার মধ্যে সে শক্তির সম্পূর্ণ অভাব ঘটিয়াছিল ।

র্যালের সম্বন্ধে হিউম বলেন—“সকলেই তাঁহার প্রতিভার প্রধরতা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন । তিনি নৌ-বিজ্ঞা এবং সমর বিজ্ঞার বীৰ্য্যভোক্তক শিক্ষার শিক্ষিত হইয়াও প্রবৃত্তির আবেগপূর্ণ ভয়জনকারীর মধ্য হইতে শাস্তনৈতিক নিবৃত্তির উৎস ছুটাইয়া নুপত্তিভঙ্গিকোত্তম অতিক্রম করিয়াছিলেন । যে অবিচল ধৃতি এবং অমানুষীয়-মানসিক শক্তি তাঁহাকে এমন বয়সে এবং জেদশূন্য হ্রস্বস্থার পেষণের মধ্যেও পৃথিবীর ইতিহাস প্রণয়নরূপ মহৎব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে প্ররোচিত করিয়াছিল তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না । তবে অনেক খ্যাতিনামা পণ্ডিত

তাঁহাকে এ বিষয়ে সাধাৰ্য্য করিয়াছিলেন তাহা এক্ষণে সকলেরই লক্ষ্যের বহির্ভূত হইয়া পড়িয়াছে ।”

ফরাসী দেশের জীর্ণ কারাগ্রাণ্যের বেঠনীর মধ্যে থাকিয়া ভলটেয়ার তদীয় গ্রন্থ হেনরীয়েডের দাঁড়া ঠিক করিয়া লইয়াছিলেন ; উক্ত গ্রন্থের অধিকাংশই তৎকর্তৃক বন্দী অবস্থায় রচিত হইয়াছিল ।

এতদ্দেশে গীতার ধ্রুপদ গৃহে গৃহে আদর, ইংরেজ ভাষা ভাষিত দেশে ‘বুনিয়ানের তীর্থযাত্রীর অগ্রসর’ নামক গ্রন্থের সেইরূপ সর্বত্র সমাদর । উক্ত পুস্তকখানিও কয়েদীর হাড় পিষুণীর ফল ।

হাওয়েলের পারিবারিক পত্রাবলীর অধিকাংশ দেনার দাবীতে কয়েদখানা ভোগের সময় লিখিত । তাঁহার সঙ্কম, ও সরস লেখনী হইতে বাহ্য প্রসূত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশ সারসানু এবং প্রীতিপদ ।

পুরোহিতেরা প্রত্যেক ব্যক্তির সম্পত্তির দশমাংশের অধিকারী ইহা বিধি সঙ্গত এবং রাজ্যভিজ্ঞাত্য সর্বত্র সর্বজনমাত্রে এই বিশ্বাসঘূষের বিরুদ্ধে যত্নক উত্তোলন করিয়া পণ্ডিত সেলডেন কঠোর কারাদণ্ড হেলায় বরণ করিয়া লইয়াছিলেন । এই কারাভোগকালে তিনি এডামারের ইতিহাস ও তাহার টীকা প্রণয়ন করিয়াছিলেন ।

লিডিয়াট দেনার দায়ে আটকা পড়িয়া পেরিয়ান ক্রনিকেলের দিব্য নোট লিখিয়া ফেলিয়াছিলেন । জনসন তাহার রচনায় বোধ হয় এই পণ্ডিতের কথাই পাড়িয়া-ছিলেন কিন্তু তাহা তদীয় জীবনীলেখক বশোয়েল এবং অপরাপরের অজ্ঞাত ছিল ।

সংশয়বাদী বেলী তাহার অভিধানে যে সমস্ত সুক্তি নুতন করিয়া তাঁহার পক্ষ সমর্থনার্থে উত্থাপিত করিয়াছিলেন কার্ডিনাল পেলিগন্তাক সে সকলের বিরুদ্ধে তর্ক উপস্থিত করিবেন মনস্থ করিয়াছিলেন । কিন্তু সাধারণের কাল কর্ণ করিবেন সে অভিপ্রায় পূর্ণ করিবার পথে বিঘ্ন হইয়া পড়িয়াছিল । ডবল নির্দাসনে তিনি সে সুযোগ পাকড়াইয়াছিলেন । লুক্রেণাস নামক গ্রন্থকেও তাঁহার দরবারে লাহিত হইবার সুকল বরূপ মনে করা বাইতে পারে । ফরাসী পণ্ডিত ফেরেট বৎকালে কারাগারে আবদ্ধ ছিলেন তৎকালে বেলী তাহার একমাত্র সহচর

হইয়াছিলেন। তাঁহার অভিধানখানি সদাসর্বদা ফ্রেণ্টের নিকট থাকিত, একত্র তদীয় বন্দী দশায় লিখিত গ্রন্থে সংশ্লিষ্টবাদের সম্বন্ধে শক্তিশালী প্রতর্করাজীর সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়।

সার উইলিয়ম ড্যাভিডস্ট্রাটকে যখন বিগ্রেহৌরী ক্যারিখুগ্, দুর্গে বন্দী করিয়াছিল তৎকালে তদীয় গণ্ডিবার্ট নামক কাব্য গ্রন্থ প্রণীত হইয়াছিল।

ডি ফো একখানা রাজনৈতিক ইস্তাহার বিলি করিয়া নিউগেটের কয়েদখানায় বন্দী হইয়াছিলেন। তথায় তাঁহার সাময়িক পত্র ‘দি রিভিউ’ লিখিত হইয়াছিল। তৎপরে সেগুলি একত্রে বাধাই হইয়া নয়খানি স্মৃহৎ খণ্ডে প্রকাশিত হয়। ষ্টীল তাঁহার বিখ্যাত প্রবন্ধরাজী লিখিতে উক্ত সংগ্রহের বিশেষ সাহায্য লাভ করিয়াছিলেন। ডিফো কারাগৃহে ‘জুর ডিভিনো’ নামক গ্রন্থখানিও রচনা করেন।

রাজব্যাপারে পড়িয়া দুইকোর্ট কারাদণ্ডিত হইয়াছিলেন। তাঁহার রাজদূত নামক কৌতুকপ্রদ গ্রন্থে উহার চিত্রিত হইবার যে তারিখ দেখা যায়, সে তারিখে তিনি জেলে ছিলেন। দুইকোর্ট বৃহৎ বৃহৎ ঐতিহাসিক গ্রন্থরাজী পাঠ করিয়া কারাগারের শ্রমাপনোদন করিতেন।

মাগি়া নামক একজন ইটালীয় পণ্ডিত বাল্যকালে বিজ্ঞান পাঠে বিশেষতঃ অঙ্কশাস্ত্র ও সমরশিল্পে অত্যন্ত আগ্রহ ছিলেন। তুর্কিরা ফামানুস্তার কেলা অবরোধ করিলে মাগি়া তদাবস্থিত বন্ধ সাহায্যে তাহা বহুকাল রক্ষা করিয়াছিলেন। ১৫৭১ খৃষ্টাব্দে তুর্কিরা উক্ত স্থান অধিকার করে। তাঁহারা মাগি়ার পুত্রকালয় পোড়াইয়া দেয় এবং তাঁহাকে শৃঙ্খলিত করিয়া লইয়া যায়। তুর্ক-ভূমিতে মাগি়াকে ক্রীত দাসরূপে সমস্ত দিন হাড়ভাঙনি খাটুনি খাটিতে হইত। গভীর রাত্রিতে মাগি়া সাহিত্য সাধনায় নিমগ্ন হইতেন। তাহাই তাঁহার তৎকালীন জীবনে আনন্দের উৎস খুলিয়া দিত। এইরূপে হ্রস্বস্থায় দিগ-ব্যাপী অন্ধকারকে পূর্ণপট করিয়া তদীয় প্রতিভার রশ্মি-রাজী ধরতর হইয়া বিত্যাতিত হইয়াছিল।

শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন।

কল্পণ।

দুইটা ছেলে লইয়া নিরুপায় বিধবা কল্পণা যখন আসিয়া তাহার ভ্রাতার গলগ্রহ হইল, তখন ভ্রাতা নিতান্ত অস্থির হইয়া উঠিলেন। ভ্রাতৃবধু নিত্য নব নব অভিযোগের ভিতর আর একটা নুতন উপসর্গ দেখিয়া রাগে গড় গড় করিতে লাগিল। উপায় নাই। কল্পণার যে আর আশ্রয় নাই। তিন বৎসর পূর্বে তাহার স্বামীর মৃত্যু হইলে স্বামীর ভিটাইতেই সে তাহার সতীন পুত্রের গলগ্রহ হইয়া কোন মতে পুত্র বধুর আকার রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। বৎসর ধানেক হইল স্বামীর ঋণে বাস্তবিকতা খানা পর্যাপ্ত নীলাম হইয়া গেলে পুত্রটী যখন তাহার স্ত্রীকে লইয়া নিজ শত্রুর বাড়ীতে চলিয়া গেল তখন কল্পণা একবারে নিরুপায় হইয়া গেল। পুত্রের সঙ্গে কল্পণার যাইতে লজ্জা ছিল না—পুত্রবধুর আজ্ঞা তামিল করিতেও তাহার কুষ্ঠা নাই; কিন্তু পুত্রবধু তাঁহাকে লইতে রাজি হইল না। আশ্রয় হীনা কল্পণা ভগত অন্ধকার দেখিল।

অপত্য-স্নেহ ও পুণ্য আশা জীবনকে স্নেহে রক্ষা না করিলে কঠোর সংসারের নির্দয় নিষ্পেষণ সহ্য করিয়া থাকিতে এসংসারে কয়জন সমর্থ হয়? দারিদ্রের নিত্য নিপীড়নে কল্পণার প্রাণে সময় সময় আত্মঘাতী হইবার প্রবল ইচ্ছা জাগিয়া উঠিলেও মৃদু ছেলে দুইটির দিকে চাহিয়াই সে কোনরূপে বাঁচিয়া আছে। এই তিন বৎসর সে নিজে দুদিনে একদিন খাইয়া ও ছেলে দুটীকে আধপেট খাওয়াইয়া অভ্যাস করাইয়া ছিল; স্মরণ্য সে যখন দেখিল যে আর কিছুতেই তাহার দিন গুরুত্বপূর্ণ হয় না, তখন সে তাইএর শরণাপন্ন হওয়া ব্যতীত আর উপায় দেখিল না।

কল্পণার একমাত্র আশা ও ভরসা তাহার ভাই। স্বামী বর্তমানে ভাই এর নিকট সে যথেষ্ট আদরই পাইয়াছে। ‘বিপদে কেহ বন্ধ হয়না’ সত্য, কিন্তু মার পেটের ভাই তাহাকে পায় ঠেলিয়া কেলিতে পারিবে না, এ ভরসা ও সে নিয়তই করিতেছিল।

স্বামীর মৃত্যুর পরেও সে একবার ভাইর বাড়ীতে আসিয়াছিল, তখনও সে ভ্রাতৃবধুর উপেক্ষা পাইয়াছিল।

সেটা এবার সে ভুলিয়া গেল। নিরুপায় অনেক সহ করিতে পারে—এটাও ভগবানের একটা দান। এবার সে অনেক সহ করিবে, বাইবে না—তাড়াইয়া দিলেও বাইবে না, অবহেলার অটল বর্ষে চিরদিনই আপনাকে হুর্ভেদ্য করিয়া রাখিবে—এইরূপ সম্বন্ধ করিয়াই করুণা ভ্রাতার গৃহে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে।

(২)

অপরূপে যতীশের কণ্ঠস্থ হইতে আসিয়া বারন্দার একখানা জল চৌকিতে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন, এমন সময় করুণা আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া সমুখে দাঁড়াইল।

করুণার দীর্ঘশীর্ণ দেহ লক্ষ্য করিয়া যতীশ বলিল “করুণা তোমার শরীর এমন হইয়াগিয়াছে।” করুণা শব্দ করিল না। ক্যাল ক্যাল করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল।

যতীশ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল “তুমি এখানে কখন আসিয়াছ?”

করুণা একটু নম্রস্বরে বলিল “এই—দুপ্রহরের পর।”

এমন সময় একটা বালক দৌড়িয়া আসিয়া মার কোলে বাঁপাইয়া পড়িল। বালকের ক্রিষ্ট মুখের দিকে চাইলেই বেশ বুঝা যায়, সে ক্ষুধার অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে।

যতীশকে দেখাইয়া করুণা বলিল “তোমার মামাকে প্রণাম কর, থোকা।” বিনা বাক্যব্যয়ে থোকা মায়ের আদেশ পালন করিল। যতীশ পাখার বাতাস করিতে করিতে বলিল “এসময় তুমি এখানে কেন আসিলে করুণা?”

তুচ্ছ কণ্ঠে করুণা উত্তর করিল “আমার আর গতি কোথায় দাদা?”

যতীশ করুণার মুখের উপর বিরজিতপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া উত্তর করিল “আমার গতিরই উপায় নাই, তার উপর তোমার গতি?” করুণা দাদার সমুখে মাটিতে বসিয়া পড়িয়া বলিল—“আমার যে জাত বার দাদা, আমার মান তুমি ছাড়া কে রাখিবে—কে বুঝিবে?” যতীশ মাথা নত করিয়া বলিল—“বহুক্ষেত্র কোথায়?”

করুণা বিমর্ষভাবে বলিল “সেও বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া খণ্ডর বাড়ী চলিয়া গিয়াছে।”

যতীশ বিম্বিত হইয়া বলিল “তা’হলে এখন তোমাদের বাড়ীতে আর কেহ নাই?”

করুণা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“না”।

একটু নম্রভাবে যতীশ বলিল—“তোমার ত বহুক্ষেত্র সঙ্গে বাওয়াই উচিত ছিল। সে কি আর তোমার ফেলিয়া দিত?”

করুণার চক্ষু হইতে টস্ টস্ করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া করুণা বলিল “বউ আমার নিয়া বাপের বাড়ী বাইতে নারাজ। আর আমিই বা তাহার অনিচ্ছায় বাই কি করিয়া দাদা?”

যতীশ বলিল “স্বামীজী ভিটার পড়িয়া থাকাইতে উচিত। অন্ততঃ খণ্ডরের ভিটার মধ্যায় একটা বাতি জলিত।”

“মান ইজ্জত বজায় রাখিয়া যে থাকিতে পারি না দাদা। নিজের পেটের জন্ত চিন্তা করি না। ছেলে গুলির পেটে ত ছবেজা না হউক—সারা দিনে চারিটা দিতে হইবে। আমি জীলোক তাহা কোথায় বাইব?”

“তবে এখানে সংস্থান হইবে কিরূপে? আমার অবস্থাও ত জান? আমি নিজের তিন গোর্ট লইয়াই অস্থির।”

অভাগিনী আর সহ করিতে পারিল না। সে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল—“না হলেও মায়ের পেটের ভাই তুমি। তুমি ত আর আমার ফেলিয়া দিতে পারিবে না। বড় আশা করিয়া একটু আশ্রয় নিতে আসিয়াছি দাদা। করুণাকে বাপের ভিটার একটু স্থান দাও। না বাইয়া মরিলেও জাত বাইবে না।”

মাথা নীচু করিয়া যতীশ ধরমে মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে বলিল “আমি এত লোকের ভরণ পোষণ করি কেমন করিয়া, তুমি বুঝিতে পার না?” করুণা বিগলিত কণ্ঠে বলিল “কেন দাদা দশজনে যেমন আছে, আমিও তেমনি তোমার একখানা ঘরের নীচে কোম প্রকারে পড়িয়া থাকিব। তোমরা খাও, আমিও খাইব। না খাও, আমিও খাইব না। না হয়—আমি পেট খাইব, তার জন্য তাবনা কি দাদা, আমি যে তোমার ছোট বোন। তথাপি মান

ইচ্ছিত বলার থাকিবে; আমার যে কাত যার দাদা। তোমার বাড়ীর আবা পেটেও যে আমার সম্মান। তুমি যে আমার এক মায়ের পেটের ভাই। আমার যে আর তিন ভুবনে আপনার বলতে কেউ নাই।” এক খাসে করুণা অনেকগুলি কথা বলিয়া ক্লান্ত হইয়া কাদিয়া লুটাইয়া পড়িল। অবোধ বালক মায়ের কান্না দেখিয়া বলিল “মাঝার বাড়ী আসিয়া তুমি আর কাদিবে না বলিয়াছিলে তবে এখন কাদ কেন মা” ? বালকের কথা শুনিয়া করুণার গ্রাণ কাটিয়া যাইতে লাগিল। বতীশ আর কোন কথা বলিতে সাহসী হইল না। সে উঠিয়া গেল। করুণা সাহস করিয়া বতীশের মুখের দিকে চাহিতে পারিতেছিল না—পাছে বতীশের দৃষ্টির ভিতর হইতে এমন একটা কিছু ইঙ্গিত বাহির হয় বাহা তাহার কাছে কেবল মর্যাদিক নিরাশার সংবাদই বহন করিয়া আনিবে মাত্র।

(৩)

বতীশ যখন কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গেল, তখন সত্য সত্যই করুণার গ্রাণ কাটিয়া যাইতে লাগিল। সে বড় আশা করিয়া ভাইএর বাড়ীতে আসিয়াছিল। মায়ের পেটের ভাই তাহাকে পার তৈলিয়া ফেলিয়া দিবে ও এত শীঘ্র তাহার সহিত বুঝাপাড়া হইয়া যাইবে সে ইহা স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই, তাই তাহার চতুর্দিক অন্ধকার হইয়া আসিল।

মাতুল যেখানে যেটা পাইতে প্রত্যাশা করে সেখানে তাহা না পাইলে সে মর্যাদিক বাতনা অসুভব করে। করুণা ভাইএর নিকট যথেষ্ট আশা করিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু এক আঘাতে তাহার সব আশা ভগ্ন হইয়া গেল। কাদিয়া কাটিয়া, ভাবিয়া চিন্তিয়া করুণা কুল কিনারা দেখিল না। করুণা ভাইয়ের আশ্রয় ছাড়িবে বলিয়া আসে নাই। তাই ছাড়িবে না বলিয়াই হির সক্ষম করিয়া রহিল।

ভ্রাতৃবধু ভাঙ্ছিলোর সহিত বাহা প্রদান করিত তাহাতেই ছেলে বেয়েকে লইয়া কোন প্রকারে দিন ওজনান করিতে লাগিল। প্রথম প্রথম যে দুই একঘানা তরি তরকারী তাহার লজ্জ দেওয়া হইত এখন

দিন দিন তাহাও বন্ধ হইয়া গেল। পূর্বে বাজার হইতে তরি তরকারী আঁসলে বড় ধরে থাকিত; সুতরাং তাহা হইতে করুণাও গ্রহণ করিতে পারিত। চাকর পরিবর্তনের পর অবধি নূতন চাকরকে গৃহিণী মাছ তরকারী পৃথক করিয়া আনিবার কোন উপদেশ দেন নাই, সেও তাহা বৃদ্ধি ধরচ করিয়া করিত না। সুতরাং মাছ মাংসের সহিত একত্র জড়িত করিয়া আনা তরকারী বিধবা করুণা গ্রহণ করিতে পারিত না। করুণা সেলজ হুংখিতা নহে—কোন রকম তাহার দিন কর্তন হইয়া যাউক। করুণা নিজের লজ্জা মোটেই ব্যক্ত নহে; তবে হুংখিনীর ছেলে ছুটী যখন সময় সময় কেবল মুন ভাতের পরিবর্তে দু একটু ভাজা-সিদ্ধও মুখে দিতে লেগে করিত—তখন আর করুণার চক্ষে বাধা মানিত না, তাহার দুই গণ্ডে অশ্রুধারা বহিয়া চলিত। দীন দরিদ্রের অশ্রু ব্যতীত আর সম্বল কি? মায়ের চক্ষে অশ্রু দেখিলে বালক ঘরের লেদ-আকার জল হইয়া যাইত; তাহার আর কোন কথা বলিত না—কোন বাহানা তুলিত না।

(৪)

আজ অমুবাটী। বিধবা করুণা অসম্পর্ক করিবে না। ছেলে ছুটীও সুতরাং এ পর্য্যন্ত কিছু খার নাই—খাইবার আশার করিতেছে। করুণা ভাবিতেছে—এই যদি নিতান্তই ছেলে ছুটীকে ডাক না দেয়—তবে তারা আজ খাইবে কি? কি বলিয়া সে তাহাদের খাবার লজ্জা আজ বউকে অমুরোধ করিবে। দাদার নিকটেই বা কি করিয়া তাহা প্রকাশ করিবে?

ছেলে ছুটার কথাই বলিয়া বলিয়া করুণা ভাবিতেছিল। এমন সময় বাহির বাটীর দিকে যাইতে যাইতে বতীশ ডাকিল “করুণা আজ তোমার উপবাস?”

বহুদিন পরে করুণা অপ্রত্যাশিত ভাবে দাদার সম্মুখে সন্ধান শুনিয়া নিজকে ঠিক রাধিতে পারিল না। তাহার হৃদয়ের পুঞ্জীভূত আবেগ ও বেদনা বেন লজ্জা কোন পথ না পাইয়া তাহার দুই চক্ষু তৈলিয়া সবেগে বাহির হইতে লাগিল। করুণা শব্দ করিতে পারিল না।

ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধুর নিত্য ভাঙ্ছিলো সঞ্চিত বেদনানামি হৃদয়ের পরতে পরতে বাতনার উৎস জমাইতেছিল তাহা

সহসা যেন ভ্রাতার অবাচিত স্নেহ সম্ভাষণের সিক্ত বাতাসে বড়িয়া পড়িল।

যতীশ করুণার গৃহের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল “করুণা তুমি কাঁদিতেছ ?”

ভয় স্বরে করুণা বলিল “না দাদা।”

যতীশ স্বরে উঠিয়া দেখিল ছেলেরা খাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতেছে। যতীশ জিজ্ঞাসা করিল “করুণা ইহার কারণ নাই ?” করুণা অত্ন দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল “আজ অনুবাচি, আমি যে আশুন ছুইব না।”

যতীশের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। সে একটু উগ্রস্বরে বলিল “তুমি আশুন ছুইবে না বলিয়া তাহার খাইতে পাঠাবে না। রোজ ত আর তুমি রান্না করিয়া দাও না।”

যতীশের উত্তর শুনিয়া করুণার বুক কাটিয়া যাইতে লাগিল—সে কোন উত্তর করিল না। যতীশ বলক স্বরকে লইয়া রান্না ঘরে গেল। সেখানে নিয়া দেখিল গৃহিণী সবে আহার করিয়া উঠিয়াছেন। দেখিয়া যতীশের হৃৎস্পন্দন বৃদ্ধি পাইয়া গেল। সে ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল—“সবার আগে যে খাইয়া বলিলে, এদের খাওয়া হইল কি না তাহা কি দেখিতে হয় না ?” গৃহিণী ভেমনি ক্রুদ্ধ স্বরে উত্তর করিল “আমি কি জানি তার ?”

পক্ষীর উত্তর শুনিয়া যতীশ স্তম্ভিত হইয়া গেল। বলিল “কেন তারা বরাবর খায় কোথায় ?”

গৃহিণী ভেমনি ভাবে বলিল “সে কথা কিছু আমি জানি, তুমি যেমন ব্যবস্থা করিয়াছ তেমনই খায়।”

যতীশ স্বর নরম করিয়া বলিল “যাহা কিছু পাই মাস কাবারেতো তোমার হাতেই দিই, তবে আমি আর কি ব্যবস্থা করব ?”

উগ্র স্বরে প্রতিধ্বনির মত উত্তর হইল “ত্রিশ টাকার যেমন হইতে পারে তেমনই হইতেছে। এর অধিকতো আমি আর চুরি করিতে পারি না ?”

যতীশ রাগে গড় গড় করিতে লাগিল। গৃহিণী অবশেষে বৈশতিক দেখিয়া পুনরায় রান্না চড়াইতে বাধ্য হইলেন। ছেলেরা আজ মামার বাড়ীতে পেট ভরিয়া খাইবে বলিয়া আনন্দিত হইল।

গৃহিণীর উপর যতীশের বাক্যগুলি বড়ই তীব্রভাবে নিপতিত হউক না কেন। গৃহিণী সে গুলিকে আরো উগ্রতর করিয়া মূদে আসলে করুণার উপর বর্ষণ করিতে কাল বিলম্ব করিলেন না। শুনিয়া করুণা মরমে মরিয়া গেল। ইহার পর আর তাহার ভাতৃ গৃহে বাসের সাধ একেবারেই রহিল না।

সন্ধ্যার পর যতীশ আবার করুণার গৃহে আসিয়া ডাকিল—“করুণা।”—

করুণা তখনও জল গ্রহণ করে নাই। সে জল কোন ব্যবস্থাও ছিল না। যতীশ বলিল “আজ আফিসে কাগজ পত্র খাটিতে খাটিতে দেখিলাম তোমার স্বামীর মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তোমাদের একটা সম্পত্তি খাজানা বাকীতে নীলাম হইয়া গিয়াছিল। তার অনেক গুলি ডাক ফাজিলী টাকা কালেক্টরীতে আছে। এগুলি লইতে পারিলে এসময় উপকার হইত।”

করুণার এখন আর লুপ্ত সম্পদের গুপ্ত কাহিনী শুনিবার প্রবৃত্তি ছিল না। সে এখন একেবারে অভির্ভ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার জীবনের উপর বিকার আসিয়াছে—তাই তাইএর গুপ্ত অর্থের দিকে তাহার মন আসিল না। সে কথা গুলি শুনিবার মত করিয়া দাদার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল মাত্র, কোনও উত্তর করিল না। যতীশও কতকণ বসিয়া থাকিয়া চলিয়া গেল।

(৫)

করুণার চক্ষে নিদ্রানাই। তাহার বুকের ভিতর অনন্ত চিন্তার বড় বহিয়া যাইতেছিল এবং কি উপারে এ যাতনার অবসান হইবে ছেলে দুইটাকে বুকের কাছে সজোরে ধরিয়া রাখিয়া তাহাই ভাবিতেছিল। এমন সময় দরজায় শব্দ হইল—“দরজা খোল মা ঠাকুরাণ।”

একটা পরিচিত শব্দ যেন করুণার কানে গেল। করুণা উঠিয়া দরজা খুলিয়া দেখিল—তাহার বহুদিনের পুরাতন দাসী মাদীর মা—ও আর একটা অপরিচিত লোক। করুণা অশ্রুপ্লুত কণ্ঠে বলিল ‘মাদীর মা তুমি আজ এসময়ে কোথা হইতে আসিলি ?’

মাদীর মা উত্তর করিল মাঠাকুরাণ—রমন বাবুর মেয়েটিকে লইয়া আসিয়াছিলাম। আজই রাতে আবার কিরা

নৌকার চলিয়া যাইতেছি। যখন আসিয়াছি, তখন তোমার দুখান চরণও দেখিয়া যাইব মনে করিয়াছি। তাই বাড়ীর ছটা কাঁঠাল ও কয়টা কলা গন্ধুবাচিতে খাইবে বলিয়া লইয়া আসিয়াছি। আর দুইটা কথাও আছে, বলিয়া যাইব।”

“কি কথা মাদীর মা। তোর স্বয়ং আমি জীবনে ভুলতে পারব না মাদীর মা। আমি এখানে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছি। আমি আর এখানে থাকিব না। তোর সঙ্গে আমিও যাইব। এই কিরা নৌকাতেই যাইব।” বলিতে বলিতে করুণা মাদীর মার কথা শুনিবার পূর্বেই কাঁদিয়া ফেলিল।

যদি যাবেই মা ঠাকুরাণ তবে চল। আমার নৌকা ঘাটে বাধা আছে।”

সহসা করুণা যেন ভগবানের অবাচিত দান পাইয়া সকল বিপদ এড়াইয়া উঠিল। সে বলিল “তবে ধর, বড় ধোকাকে তুই কোলে নে, আমি ছোট ধোকাকে লই।”

দুর্গানাম স্বরণ করিতে করিতে করুণা সত্যসত্যই বাহির হইয়া পড়িল।

নৌকার মাদীর মা করুণাকে বলিল “পরগণ বোস্ যে তোমার বাড়ী ঘর নীলামে কিনিয়া লইয়াছিল তাহাই এখন কিছু টাকা দিলে ছাড়িয়া দিতে রাজি আছে। তাঁর এখন টাকার বিশেষ দরকার। তিনি দুই দিন আমাকে তোমার নিকট পাঠাইতে আসিয়াছিলেন।”

করুণা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “মাদীর মা, এক সন্ধ্যা পেট ভরিয়া খাইবার আমার সম্বল নাই; তিন তিনটা পেট লইয়া দরজার দরজায় দৌড়িতেছি—আমি টাকা কোথায় পাইব। আজ বাড়ী পৌঁছিয়া কাল কি খাইব মাদীর মা—এখন সেই ভাবনার অস্বপ্ন হইয়া পড়িয়াছি। আমি টাকা পাইব কোথায়?” বলিতে বলিতে করুণার চক্ষু হইতে দরদর ধারার অশ্রু পড়িতে লাগিল।

মাদীর মা কথাটা পাড়িয়া যেন একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। তখন সে অল্প কথা তুলিল।

বাড়ী পৌঁছিয়া মাদীর মা করুণার লজ্জা নিজ বাড়ী হইতে ডাইল চাউল ও তরিতরকারী সংগ্রহ করিয়া লইয়া

আসিল। উহার সঙ্গে পাঁচটা টাকা রাখিয়া এক পার্শ্বে দাঁড়াইল। মাদীর মার এ অবাচিত দান করুণা প্রথমে গ্রহণ করিতে চাহিল না। কিন্তু মাদীর মা ছাড়িবার পাত্র নহে। সে বলিল “মা ঠাকুরাণ! তোমার খাইয়া আমি মানুষ হইয়াছি এখন তোমার জিনিস তোমাকে দিব, তা লইতে আর আপত্তি করিও না। তাতে আমার প্রাণে বড় লাগিবে। আমার যাক্স জুটিয়াছে তাই দিয়াছি, যুগা করিওনা মা ঠাকুরাণ। তোমার হাতে হইলে তাহা আমাকে ফিরাইয়া দিও।”

পুরাতন আশ্রিতের একথা শুনি করুণার প্রাণে যেন কেমন একটা সান্দ্রনা প্রদান করিল। সে অশ্রু ভারাক্রান্ত নয়নে বলিল মাদীর মা গত জন্মে তুই বোধ হয় আমার মায়ের পেটের বইন ছিলে, যে যুগে মায়ের পেটের ভাইর আশ্রয়ে নিরুপায় ভরি মাথা রাখিতে পারেন না—সে যুগে মাদীর মা, তোর মত মানুষ আছে, একথা ভাবিতেও—“করুণা আর কথা বলিতে পারিল না। তাহার চক্ষু হইতে অবিশ্রান্ত জল পড়িতে লাগিল।

মাদীর মারও আর সহ হইল না, সেও করুণার হাত ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল।

করুণা চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল আজ হইতে ননী ও গোপালকে তোর হাতে দিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। এখন একটু শান্তিতে মরিতে পারিব।

(৬)

“শুনিয়াছ ধোকার মা, পরগণ বোস্ বলিয়াছেন, তিনি টাকা পাইলে বাড়ী ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত, কিন্তু টাকা যদি না দিতে পার, তবে এ বাড়ীতে তেরাজের পর চার দশও থাকিতে পারিবেন না। এখন উপায় কি? এই সোমবারেই তিনি আদালতের নাজির আনিয়া বাড়ী দখল লইবেন।”

মাদীর মার কথা শুনিয়া করুণা চিন্তিত হইল। মাথা রাখিবার যে একটু স্থান ছিল, তাহাও আর রক্ষা পায় না বৃদ্ধি। করুণা বলিল “মাদীর মা তুই আর এক বার তাঁর নিকট যা, বল যে তিনি বাড়ী ঘর লইয়া যাউন আমরা টাকা কোথায় পাইব যে তা দিয়া রাখিব। তাকে বল যে, ছেলে দুটাকে যেন পথের ভিখারী করেন।

না। ভগবান তাঁর মল্ল করিবেন। তাঁর কিনা বাড়ী-তেই তিনটা প্রাণীকে মাথা রাখিতে দিন। আমরা আর কিছু চাই না। গাছের ফল—সব যেন তিনি নেন। আমরা তাঁহার জন হইয়াই থাকিব। তারতো এমন লোক ঢের আছে। মাদীর মা যা বোন্।’

মাদীর মা কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া গেল।

অর্ধে বাহার প্রলোভন, শত সহস্র আর্তনাদেও তাহার প্রাণে দয়ার উদ্রেক হয় না। সেই ক্রেতা মাদীর মায় কথায় একটুও বিগলিত হইল না। তবে সে নগদ টাকা পাইলে কিছু ছাড়িয়া দিতে রাজী হইল। কিন্তু যে পথের ভিখারী, সে করুণা টাকা পাইবে কোথায়? বাহার দিন গুল্লরণ কষ্টকর, সে টাকা দিবে কেমন করিয়া?

(৭)

তিন দিন মাত্র সময় আছে। করুণা চতুর্দিক অন্ধকার দেখিল। এতদিন একটা আশ্রয় ছিল। করুণা আধপেট খাইয়াও একটা ঘরের নীচে মাথা রাখিতে পারিত। আর দুই দিন পর তাহার সে স্থানটুকু পর্য্যন্ত থাকিবে না। করুণা চিৎকার উন্নত হইয়া উঠিল।

তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় ঘর আসিল পর দিন প্রভাতে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে। প্রাতে আদালতের লোক পরওয়ানা লইয়া বাড়ী দখল করিতে আসিবে। সে দিন রাত্রে করুণার গৃহে আর বাতি জলিল না। দাসীটা কত অহুন্নয় বিনয় করিল—করুণা কিছুতেই আর মাথা তুলিল না। বালক দুটা করুণার দুই পাখে পড়িয়া ছটকট করিতে লাগিল। মায়ের হৃৎ দেখিয়া অবোধ শিশুদেরও কান্না লোপ পাইল। তাহারা আপন মনে ঘুমাইয়া পড়িল। মাদীর মা তাহাদিগকে আপন গৃহে লইয়া যাইতে চাহিল, করুণা তাহা দিল না। সে পুত্র দুটিকে দুই হাতে দুই দিকে বুকে চাপিয়া লইয়া উপর হইয়া পড়িয়া রহিল।

তোরে পরওয়ানা লইয়া আদালতের লোক জন আসিয়াছে। প্যালা পিয়নের কোলাহল ও ঢোলের উচ্চ শব্দে বাড়ীতে একটা হৈট্টে পড়িয়া গিয়াছে। এই সময় বতীশচন্দ্রও করুণার ডাক ফাঙ্কিলি টাকাঙলি

লইয়া আসিয়া পহুঁছিয়াছেন। তাঁহাকে দেখিয়া গোলমাল একটু থামিয়া গিয়াছে। সহসা মাদীর মা বাড়ীর ভিতর হইতে চীৎকার করিয়া উঠিল। চীৎকার শুনিয়া সকলেই বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। গিয়া দেখিলেন ঘরের মাঝখানে বিছানায় পড়িয়া মরণাহতা করুণা শিশু দুটিকে আঁকরাইয়া ধরিয়া মৃত্যু বাতনার ছটকট করিতেছে।

লাহিত জীবনের যাতনাভোগ হইতে সন্ত্র অব্যাহতি লাভের জন্য হৃৎখিনী বিযকল ভঙ্গ করিয়া আত্মঘাতিনী হইয়াছে।

সকলেই তখন ডাক্তারের জন্য ছুটাছুটি করিতে লাগিল। ডাক্তার যখন আসিল, তখন অভাগিনীর দেহে মৃত্যুর চাক্ষু্য শেষ হইয়াছে।

শিশু দুটা তখনও খাতার নিভ্রা ভঙ্গ করিবার জন্য ক্রন্দন করিতেছিল।

দাদার যে মেহের আস্থানের জন্য করুণা এত লালাইত ছিল—তাঁহার আকুল আস্থান আজ আর তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিতে পারিল না।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

সুজনের সহবাস ।

সাবানের গায়ে জড়ানো গোলাপ

ভুর ভুর ছুটে গন্ধ !

মাখি মুখে তারে, প্রিয়া মানাগারে,—

স্নেহেছে সখের অঙ্ক !

প্রিয়া কয় হাসি, “তুই লো সাবান,

বল্ কোন ছল করি,

মালক লুটিয়া, গোলাপ বধুর

দখল করিলি চুরি।”

ফেণাইয়া উঠি, রাগা মুখে তার

সাবান কহিল হেসে—

“চোরা নয় জাপ,—সম্পদ আমার

সুজনের সহবাসে।

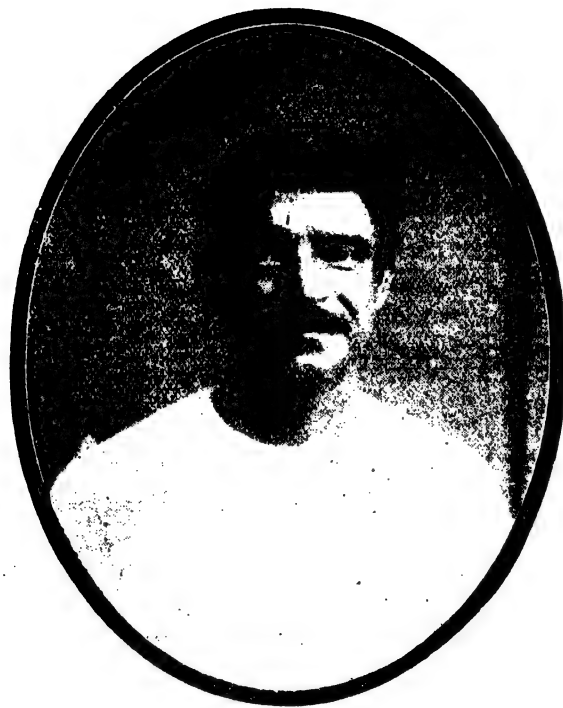
মাধুরী মন্দিরে, স্বপন রঙীণ

গোলাপ ফুলের সনে

কেটেছিল মোর, একটা রজনী

গন্ধতরা আলিঙ্গনে।

সৌরভ



৩ অগ্নীয় তেজোমোহন বসু ।

আশুতোষ প্রেস, ঢাকা ।

সেই হতে মোর গোলাপী স্বপন
 লড়ারে গিয়াছে বৃকে
 সে পরবে আঁধি ছুঁয়েছি তোমারি
 গোলাপ-আম্পদ সুখে !
 তব সহবাসে, প্রেমিকের হাতে
 হাতে হাতে মোর বিক্রী !
 মোর আদরের মূলধন তুমি
 জানো নাকি নারী চক্রী।
 অলরাপ ধনি ! আমি বার আঁধি
 গোলাপ-সেখানে শুক,
 তাইতে বাজারে, টাকার আমার
 তিনটি করিয়া বাক (?) !
 শ্রীশ্রুতেশচন্দ্র সিংহ।

স্বর্গীয় হেমেন্দ্রমোহন বসু।

হেমেন্দ্রমোহন বসু মরমনসিংহের অগ্রত্যাগিত H. Bose. অনেক লোকের বাল্যকালে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আভাস দেখিতে পাওয়া যায়। হেমেন্দ্রমোহন সে শ্রেণীর ছিলেন না। পিতা ৬ হরমোহন, খুলতাত ৬ আনন্দ মোহন, হোহিনীমোহন বসু তাঁহার প্রতি বংশের বশ ও প্রতিপত্তি রক্ষার তরসা স্থাপন করিতে পারেন নাই। H. Bose এর প্রথম উদয় সময়ে অনেকে তাঁহাকে দৈব-সৃষ্টি বলিয়া মনে করিতেন, কিন্তু দৈবের পশ্চাতে পুরুষকার যে অসাধারণ আত্মনির্ভর ও অদম্য অধ্যবসার ভূমি পড়িয়া উঠিয়াছিল, উহাই তাঁহার জীবনের বিশেষত্ব।

বাল্যকালে হেমেন্দ্রমোহন কিছুদিন মরমনসিংহে ৬ শরচ্চন্দ্র রায়ের তত্ত্বাবধানে ছিলেন। শরচ্চন্দ্র থাকিতেন ব্রাহ্মদোকানে; হেমেন্দ্রমোহন থাকিতেন তাঁহার ঈপজিক বাসায়। শরচ্চন্দ্রকে তিন বেলাই তাহার তত্ত্ব লইতে হইত। দেখা বাইত পাঠ্যপুস্তকে বালকের বন নাই। শরচ্চন্দ্র চক্ষুর অন্তরাল হইলেই সে বাণী ও বেহালা লইয়া বসিত। কিন্তু অপর দিকে বাহিরের বিষয়ের তত্ত্ব-অনুসন্ধান ভ্রম তাহার অসীম অনুরাগ ছিল। তাঁহার বয়সের উপযোগী শিল্প ও বিজ্ঞানের কোন বিষয়

লইয়া বসিলে ঐ বালকের বাহ্য জ্ঞান থাকিত না, সে আহার নিজা ভুলিয়া বাইত।

কলেজ জীবনে প্রবেশ করিয়াও হেমেন্দ্রমোহন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সরস্বতীর সঙ্গে তেমন সন্ধ্যা স্থাপন করিতে পারে নাই। হয় সে কটোগ্রাফ লইয়া ব্যস্ত, নয় ছিনো-মেট্রাফ লইয়া মত্ত। কলিকাতার কৰ্ম-দেবতা অনির্দিষ্ট অলক্ষ্য পথে তাহাকে লইয়া বহুদিন জীড়া করিয়াছিলেন।

হেমেন্দ্র বসুসেকের পুত্র, দেশ বিদেশে আনন্দমোহনের ভ্রাতৃপুত্র। রাণকীর উচ্চশ্রেণীর কার্যে প্রবেশ করিবার তার বখেই সুযোগ ছিল। কিন্তু হেমেন্দ্রমোহন যে উপাদানে গঠিত ছিল তাহাতে ঐ সুযোগ গ্রহণে কখনও তাহার প্রবৃত্তি হয় নাই। কোন্ তত্ত্ব বৃহত্তে কেশ-তৈলে তাহার মন গিয়াছিল, তাহা জানিনা। আমি তাহার কলিকাতার কারখানার দেখিয়াছি অপরিখ্যাত পরিচিত গন্ধ-তৈল এবং রেসমি কিতার নিবন্ধ-কুণ্ডলা রূপসী বালিকার দ্বার স্বর্ণবর্ণ “কুন্তলীন।” “কুন্তলীনেই” H. Bose সর্বত্র পরিচিত; কুন্তলীনেই H. Bose সম্পন্ন ও সৌভাগ্য শালী।

হেমেন্দ্রমোহনের সম্পদের কথা অধিক বলিব না। সে যে একটি অব্যূল ধনে ধনী ছিল তাহা তাহার সহৃদয়তা। যেমন সহৃদয়, তেমনি সদানন্দ। তাহাকে কখনও বিষয় দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সে নিজে প্রফুল্ল ছিল; সে যে বৈঠকে বসিত সে বৈঠক তাহার সদালাপ ও অটুহান্তে সুধরিত হইয়া উঠিত। অব্যূল সম্পদের অধিকারী হইয়া হেমেন্দ্র কেবল আত্মসুখের সন্ধান করে নাই। দীন দুঃখীর অভাব মোচন করিতে সে মুক্ত হস্ত ছিল।

দেশীয় শিল্পের উৎসাহ দানে তাহাকে সর্বদাই অগ্র-বর্তী দেখা বাইত। যেখানে শিল্প-প্রদর্শনী সেই স্থানেই হেমেন্দ্রমোহন স্বয়ং বা তাহার সহযোগীগণ উপস্থিত থাকিতেন। শিল্পের এক প্রধান আকর্ষণ—সৌন্দর্য। মনের মতন মনোরম না হইলে তাহার বস্তু থাকিত না। এই ভূমিই হেমেন্দ্রমোহন “কুন্তলীন প্রেস”কে একটি আদর্শ মূর্তি বস করিয়া তুলিতে পারিয়াছিল।

“কুন্তলীন পুরস্কার” কথা-সাহিত্যের নামাত উপকার

করে নাই। বণ্ডমান সময়ের অনেক লক্ষ প্রতিষ্ঠ কথাসাহিত্যিক তাহার নিকট নগ্নী।

গত ২৮শে আগষ্ট সোমবার হেমেন্দ্রমোহন পরলোকে গমন করিয়াছেন। সহসা তাহার জ্বপিরে ক্রিয়া বিকল হইয়া যায়। মৃত্যুকালে তাহার বয়স অনুমান ৫০ বৎসর হইয়াছিল। বশঃ ও সম্পদের মধ্যাকালে হেমেন্দ্রমোহন চলিয়া যাইবেন ইহা ভাবিতে পারি নাই।

ময়মনসিংহ এখনও উপেক্ষাক্ষেত্রের শোক ভুলিতে পারে নাই। এক বৎসর পূর্ণ না হইতেই হেমেন্দ্রমোহনও চলিয়া গেলেন। ময়মনসিংহ বাসীর পক্ষে ইহা অতি দুর্ভাগ্যের বিষয়।

শ্রীঅমরচন্দ্র দত্ত।

সেরসিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

পরদিবস প্রাতঃকালে উঠিয়া আমরা রওনা হইলাম। বেলা প্রায় ৮টার সময় আমরা হটাৎ বন্দুকের আওয়াজ শুনিয়া বিশেষ বিস্মিত ভাবে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে অগ্রসর হইলাম। এসব স্থানের অধিবাসী'দগের মধ্যে তখনও পর্যন্ত বন্দুকের ব্যবহার আরম্ভ হয় নাই। সমুদ্রের তীরবর্তী স্থানের লোকেরা কেহ কেহ ইহা ব্যবহার করিতেছিল বটে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা খুব কম।

কিয়দূর গমনের পর আমরা অদূরে দুইজন সাহেব দেখিতে পাইলাম। উহাদের প্রত্যেকের হাতে এক একটা বন্দুক। তাঁহারা পদব্রজেই আসিতেছিলেন। সহসা আমাদের দিকে দেখিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই আমাদের সাহেব দুজনকে দেখিতে পাইয়া বোধ হইল বেন বিশেষ আনন্দের সহিত আমাদের পানে অগ্রসর হইলেন। তাঁহারও ইংরাজ। সখের ভ্রমণ ও শীকার করিতে এদেশে আসিয়াছেন। দুইজনেই ধনীরা। আল প্রায় এক মাস উর্দে উহার মোহাঙ্গা ছাড়িয়া এইদিকে আসিয়াছেন। উহাদের সঙ্গে নয়জন দেশী কুলি ছিল। দুই দিবস পূর্বে প্রাতঃকালে উহার

নিজাভদ্রের পর দেখেন, সন্দের সময় কুলি অদৃশ্য হইয়াছে। উহাদের সঙ্গে সঙ্গে তিনটা বন্দুক, কিছু বারুদ, ও আধটুকরেকটি দ্রব্য অদৃশ্য হইয়াছে। এই ঘোর জঙ্গলের মধ্যে সাহেব দুইজন ক্ষতান্ত বিপদে পড়িয়াছেন। কি যে করিবেন তাহা বুঝিতে পারিতেছেন না।

তাঁহাদের এই কাহিনী শুনিয়া কাপ্তেন সাহেব কিয়ৎক্ষণ ভাব্য সাহেবের সহিত পরামর্শ করিলেন। স্থির হইল যে, আজ আমরা উহাদের শিবিরে অবস্থান করিব, এবং উহাদের বিষয়ে কোনও বন্দোবস্ত করিয়া রওনা হইব। যে স্থানে আমাদের সাক্ষাৎ হইল, তাহার নিকটেই উহাদের শিবির। অবিলম্বে আমরা ঐ স্থানে উপস্থিত হইলাম। একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। আমাদের সঙ্গে একজন ঐ দেশীয় গাইড ছিল। সে বলিল যে ৫৬ মাইল দূরে একজন দেশী রাজা বাস করেন। তাহার নিকট উপস্থিত হইলে, আমরা অবিলম্বে ইচ্ছানুযায়ী কুলি পাইতে পারি। তখন স্থির হইল যে, আহাঙ্গাদির পর কাপ্তেন সাহেব, টি, সাহেব (নূতন সাহেবদের একজন) ও আমি ঐ গাইডকে সঙ্গে লইয়া ঐ রাজার নিকট যাইব। ৬ মাইল পথ অধিক নয়। এইজন্ত স্থির হইল যে, আমরা বেলা দুইটার সময় রওনা হইব। রতিকালের বিশেষ ইচ্ছা ছিল আমাদের সহিত যায়। কিন্তু কাপ্তেন সাহেব সন্মত হইলেন না।

যথাসময়ে আমরা রওনা হইলাম। পথ সামান্য বলিয়া আমরা পদব্রজেই রওনা হইলাম। দুইদিকে গভীর জঙ্গল। তাহার ভিতর দিয়া আমরা কোনও প্রকারে গমন করিতে লাগিলাম। এইভাবে বহুদূর যাইবার পর টি, সাহেব ঝড়ি খুলিয়া দেখিলেন। চারিটা বাজিয়া গিয়াছে। তখন আমাদের মনে হইল যে ৬ মাইল দূরে থাক, বোধ হয় ১০-১১ মাইল পথ চলিয়া আসিয়াছে। তখন গাইডকে জিজ্ঞাসা করা হইল। সে বলিল, “আর অধিক দূর নাই। এই স্থানে যাইবার দুইটি পথ আছে। একটা খুব সোজা, কিন্তু পথটা একটু দীর্ঘ। আমরা এই পথে চলিতেছি। বিস্তার পথটি ২৫ মাইলের অধিক নয়। কিন্তু অত্যন্ত বিপদ সঙ্কুল।

আমরা আর আশ বর্টার মধ্যে এখানে উপস্থিত হইব।”
বাহা হউক। বেলা প্রায় ৫টার সময় আমরা গন্তব্য স্থানে
উপস্থিত হইলাম।

চারিদিকে ঘোর জঙ্গল, মধ্যস্থলে একখানি গ্রাম
নিত্যন্ত ক্ষুদ্র নয়। অধিবাসীর সংখ্যা বোধ হয় ২০০০
হইবে। অধিকাংশ বাড়ী মৃত্তিকা নির্মিত। বড় বড়
কার্ভের খুঁটি পুত্তিরা তাহার উপর সরু সরু কাট বা বাঁশ
বিছাইয়া দেয়, এবং তাহার উপর মৃত্তিকা বিছাইয়া ছাদ
প্রস্তুত করে। বাহারা নিত্যন্ত দরিদ্র, তাহারা খেজুর বা
ভাল পাতার ছাদ প্রস্তুত করে। গ্রামের মধ্যস্থলে রাজার
বাড়ী। উহাও মৃত্তিকা নির্মিত, তবে আরতনে খুব
বৃহৎ। আমরা একবারে ঐ স্থানে উপস্থিত হইলাম।
গ্রামে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের বহুতর লোক
আমাদের সঙ্গে লইয়াছিল। তাহে বোধ হইল সাহেব
উহাদের মধ্যে অনেকেই দেখে নাই। তাহারা অবাক
হইয়া সাহেবদের দিকে চাহিতেছিল ও নিজের ভাষায়
নানা প্রকার মত প্রকাশ করিতে লাগিল। গ্রামের বোধ
হয় সমস্ত কুকুর আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিল।
তাহারা যে আমাদের আগমনে সন্তুষ্ট হয় নাই, তাহা
তাহাদের ক্রমাধার ‘বেউ বেউ’ শব্দে আমরা বেশ স্পষ্ট
বুঝিতে পারিলাম। গ্রামের লোকদের ব্যবহারও আমার
নিকট ভাল বোধ হইল না। আমার মনের ভাব কাপ্তেন
সাহেবকে বুঝাইয়া বলাতে, তিনি আমার নিম্নকথিত
বলিলেন।

ক্রমে ক্রমে আমরা রাজবাড়ীর মধ্যে প্রবেশ
করিলাম। এই সময় একজন প্রবীণ লোক আমাদের
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার পরিধান কি ছিল
বলিতে পারি না, কারণ তাঁহার সর্বাঙ্গ একটা আল-
খান্নার আবৃত ছিল। মস্তকে একটা পাগড়ী ছিল, কিন্তু
পায়ে কিছুই ছিল না। বোধ হইল, উহার বয়স
৬০-৬৫র কম হইবে না। গাইড বলিল, “কাপ্তেন
সাহেব। ইনিই রাজা পটারনু।” তাহার পর ঐ দেবীর
ভাষায় রাজার নিকট সাহেবদের পরিচয় ও তাঁহাদের
রাজার নিকট গমন করিবার উদ্দেশ্য বিবৃত করিল।
এই সময় সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। রাজা আমাদের

সঙ্গে লইয়া এক বড় দালামে উপস্থিত হইলেন। সকলে
উপবিষ্ট হইলে রাজা প্রস্তাব করিলেন যে, আমরা সে
রাত্রি তাঁহার নিকট থাকিয়া পুরদিবস প্রাতে কুলি লইয়া
বাইব। সাহেবেরা কিন্তু এই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন না।
তখন রাজা বলিলেন, “কুলির বন্দোবস্ত করিতেই প্রায়
৩৪ ঘণ্টা লাগিবে। এ অবস্থায় আপনারা কি একারে
আজ ফিরিয়া বাইবেন?” তখন অগত্যা আমাদের
সন্মত হইতে হইল।

প্রায় ঘণ্টা ধানেক পরে দুই জন লোক আমাদের
আহার করিতে ডাকিল। আমরা সকলেই উঠিলাম।
এদিক ওদিক ঘুরিয়া আমরা এক বৃহৎ কক্ষের সম্মুখে
উপস্থিত হইলাম। উহার মধ্যে রাজা ও আরও নয়জন
লোক বসিয়াছিলেন। মৃত্তিকার উপর চাটাই পাতা
ছিল। তাহার উপর সকলে উপবিষ্ট ছিলেন। একটা
বৃহৎ কাঠ নির্মিত খালার মত পাত্রে খাদ্য দ্রব্য রক্ষিত
ছিল। উপরোক্ত নয়জন লোক উহার চতুর্দিকে বসিয়া
আহার করিতেছিল। রাজা তামাক খাইতেছিলেন।
আমরা ঐ কক্ষের একদিকে বসিয়া পড়িলাম। আমা-
দের লক্ষ্যও একই পাত্রে আহাৰ্য্য আসিল, কিন্তু আমার
কথার গাইড আর একটা পাত্রে আনাইল। তখন
আমি ও গাইড এক পাত্রে ও সাহেব দুই জন অল্প পাত্রে
বসিলেন। আহাৰ্য্য দ্রব্যের মধ্যে মোটা ২ রুটি ও
ডাল আমার ভাল লাগিল। দুই রকমের মাংস ছিল—
বোধ হয় কোনও বড় প্রাণীর। আমার কিন্তু তাহা
খাইতে প্রবৃত্তি হইল না। এক রকমের মিষ্টান্ন ছিল—
অনেকটা আমাদের হালুয়ার মত। কিন্তু তাহার মধ্যে
বোধ হয় লব্ধা দিয়াছিল। আশ্বাদ কিন্তু মন্দ হয় নাই।
তিন রকমের তরকারি ছিল। তাহার আশ্বাদন আদৌ
ভাল লাগিল না। সাহেব দুইজন কিন্তু ঐ তরকারি
ছাড়া সমস্ত দ্রব্য বেশ ভৃগুর সহিত আহার করিলেন।
আহারের পর ইহারা কেহই মুখ হাত ধুইল না। তাহার
পর সুরা ও তামাক আনীত হইল। আমরা কিন্তু
কাপ্তেন সাহেবের ইচ্ছিতে তাহাতে যোগ দিলাম না।
রাজার অহুমতি লইয়া আমরা আমাদের নির্দিষ্ট গমন
কক্ষে গমন করিলাম। গাইড বাহিরে গেল। আমরা
বসিয়া নানা প্রকার কথার আলোচনা করিতে লাগিলাম।

এার এক ঘণ্টা পরে গাইড কিরিয়া আসিল। তাহার মুখ দেখিয়া বোর হইল লোকটা খুব ভয় পাইরাছে। সে বরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই একবার চারিদিকে ভাল করিয়া দেখিল, তার পর বরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। সাহেব ছুই জন বিন্মিতভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। সে সাহেব দুজনের মিকটে আসিয়া অতি মৃদুস্বরে কহিল, “পতিক বড় ভাল নয়। ইহার রাত্রে আশাদিগকে হত্যা করিবার বন্দোবস্ত করিতেছে। শুনিলাম, ছুই বৎসর পূর্বে রাজার এক ভাই একজন লোককে হত্যা করিয়া ফেলিয়াছিল। সেই অপরাধে ইংরাজরাজ তাহার কাঁসীর হুকুম দেন। সেই রাগে আজ আপনাদিগকে হত্যা করিতে উদ্ভত হইরাছে। হির হইরাছে, রাজি হুটার সময় এই বরে আগুন লাগাইয়া দিবে।” আশিত ভক্তি হইয়া রহিলাম। কাণ্ডেন সাহেব কিন্তু বিন্মুজ বিচলিত হইলেন না। তিনি হিরভাবে বলিলেন, “তুমি বলিয়াছিলে, এই স্থানে আসিবার একটা খুব সোজা পথ আছে। এই রাজি-কালে তুমি সে পথ চিনিতে পারিবে? যদি পার, তবে তোমাকে আমি একটা বন্দুক পুরস্কার দিব।” এ দেখী লোকেরা বন্দুককে বোধ হয় নিজের প্রাণ অপেক্ষাও মূল্যবান মনে করে। সাহেব তাহা জানিতেন। সেইজন্য তিনি এই বিপদের সময় গাইডকে এই বিবম প্রলোভন দেখাইলেন। গাইড বিশেষ হর্ষোৎসাহভাবে বলিল, “খুব পারিব। আমি ঠিক আপনাদিগকে এই গ্রাম হইতে বাহিরে লইয়া যাইব। কোনও চিন্তা নাই। কিন্তু রাজি ১২টার পর আমরা বাহির হইব। তাহার পূর্বে বাহির হইলে ধরা পড়িবার বিশেষ সম্ভাবনা। কিন্তু জুতা খুলিয়া বাইতে হইবে।” আমি বলিলাম, “আমাদের কুহুরঙলা যদি চীৎকার করিতে আরম্ভ করে।” সকলেই চিন্তিত হইলেন। কি করা যার? গাইড বলিল, “যদি কয়েকখানা রুটি বা কিছু মাংস সংগ্রহ হয়, তাহা হইলে আর কোনও ভয় থাকে না।”

ঠিক এই সময় বাহির হইতে কেহ দরজার আঘাত করিল। আমি ভাত্যাতাড়ি দ্বার খুলিয়া দিলাম। রাজার একজন কর্মচারী কাণ্ডেন সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“রাজা জিজ্ঞাসা করিতেছেন আপনাদের আর কোনও জিনিষের প্রয়োজন আছে কি?” সাহেব উত্তর দিবার পূর্বেই গাইড বলিল, “আমাদের সাহেব দুইজন এক ২ দিন রাত্রে ছুইবার আহার করেন। সেই জন্য যদি খানকরেক রুটি ও খানিকটা মাংস পাঠাইয়া দেন বড় ভাল হয়।” তাহে বোধ হইল লোকটার এই প্রস্তাব ভাল বোধ হইল না। কিন্তু সে আর বাক্য ব্যর্থ না করিয়া চলিয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে ঐ লোকটা আমাদের প্রার্থিত খাদ্যদ্রব্য দিয়া চলিয়া গেল। আমি বরে দ্বার বন্ধ করিতেছিলাম, কিন্তু কাণ্ডেন সাহেব মানা করিলেন। তিনি বলিলেন, “এ বরের আর কোনও দ্বার নাই। আমরা যদি দরজা বন্ধ করিয়া দি, তাহা হইলে উহার আশাদের অজান্তারে আসিয়া দ্বার বাহির হইতে বন্ধ করিয়া দিতে পারে।” দরজা আমরা একবারে খোলা রাখিয়া দিলাম।

রাজি ১১টার পক্ষ একজন লোক আমাদের বরের নিকট আসিয়া কিয়ৎক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিল, তাহার পর চলিয়া গেল। এার ১৫ মিনিট পরে সে আবার কিরিয়া আসিল ও সেইভাবে ঘুরিয়া ২ শেবে আশাদের দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং কহিল, “রাজি অনেক হইরাছে, আপনারা দ্বার বন্ধ করিয়া দিন। এখানে রাত্রে কেহ দ্বার খোলা রাখে না।” আমরা সকলে লোকদেখান শরন করিয়াছিলাম। উহার কথার গাইড উঠিয়া বলিল এবং কহিল, “সাহেবেরা কখনও দ্বার বন্ধ করেন না। দরজা বন্ধ করিলে উহাদের খুব হয় না।” এই জবাবে লোকটা বে সন্তুষ্ট হইল না, তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু কি জানি কেন, সে আর কিছু বলিতে সাহস পাইল না। চলিয়া গেল।

কাণ্ডেন সাহেব বলিলেন, “তাবিয়াছিলাম, উহার ঘুমাইয়া পড়িলে, অনধিক ২টার আগে উহার আশাদিগকে আর বিরক্ত করিবে না। কিন্তু এখন দেখিতেছি, উহার আশাদিগকে ক্রমাগত বিরক্ত করিবে। এ অবস্থার খুব শীঘ্র আমাদের এ স্থান ত্যাগ করা উচিত। নৌভাগ্যক্রমে, আমরা একবারে নিরস্ত্র নহি। অবশ্য আমরা গোপনে বাহির হইব। তবে যদি উহার আশিয়া

কেনে তবে আমাদিগকে বাধ্য হইয়া বন্ধু চালাইতে হইবে।" এইখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, আমাদের এতদ্যেকের নিকট এক একটা ছরনলা রিতলভার ছিল।

ঠিক ২২টার সময় আমরা চারি জনে বাহির হইলাম। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রাজবাড়ীর দরজা উন্মুক্তই পাইলাম। তথায় কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। আমরা গ্রামের পথে প্রবেশ করিতে না করিতে ৩৪টা কুহুর ভারবরে চীৎকার করিয়া উঠিল। কিন্তু বাংস ও কুটির টুকরা দ্বিবাশ্রয় তাহার নীরব হইল। আমরা অতি দ্রুত পদে অগ্রসর হইলাম। সকলেই জুতা খুলিয়া ফেলিয়াছিলাম। আমাদের গমন শব্দ কেহই শুনিতে পাইল না। বিশেষ, সেই গভীর রাত্রে বোধ হয় গ্রামের সকলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। অল্পমান ৩ মিনিটের মধ্যেই আমরা গ্রাম ত্যাগ করিয়া এক গভীর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিলাম।

এই সময় আমরা আমাদের পশ্চাতে অনেক লোকের কোলাহল শুনিতে পাইলাম। গাইড বলিল, "আমাদের পলারম উহার জানিতে পারিয়াছে এবং বোধ হইতেছে উহার আমাদের অবলম্বিত পথও জানিতে পারিয়াছে। এখন দৌড়িতে হইবে।" আমরা তখন রীতিমত দৌড়িতে আরম্ভ করিলাম। খানিকক্ষণ পরে আমরা একটা দলদল ভূমির (পাঁক পরিপূর্ণ জমি) উপর উপস্থিত হইলাম। গাইড বলিল, "ইহা পার হইবার কেবল মাত্র একটা পথ আছে। অল্প পথে বাইলেই পাকের মধ্যে ডুবিয়া বাইতে হইবে। কাহারও কাছে দিরাশলাই আছে?" কাণ্ডেন সাহেব বলিলেন "আছে।" গাইড বলিল, "আমাকে বাস্কাটা দিন। ঠিক আমার পিছনে পিছনে সকলে আসুন। একটু এদিক ওদিক হইলেই পাকের মধ্যে পড়িতে হইবে।" গাইড অগ্রসর হইল, আমরা খুব সাবধানের সহিত তাহার পশ্চাৎ ২ চলিলাম। ভগবানের রূপার আমরা নিরাপদে ঐ ভীষণ স্থান পার হইলাম।

এই সময় গাইড আমাদিগকে দাঁড়াইতে বলিয়া ঐ দলদলের দিকে ফিরিয়া গেল। ২৩ মিনিট পরে সে আমার ফিরিয়া আসিল, এবং আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া

দৌড়াইতে আরম্ভ করিল। ইহার পর আমরা নিরাপদে ফিরিয়া আসিলাম। এখন আমরা ফিরিয়া আসিলাম তখন গাইড বলিল "আসিবার সময় আমি ঐ দলদলে পথের এক স্থান নষ্ট করিয়া দিয়াছিলাম। সেই জন্ত তাহার আর আমাদের পশ্চাৎ ২ আসিতে পারে নাই।"

পরদিবস আমরা সাহেব দুই জনের জন্ত কুলি সংগ্রহ করিয়া দিয়া নিজের পশুব্য পথে চলিয়া গেলাম। তাহার অল্প দিকে প্রস্থান করিলেন। আমাদের সময় ও সুযোগ ছিল না বলিয়া ঐ বিশ্বাসঘাতক রাজার দত্তের কোনও বন্দোবস্ত করিতে পারিলাম না। তবে কাণ্ডেন সাহেব পুনঃ ২ বলিলেন যে, তিনি মোখাসার ফিরিয়া আসিয়াই রাজার শান্তির বন্দোবস্ত করিবেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

পূর্বেই বলিয়াছি, জঙ্গল ক্রমে ক্রমে বেশ পাতলা হইয়া আসিতেছিল। আরও ৩।৪ দিন ঐভাবেই চলিয়া বড় বড় গাছের সংগ্রহ একবারে কমিয়া আসিল। তখন ছোট ছোট গাছ ও ডাল ভিন্ন আর কিছু দেখিতে পাইলাম না। আগে মাঝে ২ এক আধটা গ্রাম নজরে আসিত। এ প্রদেশে কিন্তু জনমানব দেখিলাম না। একটা কারণ বেশ স্পষ্টই দেখিলাম। কোথাও এক বিলু জল দেখিলাম না। গাইড আমাদিগকে পূর্ব হইতে সাবধান করিয়াছিল বলিয়া আমরা সঙ্গে জল লইয়া আসিয়াছিলাম তাহা না হইলে ঐ পথে আমাদের বাওয়া লোণ হয় সম্ভব হইত না।

এ সব দেশে বৃষ্টি খুব কম হয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদী ও বিল আছে, কিন্তু বৃষ্টির অভাবে উহা প্রায় শুষ্কইয়া যায়। এই প্রদেশ, এদেশে 'তারু' প্রদেশ নামে প্রসিদ্ধ। এ স্থানে আমরা জিয়াফ্ ভিন্ন আর কোনও জন্ত দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। এই জন্ত উচ্চতার সাধারণতঃ ১৫ হইতে ২০ ফুট পর্যন্ত হইয়া থাকে। শুধু গলাটাই প্রায় ৭৮ ফুট হয়। আমি বচকে দেখিয়াছি, বড় বড় গাছের উপরের কচি ২ পাতা ইহার অনায়াসে আহাৰ করিতেছে। তবে বাহার মনে করেন বা বলেন যে, ইহার বড় বড় ডালগাছের পাতা খাইতে পারে, তাহা-

দের করনার বাহাহুরি আছে। ইহারা মুক্তিকা হইতে কোমণ্ড জিনিষ তুলিয়া লইতে চায় না। করণ সহজে ইহারা উহা করিতে পারে না। জল খাইবার সময় ইহারা সামনের দুই পা ফাঁক করিয়া দাঁড়ায়, তাহা না হইলে ঝাড় নীচু করিতে পারে না।

আফ্রিকার অনেক অসভ্য অধিবাসী বস্ত্র জিরাক্, গৌণ, মানাইয়া উহার পৃষ্ঠের উপর চড়িয়া থাকে। ইহারা উদ্ভিদভোজী। শীত্র কাহাকেও হিংসা করে না। তবে শক্রে উপস্থিত হইলে এমন বেগে পশুচাতের পা ছুঁড়িতে থাকে যে অনেক সময় পশুরাজকে পর্য্যন্ত পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে হয়। একবার আমরা অনতিদূরে তিনটা জিরাক্ দেখিতে পাই। কয়েক জন সিপাহী উহাদিগকে আক্রমণ করিতে উদ্ভত হইলে বড় সাহেব বারণ করিলেন। তিনি বলিলেন, “অমেক সময় উহারা এত ভীষণ হইয়া পড়ে যে, শীকারীকে বিশেষ বিপদে পড়িতে হয়।”

তিন দিনে আমরা ঐ জলহীন মরুভূমি পার হইয়া পুনরায় জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। কিয়দূর গমন করিবার পর আমরা একখানি গ্রাম দেখিতে পাইলাম। শুনিতে হরত অনেকে বসিত হইবেন যে, গ্রামটি শূণ্যের উপর (বড় বড় গাছের উপর) অবস্থিত। এক একটা গাছের উপর ৩।৪ খানা ঘর নির্মিত হইয়াছে। এক বাড়ী হইতে অল্প বাড়ী বাইবার বাঁশের বা কাঠের সাকো নির্মিত হইয়াছে। কোনও কোনও বাড়ীতে ৩টা পর্য্যন্ত ঘর রহিয়াছে। উপরে চড়িবার জন্ত মই লাগান আছে। রাত্রে উহা তুলিয়া ফেলা হয়। কচি ছেলেরা পর্য্যন্ত যে প্রকার অনায়াসে নামিতেছে চড়িতেছে দেখিলাম, তাহাতে আমরা সকলেই বিলক্ষণ বিস্মিত হইলাম। কাপ্তেন সাহেব বলিলেন যে, পৃথিবীর আরও অনেক স্থানে এই প্রকার লোক দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের সময় ছিলনা বলিয়া আমরা আর অপেক্ষা করিতে পারিলাম না।

পরদিন অপরাহ্নে আমরা নুপো গ্রামে উপস্থিত হইলাম। ইহার চারিদিকে গভীর জঙ্গল। গ্রামের সর্দার বেশ ভাল লোক বলিয়া মনে হইল। সন্ধ্যার পর

তিনি ঐদিন আমাদের আমাদের জন্য বন্দোবস্ত করিলেন। আফ্রিকার আমি অনেক স্থানে অসভ্যদের নাচ গান প্রভৃতিতে বোগদান করিয়াছি, কিন্তু ইহার মধ্যে কিছু নূতন দেখিলাম বলিয়া এখানে উহা সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম। বলি। রাখা ভাল যে নৃত্যকারীরা সকলেই পুরুষ।

উহারা আসিয়া অর্ধচন্দ্রাকারে আমাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। প্রত্যেকের হাতে এক ২ গাছা দীর্ঘ যষ্টি। প্রথমেই তাহারা গান আরম্ভ করিল। গান মোটে দুই লাইন। প্রথম লাইন আমার মনে নাই। কিন্তু দ্বিতীয় লাইন ‘ইয় ম ইপোরি।’ ইহার অর্থ ‘আমর আপনাদিগকে অভিনন্দন করিতেছি। এই দুই লাইন গাইতে ২ তাহার নামা প্রকার ভঙ্গিতে গোলাকার ভাবে ঘুরিয়া ২ নাচিতে লাগিল। দেখিলাম এক পায়ের উপর ভর দিয়া নাচাই উহাদের মধ্যে অধিক বাহাহুরি বলিয়া বিবেচিত হয়। বাস্তবিক উহাদের মধ্যে আদৌ ছিল না। তবে একজনের হাতের লাঠি অপরের লাঠির উপর ঠুকিয়া উহারা তাল রাখিতেছিল। প্রায় ২০ মিনিট পরে মদের বোতল আনীত হইল। উহারা নাচিতে ২ উহা একে ২ পান করিতে লাগিল, এবং যত নেশা বাড়িতে লাগিল, উহাদের নৃত্য ও গীতের বেগ ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শেষ অর্ধঘণ্টা কাল উহাদের মত্ততা বা উৎসাহ এ পরিমাণ বৃদ্ধি পাইল যে, উহারা পদঘর আকাশের দিকে উঠাইয়া দুই হাতের উপর চারিদিকে ঘুরাইয়া বেড়াইতে লাগিল।

শুনিলাম ইহারা নৃত্য, গীত ও মত্ত এই তিন প্রণয়ের বিশেষ ভক্ত। ইহারা ৪র্থ বৎসর রয়স হইতে শীকার করিতে আরম্ভ করে। যখন যৌবন সীমায় পদার্পণ করে তখন ইহারা জীবন সঙ্গিনীর সন্ধান করে। বাহাকে পছন্দ হয়, তাহার সহিত ভাব করে, এবং যখন দুজনে বেশ মনের মিল হইয়া যায়, তখন উহারা হঠাৎ গ্রাম হইতে অদূর হয়। ৫।৭ দিন পরে কিয়িরা আসিয়া উহারা একখানি কুটির প্রস্তুত করিয়া বাসী জীবন্ত ভায় বাস করিতে থাকে। ইহাই বিবাহ। বিবাহের পর দুই এক বৎসর পর্য্যন্ত বাসী মহাশয় কাজকর্ম করিয়া

সংসার পালন করে। কিন্তু ক্রমে ২ সংসার চালাইবার তার সঙ্গিনীর উপর সমর্পণ করিয়া সে সরিয়া দাঁড়ায়, এবং সমস্ত সময় নৃত্য, গীত ও সুরাপানে অতিবাহিত করে। অবশ্য এই বদ ইহাদিগকে ক্রম করিতে হয় না। ঘরে ২ প্রস্তুত হয়। এই প্রকার অলস ভাবে সময় কাটার বলিয়া এই অসভ্য জাতির সংখ্যা দিন ২ হ্রাস পাইতেছে।

এ বেশে চারিদিকে অসংখ্য ভাল গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার তাড়ি ইহারা অত্যন্ত ভালবাসে। তাড়ি ভিন্ন ভাল গাছ অপর কোনও ব্যবহারে আনা হয় না। প্রত্যহ অপরাহ্নে গ্রামবাসীরা সকলে নিজ ২ নির্দিষ্ট বৃক্ষের তলে উপস্থিত হয়; এবং বাঙ্গালা দেশের অধিবাসীরা যে ভাবে এই সকল বৃক্ষে আরোহণ করে, ইহারাও অবিকল সেই ভাবে আরোহণ করে। এক ২ গ্রামবাসীর অধীনে ৩।৩৫ টা করিয়া গাছ। এইকাল এক ২ জনের ভাগে অপরিখ্যাপ্ত তাড়ি উৎপন্ন হয়। এদেশের ক্ষুদ্র ২ বালক বালিকা হইতে চলচ্ছিত্তিহীন বৃদ্ধ বৃদ্ধা পর্যন্ত অপরিমিত তাড়ি পান করে। এ প্রকার তাড়ি পানের প্রথা পৃথিবীতে বোধ হয় আর কোথাও নাই।

পরদিবস আমরা রামপো গ্রামে উপনীত হইলাম। গ্রামখানি ক্ষুদ্র, অধিবাসীর সংখ্যা ১৫০ অধিক হইবে না। পশ্চিমধ্যে আমরা এ প্রকার গ্রাম অনেক আতক্রম করিয়াছি। কিন্তু ইহার মধ্যে একটু বিশেষ আছে বলিয়া আমরা ইহার উল্লেখ করিলাম। তাইতবু নামক একজন জঘন্য আদিবাসী বৎসর বাবৎ এইখানে বাস করিতেছেন। চারিদিককার জঙ্গল হইতে সর্প সকল ধৃত করিয়া ইনি মৃত ও প্রাণিতাবস্থার ভিন্ন ২ স্থানে গ্রেপ্তার করিয়া থাকেন। তুলিলাম এই কার্যে ইনি বিলক্ষণ লাভ করিতেছেন। জঘনিয়র ইনি একজন পাশকরা ডাক্তার। চিকিৎসা ব্যবসারে বিশেষ সুবিধা না হওয়াতে ইনি জঘন্যত্মক ত্যাগ করিয়া আত্মিকার এই গভীর জঙ্গলে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। ইহার বাসস্থানের নত ২ মাইলের মধ্যে অপর কোনও যুরোগীর নাই। অথচ তাহার জন্ত ইনি বিন্দুমাত্র

দুঃখিত নহেন। অর্থোপার্জনের জন্ত যুরোপের লোক যে কি প্রকার কষ্ট ও পরিশ্রম স্বীকার করিতে পারেন, ইনি তাহার অতি উজ্জল দৃষ্টান্ত।

গ্রামের এক প্রান্তে ইনি একখানি ক্ষুদ্র বাঙ্গালা নির্মাণ করিয়াছেন। সর্পাদি রক্ষার জন্ত নানা প্রকারের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ কুঠারি প্রস্তুত হইয়াছে। আমরা যে সময়ে ইহার নিকট উপস্থিত হইয়াছিলাম, তখন ইহার নিকট প্রায় ৭০.৮০ টা ভিন্ন ২ প্রকারের সর্প ছিল। উহার মধ্যে কয়েক জাতীয় সর্প সম্পূর্ণ নূতন বলিয়া মনে হইল। একটা সর্প লম্বায় ৩৫ ফুট অর্থাৎ প্রায় ২৪ হাত। একটি ক্ষুদ্র আধ হাতের অধিক দীর্ঘ হইবে না। গায়ে রং ঘোর কৃষ্ণ বর্ণ, মধ্যে ২ লাল রংএর রিং। তুলিলাম ইহারা অত্যন্ত বিযাক্ত হয় এবং এত ক্রতবেগে ধাবিত হয় যে, অতি দ্রুতগামী অশ্ব পর্যন্ত ইহাদের সহিত ছুটিতে পারে না। তৃতীয় এক প্রকার সর্প আমাদের দেশের কেউটির জায়। তবে ইহার ফণা কেউটির অপেক্ষা অনেক অধিক চওড়া। সাহেব বলিলেন যে, এই ৫ বৎসরের মধ্যে তিনি ও তাঁহার কর্মচারীরা (সকলেই এদেশের লোক) কখনও কোনও সর্প কর্তৃক দংশিত হয়েন নাই। খুব বাহাদুরির কথা মনে হয় কি?

পরদিবস প্রাতঃকালে রওনা হইবার সময় জঘন্য সাহেব আমাদের কাপ্তেন কে বলিলেন, “ইহার কয়েক মাইল দূরে আপনারা স্থপো জাতির অধিকারের মধ্যে উপস্থিত হইবেন। আপনারা হয়ত জানেন না যে, ইহারা নর খাদক বলিয়া প্রসিদ্ধ। আমি নিজে কখনও উহাদিগকে এই কার্য করিতে দেখি নাই। তবে এখানকার সকলেই ইহা বলিয়া থাকে। আপনারা সকলে বিশেষ সাবধানে অগ্রসর হইবেন। আপনাদিগকে একটু অসাবধান পাইলেই উহারা আপনাদের বিশেষ আনন্ড করিতে পারে। আমার নিকট একজন এই দেশীয় লোক আছে লোকটা বিশেষ চতুর এবং এখানকার রাস্তা ঘাট ভাল করিয়া জানে। আপনারা যদি তাহাকে সঙ্গে লইয়া যান, বোধ হয় ভাল হয়।”

কাপ্তেন সাহেব বিশেষ ধন্যবাদের সহিত এই প্রভাবে সম্মত হইলেন।

শ্রীতুলবিহারী গুপ্ত।

গ্রন্থ-সমালোচনা ।

আধুনিক সভ্যতা—শ্রীযুক্ত শিবেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী প্রণীত । গ্রন্থকার বর্তমান কালাত্মবায়ী সমাজের কিরূপ আচার ব্যবহার ও পরিচ্ছদ হওয়া কর্তব্য সেই সম্বন্ধেই আলোচনা করিয়াছেন । তাঁহার বক্তব্য বিষয়—শিষ্টতা ও ভদ্রতা ; অভিভাবণ ও সভাব্যবস্থা ; পরিচর ; বেশ ভূষা ; অঙ্গরাগ ও অঙ্গসজ্জা ভদ্রতার কতিপয় সাধারণ বিধি মনের উচ্চতা সাধন প্রণালী ; মহিলাগণের পরিচ্ছদ ; মহিলাগণ সম্বন্ধে বিশেষ বিধি ; অঙ্গ বিজ্ঞাস ; সময় নির্ভা ; অলপতা ; নিব্রজণ ; চিঠি পত্র ; সভা সমিতি ইত্যাদি । গ্রন্থকার তাঁহার প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি দ্বারা নানা জাতি ও শ্রেণীর সংমিশ্রণ জনিত বর্তমান বিচ্ছিন্ন-সভ্যতার সংস্কার সাধন দ্বারা ভারতীয় সভ্যতাকে আদর্শ রাখিয়া তাহার সহিত পাশ্চাত্য সভ্যতার সামঞ্জস্য বিধান করিয়া—এক নূতন সভ্যতার সৃষ্টি করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন । তাঁহার উদ্দেশ্য উচ্চ এবং বদিও তাঁহার নির্দেশিত আচার ব্যবহারের প্রচলন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে বটে কিন্তু সমাজও দেশকাল পাত্র ভেদে এইরূপ আচার ব্যবহার সম্পূর্ণ সমাজ সমুদায় হইতে অনেক সময় সাপেক্ষ হইবে বলিয়াই মনে হয় । বাহা হউক তবুও বর্তমান বিশৃঙ্খল আচার ব্যবহারের একটা সংস্কার আবশ্যক । ভারতীয় নরনারী ভারতীয় সভ্যতার আদর্শে শিক্ষিত হউক ইহা প্রাচীন মহাবলম্বী দিগের মত হইলেও অবস্থার বিপর্যায় ও নানা কারণ বশতঃ সমাজের যে গতি পাইয়াছে তাহা হইতে উহাকে পুনরায় হই সহস্র বৎসরের পুরাতন খাতে নিয়া ফেলা একবারেই সম্ভবপর নয় । বিশেষতঃ প্রদেশ ভেদে নানা আচার বিশিষ্ট ভারত বাসীদিগকে লইয়া পৃথিবীর অপরাপর জাতির সহিত প্রতিযোগিতা করিতে সক্ষম এমন একটা ‘মেশন’ গড়িতে হইলে পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত ভারতের সকল প্রদেশের স্বাভিমানী আচার ব্যবহারের একটা সামঞ্জস্য বিধান করা আবশ্যক । গ্রন্থকার এই পুস্তকে সেই চেষ্টাই করিয়াছেন । পরন্তু আধুনিক সভ্যতা প্রণালী অনেক

শিক্ষিত লোকও সামাজিক রীতিনীতি বিষয়ে অনভিজ্ঞতা বশতঃ প্রকৃত চাল চালনের সম্যক অনুশীলন করিতে না পারিয়া অনেক সময়ে অপদস্থ হইয়া পড়েন । এই সকল নিবারণ করণেও গ্রন্থকার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন । এই পুস্তক খানি পাঠে যুবকদিগের আদব-কারবার অনেক সংশোধন ও নূতন শিক্ষা হইবে । সুতরাং ইহা যে বালক ও যুবকগণের শিক্ষাও আদরের সামগ্রী হইবে তাহা বিধে সন্দেহ নাই । এইরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয় । হানে হানে যৎসামান্য ভুল ভ্রান্তি থাকিলেও গ্রন্থের ভাব ও ভাষা ভাল হইয়াছে । মূল্য আট আনা ; কলিকাতা ইন্ডেন্টস্ লাইব্রেরীও অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় ।

সাহিত্য সংবাদ ।

গো-ধন প্রণেতা শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের নূতন সামাজিক উপন্যাস “উষাও রমা” প্রকাশিত হইয়াছে ।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ঞ্জেন্দ্রচন্দ্র বিভাভূষণ মহাশয়ের “বকীর অধ্যাপক জীবনী” ১ম খণ্ড লিখা শেষ করিয়া তাহা মুদ্রণ কর্তৃক রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষদের হস্তে প্রদান করিয়াছেন । এখন তিনি উহার দ্বিতীয় খণ্ড লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন ।

শ্রীমান প্রফুল্ল কৃষ্ণ ঘোষ তাঁহার “চমচম” বাহির করিয়াছেন ।

ডিরেক্টর বাহাদুরের অনুমোদিত

মুদ্রহৎ

শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ।

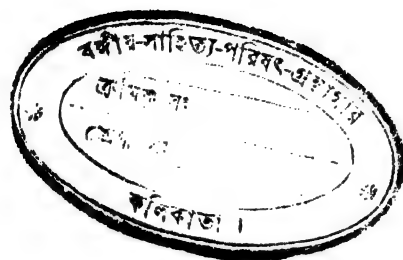
বঙ্গানুবাদ ও আশ্রয়ান সহ

শ্রীনগেন্দ্র কুমার রায় কর্তৃক প্রকাশিত ।

শ্রীপাঠ্য শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের একমাত্র সংস্করণ ।

অভাবধি এরূপ সুন্দর সংস্করণ প্রকাশিত হয় নাই ।

মূল্য বাঁধা ৬ টাকা, কাগজের মলাট ৫ টাকা ।



সৌরভ



স্বর্গীয় মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ বাহাদুর ।

আন্তোভ প্রেস, ঢাকা ।

সৌরভ

পঞ্চম বর্ষ

ময়মনসিংহ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৩।

দ্বিতীয় সংখ্যা।

সাহিত্যের নবীন বিষয়।

এথেন্সে যখন সক্রোতিসের দার্শনিক চিন্তা ও শিক্ষার প্রভাব দ্রুতগতিতে বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছিল এবং তার ফলে, ধর্ম ও নীতিতে এথেন্সবাসীদের গৃহীত মতের আসন যখন আন্তে আন্তে টলিয়া আসিতেছিল, তখন এরিষ্টোফেনিজ্ দার্শনিক মাত্রেরই এবং বিশেষতঃ সক্রোতিসের বিরুদ্ধে 'বারিবাহ' নামক তাঁহার বিখ্যাত গৌতুকায়ক নাটক লিখিয়াছিলেন। দার্শনিকদের গভীর, নীরস, মানবের সুখদুঃখে নির্ভীকার, চিন্তার যে বিশেষ কোন পরিণাম নাই—মেঘের গতি কিংবা মাছির দোড় নির্ণয় করা ছাড়া যে ইহার আর কোন লক্ষ্য নাই—সত্যকে মিথ্যা এবং মিথ্যাকে সত্য করা ছাড়া ইহার যে আর কোন কাজ নাই—উপহাসচ্ছলে এরিষ্টোফোনজ্ তাহাই কহিতে চাহিয়াছিলেন। ঋণদায়ে জর্জরিত কোনও এক ব্যক্তি ঋণমুক্তির কোন উপায় না দেখিয়া সক্রোতিসের মরণ নিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন; আশা ছিল, যদি সক্রোতিস তাহার গবেষণার ফলে প্রমাণ করিয়া দিতে পারেন যে তাহার ঋণ বলিয়া কোন পদার্থ নাই এবং ঋণশোধ করা বলিয়া কোন ক্রয়ার জন্ম হয় নাই। এরিষ্টোফেনিজের নাটকের ইহাই গল্পাংশ। দার্শনিকেরা যে এক পরশমণির সন্ধানে ঘুরেন যাহার স্পর্শে প্রস্তর হীরক হয়, তামা সোণা হয় এবং অবস্ত বস্ত হয়, দার্শনিকের প্রাত সমাজের ইহা সনাতন উপহাস। শুধু দার্শনিক নয়, যারা একনিষ্ঠ, আত্মবিশ্বাস হইয়া কোনও মতের সন্ধানে ব্যাপৃত থাকে, মানুষ তাহাদের সেই

একাগ্রতাকে উপহাস না করিয়া পারে নাই। ফরাসী দার্শনিক বার্গসোঁ (Bergson) বলেন যাহার জীবন-গতি ক্ষীণ, পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রতি যাহার দৃষ্টি নাই, অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে উপযোগী প্রতিক্রিয়া যে দেখাইতে পারে না, সে-ই উপহাস্য। একনিষ্ঠ ভাবুকের আত্মবিস্মরণ পারিপার্শ্বিক অবস্থার—দেশকাল পাত্রের প্রতি অমনোযোগের লক্ষণ। সুতরাং মানুষ তাহার ধরতে একটু হাসিয়া লইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? সক্রোতিসকে এথেন্সবাসীরা হাজার সম্মান করিলেও এরিষ্টোফেনিজের নাটক তাহাদিগের চিত্তে হর্ষমঞ্চার করে নাই, এমন নহে। কারণ, তাহা হইলে, এতদিন এরিষ্টোফেনিজ্ জগতে টিকিয়া থাকিতে পারিতেন না। সাহিত্য তখন দর্শনকে নিজের বিষয় বলিয়া গ্রহণ করে নাই, আর দর্শনও, তখন 'জগতের আদিকারণ জল না বায়ু না অগ্নি—ইত্যাদি প্রশ্ন ছাড়া অথ কোন চিন্তায় ব্যাপৃত হয় নাই। কিন্তু দর্শন আজ নিজের কর্মক্ষেত্র বিস্তৃত করিয়া লইয়াছে এবং সাহিত্যও অনেক নূতন বিষয়কে আপন করিয়া লইয়াছে।

ধর্ম, সমাজ, বা গৃহ সম্বন্ধে কোন বিশেষ প্রশ্ন, কিংবা কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির কোনও বিশিষ্ট সমস্যা, কিংবা কোনও বিশিষ্ট জীবন—সাহিত্য অনেক দিন নিজস্ব বলিয়া স্বীকার করে নাই। নায়ক সম্বংশপ্রভবই হউক কিংবা ইতরজনই হউক, মানুষের সাধারণ সুখ দুঃখ, সাধারণ মেহ ভালবাসা, ঈর্ষা ঘেব প্রভৃতির বিকাশ বর্ণন এবং প্রোভা বা পাঠকের মনে তদনুযায়ী ভাব ক্ষুরণই অনেক কাল সাহিত্য চেষ্টার একমাত্র লক্ষ্য ছিল। উদাহ,

উদ্ধত, ললিত, কিংবা প্রশান্ত নায়ক, মুগ্ধা, মধ্যা কিংবা প্রগল্ভা নায়িকার সহিত যে প্রেম করিতে পারেন তাহাকেই মূল লক্ষ্য করিয়া প্রসঙ্গক্রমে সাধারণতঃ মানুষের জীবনে যে সব ঘটনা ঘটিতে পারে—যে সব চিন্তাপ্রবৃত্তির প্রকাশ হইতে পারে, তাহারও বর্ণনা, শুধু ভারতবর্ষে নয় পৃথিবীর সর্বত্রই অনেক কাল দৃশ্য-শ্রব্য কাব্যের একমাত্র না হইলেও প্রধান উপকরণ ছিল। সাধারণতঃ মানুষের জীবনে যে মিত্রলাভ বা সুহৃদভেদ, বিগ্রহ বা সন্ধি হয় তাহার বাহিরে সাহিত্য অনেককাল যাইতে চায় নাই। কোনও ঐতিহাসিক ঘটনা, কোনও পরীর কিস্মা কিংবা কোনও প্রাচীন উপকথাকে আশ্রয় করিয়া অনেককাল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের কাব্য গড়িয়া উঠিয়াছে। মানুষের সম্পর্ক কিংবা প্রকৃতির সৌন্দর্য্য, সঙ্গীত বা সৌরভ মানুষের চিতে যে সব ভাবের, যে সব অমুভূতির সৃষ্টি করে তাহাকেই শিল্প সৌন্দর্য্যে অলঙ্কৃত ভাষায় প্রকাশ করা অনেক কাল সাহিত্যের একমাত্র কর্ম ছিল। ইংরেজ কবি টমসন্ (Thomson) কিংবা ভারত-কবি কালিদাসের সীজনস্ (Seasons) বা ঋতু-সংহার হইতে আরম্ভ করিয়া জগতের অনেক কাব্যই মানুষের সাধারণ সম্পর্ক বা মানব-জীবনের সাধারণ ঘটনা হইতে যে সব অমুভূতি উৎপন্ন হয় তাহার, কিংবা সাধারণ মানুষের চারিদিকে প্রকৃতির রঙ্গালয়ে যে সব নিত্য নূতন পট পরিবর্তন—যে সব নিত্য নূতন দৃশ্য পরিবর্তন হয়, তাহার বর্ণনা ছাড়া অল্প কিছুকে সাহিত্য নিজের উপাদান বলিয়া অনেক কাল গ্রহণ করে নাই। মানবচিন্তের ভাবপ্রবাহও তার রসামুভূতিই ছিল কাব্যের প্রধান উপাদান এবং কাব্যই ছিল সাহিত্যের প্রধান অঙ্গ। কোন গভীর প্রশ্ন, ধর্ম বা নীতি, সমাজ বা গৃহ প্রভৃতির কোন কূট সমস্যা—কোনও প্রবীণ সত্যের ধ্যান, কোনও নবীন সত্যের সন্ধান, ধর্ম বা নীতির উন্নতি, সমাজ বা গৃহের সংস্কার—এ সকলকে কাব্য অনেক দিন নিজের বিষয় বলিয়া গ্রহণ করে নাই। কিন্তু আজ তাহার পরিবর্তন হইয়াছে।

আর, অনেককাল ধরিয়া দর্শন ভাবিয়াছে জগতের আদি উপাদান জড় মা চেতন;—জগতের পরিণতি

জীবনে বা মরণে—মানুষের আত্মা নশ্বর না অশ্বিনশ্বর। শনি বড় না লক্ষ্মী বড়,—এই প্রশ্ন শ্রীবৎস রাজাকে লাক্ষিত করিয়াছিল; জড় বড় না চেতন বড়, এই প্রশ্নও অনেক কাল পৃথিবীর বিশেষতঃ ইউরোপের চিন্তাকে ধর্জরিত করিয়া রাখিয়াছে। মোক্ষোপায়ের কথা—ঐহিক জীবন হইতে মুক্ত হইবার উপায়, কিংবা অনাবশ্যক জ্ঞানের কথাই অনেক কাল দর্শন একমাত্র জ্ঞান লাভের ইচ্ছা চরিতার্থ করিবার জন্ত অমুসরণ করিয়া আসিয়াছে। আবশ্যক না অনাবশ্যক এই প্রশ্ন না তুলিয়া দর্শনের প্রবীণ জিজ্ঞাসা ছিল শুধু সত্যের সন্ধান। স্বয়ংকে প্রশ্ন দেওয়া, মানুষের সুখশান্তি লাভের ইচ্ছার প্রতি সহামুভূতি দেখান—এ সকলকে অনেক কাল দর্শন নিজের গাভীর্ঘ্যের বিরোধী মনে করিয়াছে। ঐহিক জীবনের উন্নতি, গৃহে সমাজে ও রাষ্ট্রে সুখ ও শান্তির বিস্তার, মানুষের সকল বাসনার সংঘত অথচ পূর্ণ সফলতা,—এ সকলের উপায় অনেক কাল দর্শনশাস্ত্র চিন্তা করে নাই। ব্যক্তি বা সমাজের অত্যাচার অবিচার—দুর্ব্বলের হীনতা ও দৈন্ত—মানুষের ঐহিক দুঃখ ও দারিদ্র্য—ঐহিক উপায়ে এ সকলের নিরাকরণের চিন্তা অনেক কাল দর্শন-চেষ্ঠার অঙ্গভূত হয় নাই। ধনী দরিদ্রের প্রভেদ, পুরুষ নারীর সম্পর্ক—মনোব চাকর বা নিয়োক্তা ও নিযুক্তের সম্বন্ধ,—রাষ্ট্রে ও সমাজে লোকের অধিকার অনাধিকার,—এ সকলের কথা অনেক কাল দর্শন অবহেলা করিয়াছে। কিন্তু Auguste Comte, John Stuart Mill ও Herbert Spencer প্রভৃতি চিরস্মরণীয় হউন, আজ দর্শন তার বিপুলোক্ত চিন্তাক্ষেত্রের বিস্তৃত পরিসরের মধ্যে এ সকলেরও স্থান করিয়া দিয়াছে।

দর্শ-পৌরোহীত বা পুত্রোষ্টি যাগ,—পিতা ঈশ্বর, পুত্র ঈশ্বর ও পুত্র প্রভেদের (God the father, God the son ও Holy Ghost এর) সম্বন্ধ—ধর্ম যে কতকাল এ সকল কথার চিন্তায়ই ব্যাপ্ত রহিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু মানুষের ঐহিক সুখের চিন্তা, ঐহিক জীবনের আচার ও নীতি, সমাজের গঠন ও উন্নতি—সমাজে ব্যক্তির কর্তব্য-অকর্তব্য—এ সকলের চিন্তা অনেক কাল ধর্মের অঙ্গ হয় নাই। পিতা পুত্র, ভ্রাতা

ভগ্নী, পতি পত্নী প্রভৃতি বিবিধ সম্বন্ধে মানুষের বিবিধ কর্তব্য, সমাজে তাহার বিবিধ অধিকার অনধিকার প্রভৃতির কথা ধর্ম অনেক কাল অবহেলা করিয়াছে। ইহা জীবন ঐহিক স্বপ্ন দুঃখ প্রভৃতির প্রতি প্রবৃত্তিকে ধর্ম অনেক কাল ঘৃণা করিয়াছে। সম্যাস, বৈরাগ্যকে শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া সমাজে ও রাষ্ট্রে ব্যক্তির আত্মপ্রতিষ্ঠাকে ধর্ম অনেক কাল তুচ্ছ করিয়া আসিয়াছে। এ পৃথিবীকে একটা বন্ধনাগার এবং এ জীবনকে একটা দুশ্চেষ্টা বন্ধন মনে করিয়া তাহার মধ্যেও যে কর্তব্য থাকিতে পারে—এ কথা ধর্ম অনেক কাল স্বরণ করে নাই। এশিয়ার বাহিরে উল্লেখযোগ্য কোন ধর্ম পদ্ধতির উদ্ভব হয় নাই; এবং এশিয়ার সমস্ত ধর্মের মধ্যেই ইহা জীবনকে—এ দেহে অবস্থিতিকে—পাপ মনে করার দস্তুর আছে। যাহার সমস্ত চিন্তা সমস্ত চেষ্টা একটা দূর ভবিষ্যৎ লক্ষ্যের দিকে ধাবিত, নিকট ঐহিক জীবনের করণীয়কে সে ভুলিয়া যাউবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি! কিন্তু আজ মানুষের সমগ্র চিন্তার গতি ফিরিয়াছে। ভবিষ্যতের, কল্পিত স্বর্গের মোহে আবদ্ধ, ভবিষ্যতে মঙ্গল প্রস্তুত উপায়ের চিন্তায় ব্যাপ্ত, কর্মচিরীর্ষ মানব মণ্ডলীর কোলাহলে লুপ্তপ্রায় উপনিষদের ‘আত্মানং বিদ্ধি’ বলিয়া যে ধ্বনি উঠিয়াছিল, গ্রীক চিন্তার—রাজনীতি ও কলাবিজ্ঞা ও ব্যবসায়ের লিপ্ত গ্রীকদের মনেও যে আত্মজ্ঞানের সারা পড়িয়াছিল—আজ পূর্ণ গতিতে সেই চিন্তায় মানুষের মন নিযুক্ত। গৃহের প্রতি কর্তব্যকে অবহেলা করিয়া রাষ্ট্রের প্রতি কর্তব্য চিন্তা করা—নিকট বর্তমানকে তুচ্ছ করিয়া দূর ভবিষ্যতের চিন্তা করা—এ জীবনকে ভুলিয়া গিয়া পর জীবনের স্বপ্ন সম্ভোগের চিন্তা করা—যে ভুল, ইহা যে একদেশদর্শিতা, জগৎ আজ এ কথা বুঝিয়াছে। ঐহিক জীবনের প্রতি আজ মানুষের দৃষ্টি পড়িয়াছে; ইহা যে নিতান্তই একটা ভ্রান্তি—একটা প্রকাণ্ড পাপ নহে, একথা বলিতে আজ আর মানুষ লজ্জিত নহে। ভবিষ্যতে আমরা আত্মাহীন নহি; কিন্তু ভবিষ্যৎ যে বর্তমানের গর্ভে, পথ না বাহিয়া যে কখনও গন্তব্য স্থানে যাওয়া যায় না, এ জীবনের কর্তব্যকে অবহেলা করিলেই যে ভবিষ্যতের জন্ত পুণ্যসঞ্চয় হয় না—বর্তমানকে উপেক্ষা

করিলেই যে ভবিষ্যৎ স্মরণ হইয়া উঠে না, এ সত্য আজ আমাদের সম্মুখে দেদীপ্যমান। মর্ত্যে স্বর্গের প্রতিষ্ঠা, ইহা জীবনে সুখময় অনন্ত জীবনের ভিত্তি স্থাপন। এ জীবনের কর্ম-চেষ্টার ভিত্তরে ব্যক্তির ও সমাজের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের বীজ রপন—এ সকলের চিন্তাকে ধর্ম এখন আর পরমার্থ চিন্তার বাহিরে মনে করে না।

আজ ধর্ম ও দর্শনের সহিত সাহিত্যের গুণ্ড পরিণয় হইয়া গিয়াছে। চিন্তার কারুগৃহে মানুষ যে শ্রম-বিভাগ প্রচলিত করিয়া দিয়াছিল—সিদ্ধি-সৌকর্য্যার্থে রসায়নবিদ ও পদার্থবিদ, দার্শনিক ও সাহিত্যিক প্রভৃতির মধ্যে যে জাতিভেদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল—একের ক্রিয়ার সহিত অন্নের ক্রিয়ার আপাততঃ যে সম্বন্ধের অভাব সৃষ্ট হইয়াছিল, মানুষ আবার স্বরণ করিয়াছে যে এ সকল চিরকালের জন্ত সৃষ্ট হয় নাই। পরিপূর্ণ চিন্তার শ্রোতে মানুষ আবার বৃদ্ধিতে আরম্ভ করিয়াছে, ঋজু-কুটিল—কাব্য দর্শন—প্রভৃতি নানা পথ অনুসরণ করিয়া সে একই চরম লক্ষ্যের দিকে চলিয়াছে। পরিপূর্ণ আত্মজ্ঞান উৎপন্ন হয় নাই যে ব্যক্তির সে যেমন বৃদ্ধিতে পারে না যে তাহার জীবনের বিবিধ বিচিত্র কর্ম চেষ্টার লক্ষ্য এক বই দুই নয়, বিবিধ বিশিষ্ট ক্ষুদ্র তত্ত্বের সন্ধানে নিযুক্ত মানবমণ্ডলীও তেমনই অনেক কাল ভুলিয়াছিল যে দর্শন ও বিজ্ঞান, ধর্ম ও সাহিত্য সমস্তের ভিতর দিয়া সে একই চরম পরিণতির চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু আজ বর্ধমান ক্রিয়া ও পূর্য্যমাণ জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ আবার স্বরণ করিয়াছে যে বিজ্ঞানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিশিষ্ট সত্য হইতে আরম্ভ করিয়া যেমন ব্যাপী সাধারণ সত্যের উৎপত্তি হয়—বিবিধ বিশিষ্ট বিজ্ঞান হইতে যেমন পরিণত দর্শনের জন্ম হয়, তেমনই দর্শন, বিজ্ঞান সাহিত্য প্রভৃতি সমস্ত চেষ্টা হইতে একটা পূর্ণতর, মহত্তর জীবনের উদ্ভবই মানুষের চরম অভিলাষ। তাই আজ ধর্ম-দর্শন প্রভৃতির সহিত সাহিত্যের আর কোন বিরোধ নাই।

তাই আজ দর্শনের প্রাচীন সমস্তা, বিজ্ঞানের নবীন সত্য, ধর্মের গভীর অন্ধভূতি, ধীরে ধীরে সাহিত্যে ফুটিয়া উঠিতেছে। ওয়ার্ডসওয়ার্থ, টেনিসন, ব্রাউনিং

প্রভৃতির কাব্যে ধর্মের কথা, নীতির কথা, পরলোকের কথা, বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মানবাত্মার সম্বন্ধের কথা স্পষ্ট ভাবেই কথিত হইয়াছে। কিন্তু তথাপি বাস্তব জগতের প্রতি দৃষ্টি, সমাজের অস্ত্রা শ্রেণীর প্রতি করুণা, সমাজের আর্থিক ও নৈতিক নিয়ম প্রভৃতির বিষয় ইহাদেরও কাব্যের প্রধান বিষয় নয়। যে কবি লিখিয়াছিলেন ‘what man has made of man’ ‘মানুষ মানুষের কি করিয়াছে’ মানুষের উপর মানুষের অত্যাচারে তিনি নিশ্চয়ই হুঃখিত। যে কবি রমণীদের কলঙ্কের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, সমাজে স্ত্রীলোকের অধিকারের কথা তিনি ভাবিয়াছিলেন। তথাপি ইহারা বাস্তব সমাজের কলঙ্ক, বাস্তব মানব মণ্ডলীর দৈনন্দিন হুঃখ দুর্দশাকেই প্রধান বিষয় করিয়া নেন নাই। অবস্থা বিশেষে পড়িয়া কিংবা প্রকৃতির নাট্যশালার কোনও এক বিশিষ্ট দৃশ্যের সম্পর্কে আসিয়া কিংবা আর্থারের বা লুসীর উপাখ্যান পাঠ করিয়া কিংবা বন্ধুবিচ্ছেদে জর্জরিত হইয়া তাঁহাদের নিঃসঙ্গের চিত্তে যে ভাবের প্রবাহ বহিয়াছে, তাহাই তাঁহারা নানা ভঙ্গিতে আমাদের মনে সঞ্চারিত করিয়া দিতে চাহিয়াছেন। ঐতিহাসিক ঘটনা, উপকথার বিবরণ, প্রাকৃতিক দৃশ্য প্রভৃতির বৃত্তান্ত, এ সকলকে আশ্রয় করিয়াই ইহাদের কাব্য-সৃষ্টি সম্পাদিত হইয়াছে। লণ্ডন মিউনিসিপালিটির কলঙ্কের কথা, বিবাহিত নারীর অধিকার-অনধিকারের কথা, পতিতা রমণীদের প্রতি সমাজ-বিধির নিষ্ঠুরতার কথা, মজুরদের হ্রস্বস্থার কথা—এ সমস্ত ইহাদের সময়েও কাব্যরূপ রসাত্মক বাক্যের রসসঞ্চার করিতে সমর্থ হয় নাই। তখনও মাঘশু শারীরিক স্বাস্থ্যের জন্য ব্যায়ামের মত, সঙ্গীতের দ্বারা কাব্যকেও মানসিক স্বাস্থ্যের উপায় মাত্র মনে করিত। কাব্য তখনও শিক্ষার বাহন, সমাজ সংস্কারের পথ প্রদর্শকরূপে গৃহীত হয় নাই। চিত্রে যেমন, কাণ্ডেও তেমনই প্রকৃতিতে—বাস্তবে যাহা নাই, প্রকৃতি হইতেই উপকরণ সংগ্রহ করিয়া তাহার সৃষ্টিকেই আদর্শ বলিয়া ধরা হইত। কবি সৃষ্টি করিবেন—কল্পনার সাহায্যে নূতন জিনিসের উদ্ভাবন করিবেন—বাস্তব হইতে উপকরণ গ্রহণ করিয়া মধুরতর অবাস্তবের সৌন্দর্য্যে মানুষের

চিন্তকে মোহিত করিবেন—তখনকার সাহিত্যে ইহা ছাড়া আর কিছু আশা করা হয় নাই। লোকের মনে মধুরতর, কোমলতর, মহত্তর ভাবের সঞ্চার করিয়া দেওয়াই কবির শিক্ষা ছিল। ‘রামাদিবৎ প্রবর্তিতব্যং ন রাবণাদিবৎ’—চরিত্র চিত্রণ দ্বারা কবি ইহাই শিক্ষা দিবেন; আকাশে রামশু দেখিয়া তাঁহার মনে কি ভাবের উন্মেষ হয় তাহাই কহিয়া অন্তের চিত্তেও সে ভাবের সঞ্চার করিয়া দিতে চেষ্টা করিবেন; নানা উপায়ে বিবিধ অশুভূতির উৎপাদন ও চিত্তকে মার্জিত করিয়া দিবেন; ইহাই ছিল কবির শিক্ষা। ‘মধু-কোমল-কান্ত পদাবলী সরসভাবে বিনোদনের সহিত চিত্তকে মার্জিত করিবে, ইহার বেশী কবির কাছে আশা করা হয় নাই। হয় ত বা অনেকের কাণ্ডে ইহার চেয়েও বেশী পাওয়া যায়, কিন্তু সে—আশার অতিরিক্ত।

এ শিক্ষারও প্রভূত মূল্য আছে, সন্দেহ নাই। বিলাতে এবং অন্তরে অনেকবার কথা উঠিয়াছে যে কাব্য চর্চা বিশেষঃ মৃত ভাষার প্রাচীন কাব্যের চর্চা মানুষকে কারখানা বা আফিসের উপযুক্ত করিয়া দেয় না; কি করিয়া হিসাব রাখিতে হয় কিংবা ইন্ডাস্ট্রি লিখিতে হয়, কিংবা আলপিনের মাথা স্থল্ল করিতে হয়—কাব্য চর্চা হইতে সে জ্ঞান লাভ হয় না; কাব্য, বিশেষতঃ মৃত ভাষার কাব্য স্মরণে মানুষকে জীবনযুদ্ধে কোনরূপে সহায়তা করে না; লোক শিক্ষায় কাজেই ইহার কোন মূল্যও নাই। স্পেন্সরের মত লোক একথা বলিয়াছেন। কিন্তু কাব্য যে চিত্তবৃত্তির সঞ্চার করে এবং মার্জিত অশুভূতি দ্বারা মনকে সরস করিয়া দেয়—এবং অশুভূতির মার্জনাও যে মনুষ্য বিকাশের জন্য প্রয়োজন জনু ষ্ট্র্যাট মিল নিজের জীবনে তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। যাহাদের এ সকল অশুভূতি ভোগ করিবার অবকাশ, তাহাদের মাত্র। শরতের ছোয়াংরা দেখিয়া মনে আনন্দ হয়; কবির ভাষায় সে আনন্দ যে ভাবে প্রকাশ লাভ করে তাহাতে তাহা দ্বিগুণিত হয়। কিন্তু সকলের ব্যক্তির নহে, শুষ্ক কথক ভাগ্যবান ব্যক্তি মাত্র; স্মরণে এ প্রকার কাব্যের শিক্ষারও মূল্য আছে।

কিন্তু ইহা নিতান্তই ব্যক্তির শিক্ষা; তাহাও সকল

ভাগ্যেই কি শরতের জ্যোৎস্নাকে কবির সঙ্গে উপভোগ করিবার সুযোগ ঘটে? সাধারণ কাব্য স্মরণে যে শিক্ষা ও যে জ্ঞান প্রদান করে, তাহাতে সমাজের অস্থ্য শ্রেণীরা উপেক্ষিত। তাহাদের সুখ দুঃখ, আশা ভরসা, উন্নতি অবনতি অনেককাল সাহিত্যে অবহেলিত রহিয়াছে। গল্প পল্প সকল সাহিত্য ব্যক্তির আনন্দের কথা যেমন ভাবিয়াছে, সমাজের, ধর্মের, নীতির কথা তেমন তাই অনেককাল গ্রহণ করে নাই।

কিন্তু অজ্ঞান না হইলেও ইউরোপে, -পশ্চিমে তত না হইলেও গল্পে, বাস্তবের প্রতি ইহার চেয়ে শ্রদ্ধা সম্পন্ন সাহিত্যের উদ্ভব আজ হইয়াছে। ফরাসী ঔপন্যাসিক এমিলি জোলাকে অনেকে পছন্দ করেন না, অন্ত্যজ্ঞাতির বিবিধ কদাচার প্রদর্শন করা তাঁহার উপন্যাসের একটা প্রধান বিষয়। স্মরণে তিনি ঠেঠকথানার ঔপন্যাসিক নহেন। কিন্তু তথাপি তাঁহার লেখায় একটা সামাজিক সমস্তা উখাপিত হইয়াছে, অন্ত্যশ্রেণীদিগকে সমাজই নীচ করিয়া রাখিয়াছে—ইহাদের কদাচার স্মরণে সমাজের কৃত কর্ণের ফল, হাজার অনিচ্ছুক হইলেও আমাদের এ কথা ভাবিতে জোলা বাধ্য করিয়াছেন। ভিক্টর হিউগোর উপন্যাসেও ঐ একই ধ্বনি। সমাজ বাহাকে সারা জীবন কহেদখানায় আবদ্ধ রাখিয়াও নিজেকে নিরাপদ মনে করে না, অল্পকাল অবস্থায় পড়িলে সেই তথাকথিত পাষাণও যে ক্ষয়চরিত্র হইতে পারে, ভিন্ ভালুজিনের চরিত্র চিত্রিত করিয়া হিউগো আমাদের এ কথাই বলিতে চান। সমাজ নিজে পাপীর সৃষ্টি করিয়া তাহাদিগের পাপের ফল যে নিজেই ভোগ করে, অথচ যারা সুবিধা পাইলেই ভাল হইতে পারিত তাহাদিগকে কয়েদখানায় পুরিয়া রাখিয়া সমাজ যে নিজের পাপের মাত্রা বাড়াইতেছে এবং সেই জন্য কখনও সুখ ও শান্তি অল্পভব করিতে পারিতেছে না,—ইহাই হিউগোর লেখার ধ্বনি।

Resurrection বা ‘পুনর্জন্ম’ নামক উপন্যাসে টলষ্টয়ও তেমনই প্রতিভা রমণীদের পতনের নিমিত্ত সমাজকে বিশেষতঃ সমাজের উচ্চ শ্রেণীর ব্যক্তিদিগকে দায়ী করিয়াছেন।

নরওয়ের প্রসিদ্ধ নাট্যকার ইবসেনের নাট্যে নানা ভাবে এইরূপ সামাজিক সমস্তার আলোচনা হইয়াছে। তাঁহার বিশ্ববিখ্যাত নাটক ‘পুতুলের ঘরে’ সমাজে এবং গৃহে জীব অধিকারের কথাই মূল বিষয়। ‘Ghosts’ বা ‘প্রেতাত্মা’ নামক নাটকে বৃত্তি ও রোগের বংশানুক্রমিকতাকেই ইবসেন প্রতিপাদ্য বিষয় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। অনেক কাল পূর্বে সাধারণ ভাবে বাইবেল বলিয়াছিল ‘আমাদের পূর্বপুরুষদের পাপের শাস্তি আমাদের উপর আসিবে’ তারপর ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ডারুইন প্রমুখ মনোবিগণের চিন্তা পরম্পরার ফলে জগৎ আবার নূতনভাবে এই মহৎ সত্য লাভ করিয়াছিল যে মানবের চিত্ত ও চরিত্র গঠনে বংশানুক্রমিকতা নামে একটা প্রবল শক্তি ক্রিয়া করে। এই সঙ্গে মানুষ আরও জানিয়াছিল যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাও মানবের চরিত্র গঠনে নিয়োজিত রহিয়াছে। হয় ত বা এই অভিনব সত্যের নূতনত্বে মুগ্ধ হইয়া অনেকে এই নিয়মের অতিব্যাপ্তি ঘটাইয়াছেন—হয় ত বা অনেকে যেখানে ইহা সত্য নয়, সেখানেও ইহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন,—হয় ত বা অসঙ্গতরূপে অনেকে ইহাকেই মানবের ব্যক্তিত্বের একমাত্র কারণ মনে করিয়াছেন। তথাপি, ইহা যে সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ করা যায় না। নানাভাবে আজ ইহার প্রমাণ জুটিতেছে। শিক্ষা, সংস্কৃত প্রভৃতির উপকারিতা মানিয়া সমাজ নানাভাবে তাহা স্বীকার করিয়া আসিতেছে। সুপ্রজনন-বিজ্ঞান বলিয়া যে নূতন বিজ্ঞানের জন্ম ইউরোপে হইয়াছে—এই বংশানুক্রমিকতাই তাহার ভিত্তি। জনক জননীর দোষে সন্তান দুষ্ট—তাহাদের রোগে সন্তান রুগ্ন হয়; স্মরণে পাপী, রোগী, দোষ দুষ্টের সন্তানান্তিলাষ পূরণ করার সুবিধা দেওয়া সমাজের পক্ষে হিতকর নহে—এ সত্য আজ গৃহীত। বাস্তব লোক-ব্যবহারে ইহাকে কার্যকর হইতে দেওয়া যায় কি না, স্বতন্ত্র কথা; কিন্তু ইহার সত্যতায় সন্দেহান হওয়ার কোন যুক্তি নাই। সমাজের হিত চিন্তায় ব্যাপ্ত ব্যক্তি যাত্রাই ন্যূনাধিক ইহার উপলব্ধি করিয়াছেন। প্রেটো যখন বলিয়াছিলেন

কল্প, বিকলাঙ্গ ব্যক্তিকে সমাজ অঙ্গরূপে-পরবশ হইয়া নানা উপায়ে রক্ষা করিতে চেষ্টা না করিয়া যদি তাহার বিনাশের পথ সুগম করিয়া দেয় তাহা হইলেই সমাজের পক্ষে মঙ্গল—তখন পৃথিবী অত্যন্ত নিষ্ঠুর মনে করিয়া এ উক্তি শ্রবণ করিতে চায় না। কিন্তু আজ অত্যন্ত নিষ্ঠুর ভাণে—নিষ্ঠুরতাকেই গুণ বলিয়া জার্মাণ দার্শনিক মীটনে ইহারই পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। সুপজনন বিজ্ঞানের মুখেও আজ এই কথাই শুনিতে পাই। কেহ বা প্রিয় কেহ বা অপ্রিয়ভাবে এই কথার আবৃত্তি করিতেছেন। সামাজিক জীবনে সব দিক রক্ষা করিয়া কি ভাবে ইহাকে ফলপ্রদ করিয়া লওয়া যায়, সর্বসম্মতি ক্রমে তাহা এখনও স্থিরীকৃত হয় নাই। কিন্তু পিতার পাপে পুত্র পাপী হয়, পিতার রোগ বা কুপ্রবৃত্তি পুত্রে সঞ্চারিত হয়,—নানা ভাবে সমর্থিত দর্শন বিজ্ঞানের এই সত্যকে সাহিত্যও আজ আপনার বিষয় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। ইবসেন ‘প্রেতাগ্নায়’ ইহারই অবতারণা করিয়াছেন।

‘Pillars of Society’ বা ‘সমাজের আশ্রয়-স্তম্ভ’ নামক ইবসেনের অন্ততম নাটকের বিষয়ও সামাজিক। ইহদ্বারা যেমন নিজেদের সঙ্কটসময়ের পাপের বোঝা একটা ছাগনন্দনের স্বন্ধে চাপাইয়া দিয়া তাহাকে বনে ছাড়িয়া দিয়া নিজেদিগকে পাপমুক্ত মনে করিত, সমাজে সেইরূপ ধনী নিজের পাপের বোঝা অস্ত্রের স্বন্ধে আরোপ করিয়া—নিজের অন্তরের কলঙ্ক গোপন করিয়া, কিরূপে সমাজের শ্রদ্ধা ও সম্মান ভোগ করিয়া থাকেন, —কিরূপে সমাজের আশ্রয়-স্তম্ভ রূপে পূজিত হইয়া থাকেন, ‘সমাজের আশ্রয়-স্তম্ভ’ নামক নাটকে ইবসেন তাহা দেখাইয়াছেন। সমাজের এই আত্মপ্রবঞ্চনা—এই মিথ্যা, এই ভাণ, এই অন্তঃসারশূন্যতা দূর হউক, শুধু কবির নয়, দার্শনিকেরও তাহা চরম অভিলাষ। প্লেটো তাই চূড়ান্ত করিয়া বলিয়াছিলেন ‘দার্শনিক যে পর্য্যন্ত রাজ্য শাসনে অভিষিক্ত না হন এবং রাজারা যে পর্য্যন্ত প্রকৃত দার্শনিক না হন, সে পর্য্যন্ত জগতের মঙ্গল নাই—আদর্শ রাষ্ট্রের সৃষ্টি সে পর্য্যন্ত হইতে পারে না’। ধর্ম, নীতিতে, সুখে শান্তিতে সুন্দর সমাজের প্রতিষ্ঠার আশা

শুধু কল্পনায় নয়, নিষ্ঠুর বাস্তবের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কবি আজ প্রকাশ করিতে চাহিতেছেন।

ইংলণ্ডে বার্নার্ড শ’ শিল্প ক্রটিতে যতই আঘাত করুন না কেন, সমাজের বহুবিধ কলঙ্ক অপনীত হউক, মানব সমাজ তাহার নামের উপযুক্ত হউক, এই উদ্দেশ্য তাঁহার স্পষ্ট। অস্ত্রা শ্রেণীদের চূড়ান্ত দৈন্দ্র, পতিতা রমণীদের চূড়ান্তা—ধর্মের নামে অধর্ম নীতির নামে অনীতি, মিথ্যা প্রবঞ্চনা সমাজ হইতে দূর হউক, ইহা বার্নার্ড শ উচ্চা করেন। এ সকল যে সমাজে রহিয়াছে, অতি নির্মম ভাবে তাহা তিনি আমাদিগকে দেখাইতে চান। শিল্পের দূরে থাকিয়া ‘প্রকালনাদি পক্ষস্যা দূরাদম্পর্শনং বরং’ মনে করেন; কিন্তু তাঁরা ভুলিয়া যান, সমাজে যে পক্ষ, যে অবিলম্বে সঞ্চিত হইতেছে—বিস্তৃত হইয়া ক্রমে তাহা শিল্পীদের স্থানও কলুষিত করিয়া দিবে। কটকের উন্মূলন না করিলে সমস্ত দেহই অসুস্থ হয়; পারে রহিয়াছে বলিয়া ইহাকে উপেক্ষা করা চলে না। সমাজের অস্ত্রা শ্রেণীতে পাপ রহিয়াছে; শিল্পেরা চক্ষু বুজিয়া যে নিজদিগকে নিরাপদ মনে করেন তাহা ঠিক নহে। আর শিল্পেরা কি বাস্তবিকই দূরে—বাস্তবিকই কি তাঁরা পাপস্বারা স্পৃষ্ট নন? নানা রকমে তথাকথিত শিল্পেরা তথাকথিত পাপীদের সহিত সংস্পৃষ্ট। সমাজের দেহে রক্তস্রোতের সহিত বোগের, পাপের—মৃত্যুর স্রোত মিশিয়া রহিয়াছে; নানা প্রকারের অধর্ম, অনীতি তত্ত্বমিকে সমাজ প্রদ্রব দিতেছে; ধনপতি কুবেরের একচ্ছত্র রাজত্ব স্বীকার করিয়া নানা রকমে সমাজ পাপকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে। মৃত্যুর বীজের সহিত কোলাকুলি করিয়া কতকাল সমাজ বাচিয়া থাকিবে? একদিন এই বীজ অদুরিত হইবেই; সমাজ যদি আপনার পঙ্কতি পরিবর্তিত না করে, মৃত্যু তাহার অনিবার্য। চিকিৎসা-বিধানের কথা, মিউনিসিপ্যালিটির কথা, বিবাহের কথা নানাবিধ কথার অবতারণা করিয়া তাঁহার নাট্যাবলীতে ও অন্ততঃ নানাবিধে বার্নার্ড শ এই মত ব্যক্ত করিয়াছেন।

সুতরাং দেখিতে পাই, ধর্মনীতির কথা, সমাজের কথা নানাবিধে আজ ইউরোপের সাহিত্যে ফুটিয়া উঠিতেছে। শুধু ইউরোপেই বা কেন, সমস্ত পৃথিবী

আজ নানা রকমে গৃহ, সমাজ, রাষ্ট্রের কথা ভাবিতেছে ;
দার্শনিক গবেষণায় যেমন, সাহিত্যেও তেমনই নানা
ভাবে আমরা তাহার পরিচয় পাই। ইউরোপে যে প্রাচীন
উঠিয়াছে, বাংলার সাহিত্যেও তাহার প্রতিধ্বনি শুনা
যায়। রবীন্দ্রনাথের 'ঘরে বাইরে' প্রভৃতিতে ইব্‌সেনের
ছায়া স্পষ্ট।

সাহিত্য ও দর্শন-বিজ্ঞানের বিরোধ যদি কখনও
ধাকিয়া থাকে, তবে আজ তাহা তিরোহিত। দর্শনও
এখন ঐহিক জীবনের দিকে, সমাজের দিকে, নীতির
দিকে অধিকতর মনঃসংযোগ করিতেছে। অক্সফোর্ডের
শীলর প্রভৃতি কেহ কেহ দর্শনের ভাষা সংস্কারের জ্ঞাতও
সম্মত। স্পষ্টতঃ একথা সকলে না বলিলেও আধুনিক
দার্শনিকদের ভাষা সরল, সরস। জর্জেন্টার অয়কেন্‌,
ফ্রান্সের বার্তেসোঁ, আমেরিকার উইলিয়ম জেম্‌স্‌ প্রভৃতির
ভাষা সাহিত্যের সালস্রাব ভাষা হইতে নিতান্ত হীন নহে।
কাণ্ট, হেগেল প্রভৃতির ভাষাকে শীলর বর্ষর-ভাষার
সহিত তুলিত করিয়াছেন।

দার্শনিক যদি কোনও দিন পরশ-মণির সন্ধানে
'পাগল পারা' ঘুরিয়া থাকেন, তবে আজ তিনি তাহা
পরিচ্যাগ করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক যদি কখনও তামাকে
সোণা করিবার চেষ্টা করিয়াও থাকেন, তবু আজ তাহা
আর প্রথম চেষ্টা নহে। দর্শন-বিজ্ঞানের সকল সত্য
আজ ইহ জীবনের উন্নতির জ্ঞাত—ব্যক্তির ও সমাজের
উৎকর্ষের জ্ঞাত—প্রযুক্ত করিতে মানব সচেষ্ট। অনেক
দার্শনিক আজ ইহ জীবনে অনাবশ্যক—ইহ জীবনের
পরিপক্বী—যাহা, তাহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতেও
অনিচ্ছুক। জীবনে যাহা প্রয়োজন, যাহার উপর জীবনের
ক্রিয়া প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহাকেই মাত্র ইহার সত্য
বলিয়া গ্রহণ করিতে চান।

চারিদিক হইতে আগত বিভিন্ন শ্রোতৃশ্রুতী যেমন
সমুদ্রে মিশিয়া এক হইয়া যায়, বিভিন্ন দিকে প্রধাবিত,
মানবের চিন্তাশ্রোতও আজ তেমনই ধর্ম নীতি, সমাজকে
উন্নত করিয়া জীবনকে সুন্দর সুখদ করিবার উদ্দেশ্যে
এক হইয়া গিয়াছে। মাহুকের পরিণত চিন্তা আজ
মানাতাবে যে এক বিশাল উদ্দেশ্যকে ব্যক্ত করিতেছে,
বাংলার সাহিত্যে বাংলালীও তাহা স্মরণ করিবে, বাংলার
সাহিত্যিকগণ যেন এ কল্পনা পরিচ্যাগ না করেন।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

অঞ্জলি

(মহারাজ কুমুদচন্দ্রের জ্যোতির্ষ ত্রীচরণে)

(১)

আজিকে নিখিল কাঁদিয়া আকুল আঁধারে, ওগো
বন্ধা বাদর রাতে,
আজিকে এল কি বিষয়া বোধনের বারে, ওগো
সকল অশ্রুপাতে !

অন্তরতম, দেবতা, বন্ধু মোর
সুসঙ্গে আজি কি উৎসব নিশি তোঁর !
নিকুঞ্জ ভবনে আনন্দ দীপালি গেল কি মিটিয়া
মাধবীর মাল্য বাতাসে গেল কি ছিঁড়িয়া ?
শরতের চাঁদে লেগেছে গ্রহণ,
কালিমা এসেছে ঘিরে,
প্রাণ তোমা চায়, সাধা নাহি পায়,
আর কি পাবো না ফিরে !

(২)

এসেছিলে তুমি, রাজার মতন, মোহন বেশে
তোমাতে চিনেনি কেহ !
ঋষি ভারতের ব্রাহ্মণ তুমি, কশ্মীর বশে
হেথা বেঁধেছিলে গেহ !

অন্তরতম, দেবতা, বন্ধু মোর
এতদিনে বুঝি ভাঙ্গিল স্বপ্ন ঘোর !
চোখে স্বপনের মুখ হাসিটা মাখিয়া,
তারি কিম্বিকি ছায়াতরী একা বহিয়া,
মীলাধরে পশি জুলিলে কি ধরা

নীরব নিভার দেশে—

শূন্য ভবনে ডাকে হাহাকার
কিরিয়া এসোহে হেসে !

(৩)

আজি হ'লো কি বিদায় চির জনমের, ওগো
শুধাই নয়ন জলে,
একি গুরু অভিমান, গোপন মনের ওগো
বুকালে বিদায় হলে !

অস্তরতম, দেবতা, বন্ধু মোর,
অজ্ঞানের দোষ হ'লো কি কঠোর !
কি যোগ মস্ত্রে স্নেহ বন্ধন টুটিয়া
মুক্তির আকাশে নীরবে গেলে কি উড়িয়া !
মূর্ছনায় বেজে ধামিল কি বীণা
শাস্ত সোমেশ্বরী কূলে !
অসঙ্গের রাজ-লীলা সাজ হ'লো
আজি চিতা ভস্ম তলে !

(৪)

মৃত্যু নহে—গেলে ভূমি মৃত্যুরে ছাড়ায়ে, ওগো
চির শাস্তি বরে যথা,
ভালো যে লাগেনি হেথা, দুঃখের নিলয়ে, ওগো
বুকে তারো ছিল ব্যথা !
অস্তরতম, দেবতা, বন্ধু মোর,
মৃত্যুরে ভুলি ছিহ্ন মোহে ভোর !
বিমল উষার দীপ্তি শতদলে বসিয়া,
মরণ যাত্রী আমাদেরে কহ ডাকিয়া,—
“পরপারে জলে জীবনের রবি
মরম পদ্ম দলে,
গুনি সেই গান, মুছিগো নয়ন
তবু চোখ ভরে জলে !

শ্রীহরেশচন্দ্র সিংহ !

রাজ ভাগ্য ।

রাজাকে ফকীর বানানের অপেক্ষা মানবের প্রতি
অনুষ্ঠানের তীব্র উপহাস আর কিছুই নাই । মানুষ যাহাকে
এক দিন দেবত্বে উঠাইয়া পাদ্য অর্ঘ্য দিয়া পূজা করিয়া-
ছিল, নিয়তিদেবী মুহূর্তে কলের পুতুলের মত তাকে
টিপ মারিয়া ফকীর করিয়া ফেলিয়া তাঁহার লীলাময়ী
প্রকৃতির মহতী শক্তির পরিচয় দিয়া মানবীয় গর্বের চূড়ান্ত
ধ্বংস দেখাইতেছেন । ভলটেরার তাঁহার একখানা

পুস্তকে লিখিয়াছেন এক সুরাইয়ে আটজন পণ্ডিত একত্রে
খানা খরচ দিতে না পারিয়া বিমর্ষ হইয়া বসিয়াছিল ।
পরস্পরের মধ্যে কথাক্রমে তাহারা জানিতে পারিল যে
তাহারা আটজনেই আটজন রাজাধরাজ । নিয়তির
নিশ্চয় আঘাতে তাঁহাদের মাথার মণি মুকুট বসিয়া
পড়িয়াছে । লোণারিওর বিধবা পত্নী এডিলেডি তাঁহার
সমসাময়িক যুগে শ্রেষ্ঠ সুন্দরী ছিলেন । বিব্রঙ্কার তাঁহাকে
পেভিয়া নগরে বন্দী করিয়া স্বীয় পুত্রের সহিত বলপূর্বক
বিবাহ দিতে চাহিয়াছিলেন । রানী তাঁহার একজন ভাগ্যবান
লইয়া কোনক্রমে পলাইয়া বাহির হন । জনৈক আর্কবিশপ
তাঁহাকে আশ্রয় দিতে চাহিয়াছিলেন । রানী ও তাঁহার
অনুসরণকে সেখানে পৌঁছবার জন্ত রাত্রিতে হাঁটিতে
হইত । ধরা পড়িবার ভয়ে তাঁহারা দিবসে জঙ্গলে মাথা
দিতেন । ভাগ্যবান রানীর পেটের ভাত যোগাইবার জন্ত
চুপে চাপে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইত ।

সম্রাট চতুর্থ হেনরী তাঁহার পুত্র কর্তৃক রাজ্যচ্যুত ও
বন্দীভূত হইয়া কারাগার হইতে পলায়ন করেন । নিঃস্ব
দুঃখবহু সম্রাট পেটের দ্বায়ে স্প্যান্সের বিশপের দ্বারস্থ
হইয়া গীর্জা ঘরের চাকরীর জন্ত উমেদারী করিতে
বাধ্য হন ।

আমার যথেষ্ট পড়া শুনা আছে, আমি বেশ গাম
করিতে পারি সুতরাং আপনার কার্যের অনুপযুক্ত হইব না
ইত্যাদি কত প্রকারে অনুন্নয় বিনয় করিয়াও তাঁহার
আশা পূর্ণ হইয়াছিল না । যাহার বিজয় ঢকা নিনাদে
ঐশ্বর্যের ঠমকে এক দিন সমগ্র ইউরোপ আকৃষ্ট হইয়া-
ছিল, তাঁহাকে অবশেষে লীজ সহরের গোহালটে পড়িয়া
পাচিয়া গালিয়া মরিতে হইল । নিয়তি:কেন বাধ্যতে ।

হেনরীর বিধবা পত্নী ত্রয়োবশ লুইয়ের জননী ।
তিনি রাজার শাওড়ী এবং ফরাসীর রাজাসনের অছি
ছিলেন । দুর্দশার চরম সীমায় পৌঁছিয়া তাকে
মরিতে হইয়াছিল । রিশোলের ফেনাদে পড়িয়া তিনি
সর্বস্বান্ত হইয়া পথের ভিখারী হইয়াছিলেন । জ্যোতি-
র্বিদ লিলী ইংলণ্ডের দুর্ভাগ্য নৃপতি প্রথম চার্লসের
দুঃখময় কাহিনী লিখিয়া নিয়তির প্রাধান্ত জগতের সমক্ষে
জাহির করিয়াছিলেন ।

হার, মানবের দৃষ্টির সীমা কত সীমীর্ণ। অসীম অদৃষ্টের আধার বলে সঞ্চারমান সে ক্ষুদ্র কীট সম।

ফ্রান্সের রাজমাতার কথা বলিতে বাইরা লিলি লিখিয়াছেন—

১৬৪১ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে ফ্রান্সের রাজ-মাতাকে আকুণ্ডেলের আলের সহিত লণ্ডন ছাড়িয়া যাইতে দেখিলাম। ক্ষণ বিধ্বংসী পার্শ্বিক সম্পদের সেই শোচনীয় পরিণতি আমার এবং অপরাপর দর্শকবৃন্দের চক্ষে সেদিন অশ্রু বহাইয়াছিল। আজ বাদে কাল যে মরিতে বসিয়াছে এমন বৃদ্ধা জরাজীর্ণা রাণীকে তখনই ছুনিয়ার ভিটাঘাটি ছাড়া অবস্থায় অদৃষ্ট কঠোর হস্ত বাড়াইয়া যথায় তাঁহার অত্যর্থনার লজ্জা অপেক্ষা করিতেছে সেই খানেই ছুটিয়া যাইয়া পড়িতে হইবে। তিনি না একদিন যুরোপে রাজরাণী দেহ শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন! তিনি না ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ দণ্ডধাতার ধাত্রী এবং দুইজন সম্রাজ্ঞীর জননী? পৃষ্ঠগালের রাজা আন্তোনিও ১৫৯২ খৃষ্টাব্দে প্যারি সহরে প্রাণত্যাগ করেন। রাজপদের দাগী বস্ত্রায় রাধিতে ইনি কি না করিয়াছিলেন? অবশেষে ইংলণ্ডে আসিয়া দৌড়াইয়া পড়িয়া রাণী এলিজাবেথের হাতে পায় জড়াইয়া ধরিয়া সাহাব্যার্থ কিছু সৈন্ত যোগাড় করিলেন কিন্তু কলং পুলাস্তদেবত্যাং যং বিধর্মণসি স্থিতং। তবে ইহার ভাগ্য এক বিষয়ে ভাগ ছিল, কারণ সে সুবিধা অনেকের ভাগ্যেই জুটে না। পৃষ্ঠগালের রাজসভার সর্বপ্রধান লর্ড তাঁহার অনুচররূপে নিজে বুক পাতিয়া তাঁহার দুঃখের গুরুভার কণ্ঠস্থ লম্বব করিয়াছিলেন। রাজভক্ত তাঁহার জীবন স্মৃকঠোর সাধনার প্রতিদানরূপে মৃত্যুর পরে রাজার পদ নিজে তাঁহাকে বেন সমাহিত করা হয়, শুধু এই ভিক্ষা চাহিয়া ছিলেন। বোহেমিয়ার রাজগোজে ইহার লম্ব হয়।

হিউম-রাজদণ্ডার বিচ্ছিন্না দেখাইতে বাইরা লিখিয়াছেন—ইংলণ্ডের রাণী তাঁহার সন্তান চার্লসের সহিত যে সামান্য মাসোয়ারা পাইতেন তাহাতে তাঁহার সন্তান হইত না; বরং ক্রেশ তাঁহাকে সহ করিতে হইত। একদিন প্রভাতে কার্ডিনাল ডি, রোজ রাজার সহিত লাক্ষ্য করিতে গিয়াছিলেন; রাণী তাঁহাকে জানাইয়া

ছিলেন যে তাঁহার কথা হেনরিয়েট। আঙণের অভাবে নীতে ঠির ঠির করিয়া কাঁপিতেছে, একজ্ঞ তাহাকে বিছানার শোয়াইয়া লেপ কাঁধা দিয়া জাতিয়া ধরিয়া রাধিতে হইতেছে। ইংলণ্ডের রাণী করাসীরাঙ্ক চতুর্দশ লুইয়ের কন্যাকে এইরূপ দুর্দশার চরম সীমার নামিয়া আসিয়া কাল কাটাইতে হইত। প্লায়াসিয়াস দ্বিতীয় চার্লসের পক্ষ সমর্থন করিয়া একগানা রাজনৈতিক পুস্তক লিখিয়াছিলেন। রাণীর বন্ধু বাকবেগ উক্ত পুস্তকের একপত্র রাণীকে পাঠাইয়া দেওয়া হয় নাই বলিয়া প্লায়াসিয়াসকে নিন্দা করিয়া বলিয়াছিলেন রাণী কোন গতিকে বস্ত্রের দামটা লোকের মারকৎ পাঠাইয়া দিতে পারিতেনই। ইহা হইতে রাজমহিষীর তৎকালীন অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়।

করাসীরাঙ্ক প্রথম চার্লস সম্বন্ধে একটা অদ্ভুত গল্প প্রচলিত আছে। ইংলণ্ডের পঞ্চম হেনরী, চার্লসের রাজত্ব বোর্জেস সহরের মধ্যেই কোণাধাণ করিয়া রাধিয়াছিলেন। কথিত আছে, একদিন চার্লস জুতার দোকানে গিয়া একজোড়া জুতা পরণ করিয়া বড়ই পছন্দ করিয়াছিলেন কিন্তু হাতে পরণা নাই লব মিটাওবেন কি 'দয়া? জুতাওয়ালা লোকটাও ছিল নেহাৎ চক্ষু লজ্জাহীন! জুতা জোড়াটা ধারে দিতে সে কিছুতেই রাজী হইল না। কুমাইল লিখিয়াছেন এই লজ্জাই রাজা গঙ্গা দিগেরও নিরন্তরীণ সহিত খাতির রাধিয়া চলা উচিত। কালচক্রের গতিতে কখন কাহার মুখ চাহিয়া থাকিতে হইবে কে জানে? নগ্ন ভিত্তিওয়ালার মশকই মোগল সম্রাটদের সুধা ধবলিত সৌধরাজির ভিত্তি ভূমি। কিন্তু 'বিষয় পেলে আপন ভুলে মহতের দোষ।' আধুনিক বহু রাজাধিরাজ হয়ত কামাইলের উক্তি, যথার্থ্যের নীচে ঢেরা সুবি দিতে প্রস্তুত আছেন; কিন্তু ঐশ্বর্য্য মদে সে সত্য প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। উদ্ধত বলীর কামরাগ অস্ত্রোপাশের মত বাহ বেড়িয়া বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড চুম্বিয়া পেট ঘোটা করিবার লজ্জা অগিয়া উঠে। বিশ্বদেবতা ও তখন দুই চারিটা তুর্ভুড়ি ফুটাইয়া তাহার বাজিয়া করিয়া ছুনিয়ার ভেঁকি ভাঙ্গিয়া দেন।

শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন।

সেরসিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

আমাদের নূতন গাইডের নাম আরুলি। বয়স ৩০ এর অধিক হইবে না। বর্ণ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে আফ্রিকার আমি গৌর বর্ণের লোক আদৌ দেখি নাই। আরুলির মুখশ্রী মন্দ নয়। চেহারা দেখিলেই মনে হয় বেলোকটার দেহে বলের অভাব নাই। পথ চলিতে চলিতে উহার মুখে এই স্থপো জাতির বিষয়ে যাহা জানিতে পারিয়াছিলাম, তাহা সংক্ষেপে এইস্থানে লিপিবদ্ধ করিলাম।

ইহারা আফ্রিকার এই অঞ্চল ভিন্ন আর কোথাও বাস করে না। একত্রে পাশাপাশি ৩৪ খানা গ্রাম অবস্থিত। উহাদের অধিবাসীর সংখ্যা ৩০০।৩২৫ এর অধিক হইবে না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৃত্তিকার ঘরে উহারা বাস করে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইহাদের সকলেই দেখিতে অত্যন্ত কদাকার। দূর হইতে দেখিলে মক্ট বলিয়া ভ্রম হয়। জী পুরুষ কেহই কোনও প্রকার পরিচ্ছদ ব্যবহার করে না। সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থিতি করে। শুনিলাম, উহারা অখারোহণে অত্যন্ত পটু, তবে জিনের ব্যবহার জানে না; কিন্তু উলঙ্গ অবস্থিতিতে এপ্রকার ক্ষতবেগে যায় যে, বিস্ত্রিত হইতে হয়।

আফ্রিকার অন্যান্য অধিবাসীদিগের ত্যায় ইহারাও উল্কি ব্যবহার করে। চতুঃপার্শ্ববর্তী অপরাপর জাতিরা সর্বদা ইহাদিগের নিকট হইতে দূরে অবস্থান করে। এমন কি তাহারা এই স্থপোদিগের সহিত বাক্যালাপ পর্যন্ত করে না। ইহারা সচরাচর দুই প্রকার অস্ত্র ব্যবহার করে—ধনুক ও বরষ। তীরের মুখে প্রায়ই একপ্রকার বিবাক্ত লতার রস লাগাইয়া রাখে। উহা দ্বারা কেহ আহত হইলে ঐ বিষ অতি অল্প সময়ের মধ্যে উহার সর্বদেহে ছড়াইয়া পড়ে। তাহার পর অত্যন্ত যত্নপূর্ণ ভোগ করিয়া উহার মৃত্যু হয়। এইজন্য অপর কোনও জাতি সহজে উহাদের নিকট যায় না। যে সময়ে ইংরাজ সরকার ইহাদিগকে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, সে সময়কার একটি ঘটনা একজন ইংরেজ সামরিক কর্মচারীর ভাবায় এইস্থানে বিবৃত করিলাম।

“আমরা এই নর মাংসভোজীদিগের বাসস্থান হইতে প্রায় ১৫ মাইল দূরে শিবির স্থাপিত করিলাম। পরদিন আমাদের একদল লোক এই রাকসদিগের দুইজনকে ধৃত করে। তাহারা যখন আমার সম্মুখে আনিত হইল, তখন তাহারা একবারে উলঙ্গ। তবে এত উল্কি পরিয়াছিল যে হটাৎ মনে হয় যেন কটিদেশে কিছু পরিয়া আছে। ইহাদের সম্মুখের দাঁত এপ্রকার ধারাল যে, তাহারা যে নর মাংস-ভোজী তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায়।

“আমরা যখন উহাদের গ্রামের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম, দেখিলাম জী পুরুষ সকলেই উলঙ্গ। তবে জীলোকদিগের কটিদেশের সম্মুখে কতকগুলি গাছের পাতা ঝুলান রহিয়াছে। ইহা লজ্জা নিবারণের জন্ত নয়। শত্রুপক্ষ আক্রমণের সময় উহারা এইভাবে পরিচ্ছদ পরিধান করে—উদ্দেশ্য সাধাতে শত্রুর জীলোকদিগের উপর আক্রমণ না করে। ইহাদের মধ্যে নারীর সংখ্যা অত্যন্ত কম বলিয়া নারীকে অতি মূল্যবান সম্পত্তি মনে করা হয়। নারী লাভের জন্ত ইহাদের মধ্যে প্রায়ই কলহ ও যুদ্ধ উপস্থিত হয়।

“যাহারা যুদ্ধক্ষম গ্রামে সে প্রকার লোক একজনও ছিল না। কয়েকজন বৃদ্ধ ও বালক ভিন্ন গ্রামের পুরুষ যাহুঘেরা সকলেই পলায়ন করিয়াছিল। প্রথম যে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলাম, তাহাতে একজন বৃদ্ধ ভিন্ন আর কাহাকেও দেখিলাম না। কিন্তু একি! বৃদ্ধ যে ঘরের মধ্যে বসিয়াছিল তাহার একদিকে তিনটি নরমুণ্ড ঝুলিতেছিল। বোধ হইল উহার মধ্যে কোনও প্রকার আরক বা ঔষধ দেওয়া হইয়াছে, কারণ উহাদের মধ্যে পচিব্যার কোনও চিহ্ন পাইলাম না। বৃদ্ধ বলিল, ৭ বৎসর পূর্বে সে নিজে বৃদ্ধ ক্ষেত্রে এগুলি সহজে অর্জন করিয়াছে। প্রয়োজন হইলে এখনও সে যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত এবং ঐভাবে শত্রুর মস্তক কাটিয়া আনিতে পারে। বৃদ্ধের মজবুত হাত পা এবং বিশাল বক্ষস্থল দেখিয়া তাহার কথায় অবিশ্বাস করিবার কোনও কারণ পাইলাম না।”

ঐদিন রাজিকালে আমরা শয়ন করিয়া আছি এমন সময় সাহেবদের তাঁবুর মধ্যে ভীষণ গোল উঠিল। আমি

ও রতি এক তাঁবুতে থাকিতাম। রাত্রি তখন প্রায় ১২টা। আমরা ভাড়াভাড়ি শব্দ তাগ করিয়া অবিলম্বে সাহেবদের তাঁবুর সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, আমাদের সিপাহীরা দুইজন ঐদেশীয় লোকের সহিত ধস্তাধস্তি করিতেছে।

শীঘ্রই তাহারা বন্দী হইল। দেখা গেল যে প্রত্যেকে একখানা করিয়া বড় ছোরা হাতে লইয়া আসিয়াছিল। তাহাদের মংলব যে ভাগ ছিল না তাহা বেশ স্পষ্টই বোধ হইল। পরে উহারা স্বীকার করিল যে, তাহারা আমাদের শিরিরের পার্শ্ববর্তী গ্রামের অধিবাসী। উহারা স্থপো। দলপতির আদেশ অনুসারে উহারা সাহেব দুইজনকে হত্যা করিতে আসিয়াছিল। তাহাদের ইচ্ছা ছিল যে সাহেব দুই জনকে মারিয়া উহাদের যুগু লইয়া যায়। তাহারা যে মধ্যে মধ্যে নরমাংস ভক্ষণ করে, তাহা তাহারা স্বীকার করিতে বিন্দুমাত্র ইতঃস্তুত করিল না। মৃত দেহকে আগুনে ঝলসাইয়া উহার মধ্যে মসলা দেয়, তাহার পর উহা ছুরির সাহায্যে খণ্ড খণ্ড করিয়া খাইয়া ফেলে।

পরদিবস আমরা এক গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করিলাম। ইহা এত গভীর যে অধিকাংশ স্থানে সূর্য্যের আলো একবারে দেখিতে পাওয়া যায় না। এক একটা গাছ এত ঘোঁটা যে, বোধ হয় ১০১২ জন লোকও উহা আঁকড়াইয়া ধরিতে পারে না। শুনিলাম, পৃথিবীতে এমন জঙ্গল খুব কম আছে, যাহা এই বনের মধ্যে পাওয়া যায় না। অবশ্য এতদিন পর্য্যন্ত আমরা প্রায়ই জঙ্গলের ভিতর দিয়া আসিতেছিলাম। কিন্তু তাহার সহিত এই জঙ্গলের অনেক প্রভেদ। ২১৩ মাইল গভীর জঙ্গল, তাহার পর হয়ত ময়দান, তাহার পর কয়েক মাইল পর্য্যন্ত ছোট ছোট গাছের জঙ্গল, তাহার পর লোকালয় আবার জঙ্গল। এতদিন এই ভাবেই চলিতেছিল। আজ কিন্তু ব্যাপার সম্পূর্ণ অন্য প্রকার। শুনিলাম, এই জঙ্গল প্রায় ৪০০ মাইল পর্য্যন্ত বিস্তৃত। ইহার চওড়াই ৩০ হাতে ১৬০ মাইল। এই বিস্তৃত ভূভাগ এই প্রকার বড় বড় গাছে পরিপূর্ণ। এক এক স্থানে ইহা এত গভীর যে, আমাদের গাছ কাটিয়া পথ প্রস্তুত করিতে হইয়া-

ছিল। এই জঙ্গলে নানা জাতীয় সিংহ, ব্যাঘ্র ও ভল্লুক দেখিতে পাওয়া যায়। গণ্ডারও ইহার মধ্যে অনেক আছে। পক্ষী যে, কত প্রকারের আছে, বোধ হয় তাহার সংখ্যা নাই। এই সুবিস্তৃত গভীর জঙ্গলের মধ্যে অভ্যন্তর জলাভাব বলিয়া অত্র লোক দুয়ের কথা এখানকার অসত্য অধিবাসীরাও ইহার মধ্যে প্রায় প্রবেশ করে না। এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, আমরা এই জঙ্গলের উত্তর ধার দিয়া অগ্রসর হইলাম। আমাদের গাইড আরলির পরামর্শে আমরা ইহার মধ্যে প্রবেশ করিলাম না।

সন্ধ্যার কিয়ৎক্ষণ পূর্বে আমরা মাসোনগলেনি নামক এক বৃহৎ গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।

স্মৃতি।

ব্রজ গোপাল, মনে বিস্তার
দিন রাত ভেদ বোঝে না,
আপন জনের, হিতের কথা
এখন আর তার রোচেনা।
বাপ মায়ে তার, হৃদ মেনে
হতাশ হয়ে চেঁচাতে,
বুদ্ধি করে, মনে মনে
যুক্তি করে শেষটাতে—
গোসাই প্রভু, তত্ত্ব প্রধান,
উপদেশে খুব জবর
আচ্ছা না হয়, তাঁরেই এবার
আসতে হেথা দেই খবর।
গোসাই এসে, বলেন ডেকে
“ওরে ব্রজ, কথা রাখ—
মদ ছেড়ে দে, লক্ষী ছাড়া
শান্ত শিষ্ট হ'য়ে থাক।

মদ খেলে হয়, নরকে বাস,
 শাস্ত্রে আছে এই ধার।
 সগাই যাবে, নরক কুণ্ডে,
 মদ আর গাঁশ খায় যারা।”
 “নবাব সাহেব, দিন্‌ দুনিয়ার
 মালীক হয়েও মদেই ভোর”
 “হোন না তিনি, রাজার রাজা
 তাঁর নসিবে (ও) নরক ঘোর।”
 “অমৃতলাস, মস্ত উকীল
 মদে মাতাল দিনরাত্তি,”
 “তিনিও খাবেন, নরক কুণ্ডে
 স্বয়ং দুতেরি কীল লাগি।”
 “বাইজী সাহেব, খেমটাওয়ারী
 মদ বিনে আর বোঝেনা।”
 “সত্য জেনো, তাদের কত
 নরক আলা ঘুচবেনা।”
 “ইল্লমোহন, সেয়া ওস্তাদ
 সেতার, তবল, বেহালায় —
 সেও কিন্তু, দুটা বোতল
 নিকেশ করে ছুঁবেলায়।”
 “সে ও তবে, নরক কুণ্ডে
 পচে মরবে, রক্ষা নাই।—
 মদ খেলেই, নরক বাস—
 বলছি খাঁটি হোমার ঠাই।”
 “ওগাই যদি, নরকে যাবে
 বলছ তুমি গুরু জি!
 তবে আমি একটা ক’রে
 স্বর্গে গিয়ে করব কি?”
 মদই খাব, নরকে যাব,
 গুলজার করব সেই সভা—
 চুপচুপি করে, অন্ধকারে
 স্বর্গ ভোগে লাভ কিবা?”

শ্রীকুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

আসাম রেল-পথের কয়েকটি দৃশ্য ।

আসাম যাত্রার আদেশ পত্র লইয়া বর্ধাসময়ে নারায়ণ-
 গঞ্জ পৌঁছিয়া। এখান হইতে টিমারে চাঁদপুর বাইতে
 হইবে; পুনরায় রেল। নীতকাল। নদীবন্ধ আলো-
 ড়ন করিতে করিতে আসাম মেইল টিমার আমা-
 দিগকে লইয়া চাঁদপুর অভিমুখে ছুটিয়া চলিল। এতক্ষণ
 মানসিক অশান্তি উপশান্তি করি নাই—সেই চিরপরিচিত
 পথে পরিভ্রমণ করিয়াছি মাত্র। এখন বুঝিলাম সঙ্গীহীন
 আমি আসামের কোন্‌ সুদূর পার্শ্বভাগে প্রদেশে চলিয়াছি।
 মনটা বড়ই নীরস হইয়া পড়িল। শতাধিক আগেহীর
 মধ্যেও নিজকে আজ সঙ্গীহীন মনে হইতে লাগিল।
 চ’রদিকে চাহিয়া দেখিলাম, সকলেই গল্প শুকবে, হাস্ত
 কোতুকে ব্যস্ত, কেবল আমারই প্রাণে শান্তি নাই—
 আমার হৃদয়ের নিভৃৎ খবর কেহ লইল না—আমার
 আশা নৈরাশ্র কেহ জানিতে পারিল না। ভাবনার
 জটিলতায় নিজকে নিজে হারাইয়া ফেলিলাম। এভাবে
 কতক্ষণ কাটিল বলিতে পারি না; কিন্তু যখন নিজকে
 বাস্তব রাজ্যে ফিরিয়া পাইলাম তখন বেলা প্রায় অবসান।
 সূর্য্যদেব অন্তাচল চূড়াবলম্বী। তাড়াগাড়ি নীচে
 নামিয়া গেল। আদি অস্তহীন নীলিমার বৃকে অন্তগামী
 সূর্য্যের বিরাট সৌন্দর্য্য দেখিয়া মন সাগ আপনা হইতেই
 নাচিয়া উঠিল। সে অপরিণীত স্নানর দৃশ্য ব্যক্ত করিবার
 নহে। উর্দ্ধে অনন্ত স্নানীল আকাশ, নিম্নে বিশাল কায়-
 নদী—দিগন্তে উভয়ের আলিঙ্গন। গগনের বৃকের ভিতর
 হইতে দিনমণি হাসিতে হাসিতে ধীরে ধীরে নদীর
 কোড়ে ডুবিয়া যাউতেছে। কি মহিমময় দৃশ্য! কি
 গরীমাময় প্রেম। দুইয়েরই আদি অস্তহীন বিরাট হৃদয়—
 একের বৃক হইতে অন্তর বৃকে সেই শ্রান্ত, ক্লান্ত শিশুকে
 টানিয়া লইতেছে। কত কোমল, কত প্রাণ জুড়ানো
 সেই মহান, উদার ভাব। দেখিতে দেখিতে সারাদিনের
 পরিশ্রান্ত শিশু চক্ষু মুদ্রিয়া নীরবে নদীর কোড়ে চলিয়া
 পড়িল। ধরার বৃকে অন্ধকার নামিয়া তাহার রান-
 সিংহাসন পাতিয়া বসিল। উদাস প্রাণে উপরে চলিয়া
 গেল।

রাত্রি নয়টার সময় আসাম আপ খেইল ট্রেন অসংখ্য কুলি বোঝাই করিয়া টানপুর ছাড়িল। রাত্রি অন্ধ-কারাচ্ছন্ন। আমি গাড়ীতে একাকী। বসিয়া বসিয়া দুইপার্শ্বে নিবিড় অন্ধকার নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম—আকাশে তারকানিচয় ক্ষীণলোক বিতরণ করিতেছিল—আমি আকাশ, পাতাগ, কত কিছু ভাবিতে ভাবিতে বাইতে লাগিলাম। সাড়ে দশটার সময় “লাকসাম” পৌঁছিলাম। তখন বেশ শীত বোধ হইতেছিল। সঙ্গে খাবার ছিল—জলযোগ করিলাম। তারপর জানালাগুলি বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িলাম। কখন ঘুমাইয়া পড়িলাম জানি না। প্রভাতে যখন নিদ্রা ভাঙিয়াছে তখন ট্রেনখানা একটা ষ্টেশন হইতে ছাড়িয়াছে—দেখিলাম আরও দুইটা ভদ্রলোক গাড়ীতে আছেন। একজন নাসিকাধ্বনি করিয়া নিদ্রা যাইতেছেন—অপরটা তামাকু সাজিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর দিলেন, ট্রেন “কুলাউরা” ছাড়িয়াছে—তাহারা “সায়ান্তা-গঞ্জ” হইতে আনিতেছেন—কোরহাট যাইবেন। এতক্ষণ একা ছিলাম, এখন নবাগত সঙ্গীদের সহিত

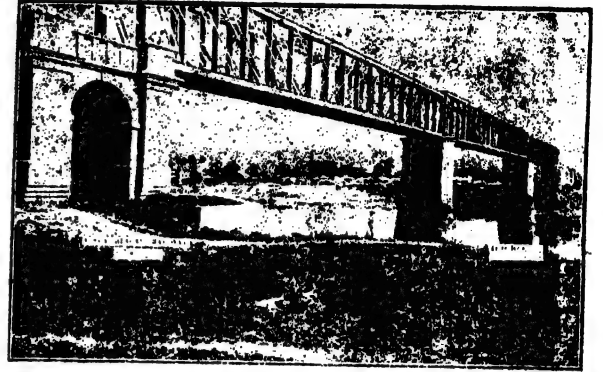


চা বাগান।

কথাপ্রসঙ্গে জমাটবাঁধা মানসিক অশান্তি মন্দীভূত হইতে লাগিল।

স্বর্ধ্য-কিরণে চতুর্দিক উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে। ট্রেন ক্ষতবেগে ছুটিয়াছে। দুই দিকে বিস্তৃত মাঠ, মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাখাড় শুপ ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। কোথাও বিস্তৃত চা বাগান—কুলীরা গাছের নিম্নে মাটি

খুঁড়িয়া দিতেছে—কোথাও কুলীরমণীগণ গান গাহিতে গাহিতে ঘোপরীতে চা-পাতা উঠাইতেছে—কোথাও ২৪ জন কুলী আড়ালে বসিয়া গল্প করিতেছে। কুলীদের লম্বা লম্বা চালানির্মিত গৃহগুলি দূর হইতে বাজারের জায় দেখায়। দেখিতে দেখিতে ৯ টার সময় বদরপুর

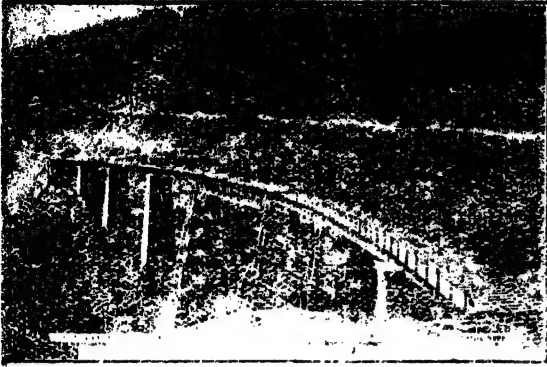


বরাক নদীর পুল।

ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। এখান হইতে শিলচরে একটি ব্রাঞ্চ লাইন গিয়াছে। আমার সহযাত্রীদের পূর্ব-বন্দোবস্ত মত তাহাদের লোকেরা ২ খালা ভাত ও ডাল, তরকারী আনিয়া। তাহাদের আগ্রহাতিশয্যে ২৪ বণ্টা পরে আমারও অন্ন জুটিল। পরভুঞ্জির সহিত উদরপূর্তি করিলাম। কুলীদেরও এখানে মধ্যাহ্ন স্নোক্তনের বন্দোবস্ত দেখিলাম।

আসাম বেঙ্গল রেলওয়ের মেইন লাইন চট্টগ্রাম হইতে তিনসুকীয়া পর্যন্ত ৫৭৪ মাইল বিস্তৃত। এই লাইনই আসামের প্রধান রেলপথ। মেইন লাইনের সহিত কতকগুলি শাখা লাইন সংযুক্ত আছে। ‘লাকসাম’ জংসন হইতে নোয়াখালী, ‘আখাউরা’ জংসন হইতে ভৈরববাজার, ‘কুলাউরা’ জংসন হইতে শ্রীহট্ট, ‘বদরপুর’ জংসন হইতে শিলচর এবং ‘লামডিং’ জংসন হইতে গোহাটা প্রভৃতি শাখা লাইনগুলি গিয়াছে। মেইন লাইনটা উত্তর কাছাড় পাহাড়ের ভিতর দিয়া গিয়াছে। বদরপুর স্থানটি দেখিতে বড় সুন্দর। বদরপুরের পাদ-দেশ বিখ্যাত করিয়া ‘বরাক’ নদী প্রবাহিত হইয়াছে। ‘বরাক’ পার্বত্য নদী। ইহা নাগাপাহাড়ের দক্ষিণাংশ

হইতে উৎপন্ন হইয়া মণিপুর রাজ্যের মধ্যদ্বিয়া দক্ষিণে বাহিত হইয়াছে তৎপর উত্তর বাহিনী হইয়া কাছাড় জেলায় প্রবেশ করিয়াছে। 'কাছাড়' এই নদীর গতি ক্রম বালিয়া উহাকে 'বরাক' বলে। 'বরাকের' সুরমা নামে একটি শাখা বদরপুর হইতে খ্রীষ্ট জেলার উত্তর মা দিয়া সমতল ক্ষেত্রের মধ্যে প্রবাহিত হইয়াছে।



পাহাড়ীয়া পুল।

জন্ত উহাকে 'সুরমা' উপত্যকা বলে। আসাম রাজ্যটি ই ভাগে বিভক্ত। ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা বা আসামভেলি এবং সুরমা উপত্যকা। প্রত্যেক উপত্যকার এক কজন কমিশনার আছেন। ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার কমিশনার গৌহাটি বাস করেন এবং সুরমা উপত্যকার কমিশনার শিলচরে বাস করেন। 'বদরপুর' স্থানটি পশ্চিম সুরমা বালিয়া বোধ হইল। উহা সমতল ভূভাগে অবস্থিত—কিন্তু দূরে কাছাড়ের পর্বতমালার রেখা দৃষ্ট দেখা যায়। 'বদরপুরে' 'বরাকের' উপর একটি স্থিত রেল-সেতু আছে। মেইন লাইন এই সেতুর উপর দিয়া গিয়াছে। 'বদরপুর' ছাড়িয়া আধ ঘণ্টার মধ্যে 'বিহার' ষ্টেশনে পৌঁছিয়া। 'বিহার' হইতে আসাম জঙ্গল রেলওয়ে লাইনের পার্কত্যা পথ আরম্ভ হইয়াছে এবং উহা 'লামডিং' পর্যন্ত ১০৫ মাইল বিস্তৃত। যতই হইতে লাগিলাম প্রাণে এক নবীন অনির্কচনীয় সুখ পলক করিতে লাগিলাম—পূর্বপ্রাণি বিস্তৃত হইলাম। পথ হইল যেন এক অভিনব স্বপ্নরাজ্যে প্রবেশ করিয়াছি। চতুর্দিকে দৃষ্টি যতদূর যায় অনন্ত বিস্তৃত শৈল

শ্রেণী—পাহাড়ের পর পাহাড়, তারপর পাহাড়, শ্রেণীবদ্ধ, তরঙ্গায়িত, অবিচ্ছিন্ন, অক্ষরহীন পর্বতশ্রেণী চলিয়াছে। ভাবিলাম পাহাড়ের দেশে প্রবেশ করিয়াছি। এই পার্কত্যা রেললাইনটি 'বিহার' হইতে 'জাঠিংগা' উপত্যকার মধ্য দিয়া উত্তর কাছাড় পাহাড়ের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। এবং 'হাফলং' এর নিকট আসাম এবং কাছাড়ের নদীসমূহের উৎপত্তিস্থল পর্বতসমূহের উপর দিয়া গিয়াছে। ইহার নির্মাণ কৌশল অতিশয় চমৎকারজনক। 'জাঠিংগা' নদীর গতিপথ অবলম্বন করিয়া রেললাইনটি নির্মিত হইয়াছে। নদী পর্বতশৃঙ্গ হইতে নিম্নে অবতীর্ণ হইয়াছে এবং রেলপথ নিম্ন হইতে ক্রমে ক্রমে পর্বতশৃঙ্গে উঠিয়াছে। পথ সংক্ষেপ করিবার জ্ঞান স্থানে স্থানে পর্বতগাত্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্রমে উপরে উঠিয়াছে—স্থানে স্থানে সুদৃঢ় সেতুর সাহায্যে রেলপথ পাহাড় হইতে পাহাড়ান্তরে মীত হইয়াছে। কোথাও পাহাড়ের ভিতর সুরঙ্গ খনন করিয়া, কোথাও বা পাহাড় কাটিয়া এই অদ্ভুত রেলপথ প্রস্তুত করা হইয়াছে। এই চিত্তবিমোহন স্বপ্নরাজ্যে কি সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য। কোথাও কলকল নাদিনী ক্ষুদ্রকারা স্বল্পতোয়া স্রোতস্বতী



অঙ্গকার সুরমের ভিতর দিয়া রেল চলিয়াছে।

বৃক্ষসংগা প্রস্তরখণ্ডের বাধাবিহীন অতিক্রম করিয়া তরতর বেগে ব্রহ্মতথারায় স্রাব ছুটিয়াছে—কোথাও অবনত সঙ্কট নানাবর্ণের প্রস্ফুটিত কুমুমরাশি গভীর পর্বতারণ্যে দর্শকের নয়ন মন মুগ্ধ করিতেছে—কোথাও প্রস্রবণধারা পর্বত গাত্র পড়িয়া সহস্র স্ফটিকচূর্ণের স্রাব দৃষ্ট

হইতেছে। বিচিত্র বর্ণের অসংখ্য পাখী কঁকে কঁকে একবার আকাশ পানে উঠিতেছে, আবার পৰ্বত পানে ছুটিয়া বৃক্ষশাখায় বসিতেছে—তাহাদের অব্যক্ত শব্দ স্তম্ভিত পার্কৃত্য মারুত দিগন্তে বহিয়া নিতেছে। বিচিত্র বৃক্ষলতা বিচিত্র ফলপুষ্পভরে হাসিতেছে। কোথাও অমল



পাহাড় কাটা রেল পথ।

ধবল মেঘমালা পৰ্বতশৃঙ্গে আরোহন করিয়া কোথাও বা পৰ্বত গহ্বরে প্রবিষ্ট হইয়া লুকোচুরি খেলিতেছে। প্রকৃতির এই মনোমুগ্ধকর সৌন্দর্য্যরাশি নিরীক্ষণ করিতে করিতে চলিলাম। মনে হইতে লাগিল,—

পাহাড়ে বেগা সারাটা দেশ,
স্তরের উপর স্তর।
যোজন ব্যাপী বিটপী রাজ্য,
নিবিড় বনের স্বর।
তরু লতার জন্ম সেখা,
উর্দ্ধে অধঃ বাড়ী।
শৈলে শৈলে মহীকূহ,
দাড়িয়ে সারি সারি।

উশূল করণাগুলি,

ছুটছে আপন মনে।

হেথা হোথা কইহে কথা,

গানের লহর প্রাণে।

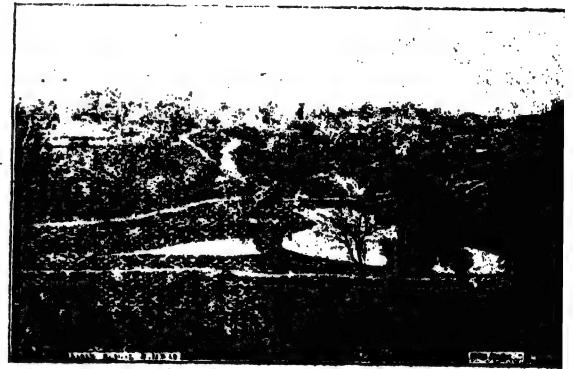
নানা রঙের পাখীগুলি,

ধাইছে আকাশ পানে।

সুধা হাসি পীুষ রাশি,

ছড়ায় বনে বনে।

এই পার্কৃত্য রেল লাইনে ৩২টী সুরঙ্গ ও ৮০টী সেতু আছে। মাহরের নিকটবর্তী ২২ নম্বর সুরঙ্গটী সৰ্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ। ইহা অতিক্রম করিতে ট্রেনের তিন মিনিট সময় লাগে। যখন সুরঙ্গ মধ্যে ট্রেন চলিতে থাকে, তখন স্থলভেদ্য গাড় অন্ধকার ভিন্ন অথ কিছুই অস্তিত্ব বোধ হয় না। পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি পার্কৃত্য রেলপথটী পাহাড় ঘুরিয়া ২ গিয়াছে। 'হারাংগাজাও' (Haran-gajao) এবং জাটিংগা (Jatinga) ষ্টেশনের মধ্যবর্তী মাইলংডিসা (Mailongdisa) ষ্টেশনের নিকটবর্তী একস্থান হইতে একদিকে তিনটী রেললাইন দোঁধিতে পাওয়া যায়। একই লাইন পাহাড় ঘুরিয়া আসিবার দরুন তিনটী লাইন বসিয়া গোধ হয়। 'মাইলংডিসা' হইতে 'জাটিংগা' পর্য্যন্ত রেল পথ এত খাড়া যে অগ্র পশ্চাৎ দুইটী হাঙ্গনের সাহায্যে ট্রেনের গতি ঠিক রাখিতে হয়। মিঃ রায়ারের কার্য্যকুশলতার এই অদ্ভুত লাইনটী নির্মিত হয়। এই দুর্গম প্রদেশে এই রেল পথটী প্রস্তুত হইতে পারিবে এরূপ বিশ্বাস পূর্বে



পাড়ী হইতে নিম্ন ভূমির দৃশ্য।

কাহারও ছিল না। ১৮৮২—৮৭ খৃষ্টাব্দে সৰ্ব্বপ্রথমে এই পথের জরীপ কার্য্য আরম্ভ হইয়া ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে শেষ হয়। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে রেলওয়ে কাজ আরম্ভ হয় এবং ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে ১৪ই ফেব্রুয়ারী আমাদের ভূতপূর্ব রাজ প্রতিনিধি লর্ড কার্জন এই লাইনটী খুলেন।

পার্কৃত্য রেল রাস্তার ষ্টেশন গুলিতে দ্রুত পত্র জল খাবার প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। দধি, দুগ্ধ এবং কীর বেগ

মিলে। অপরাহ্ন দেড় ঘণ্টার সময় আমরা ‘হাফলং’ পৌছিলাম। উহা উত্তর কাছাড় মহকুমার প্রধান স্থান। স্থানটি বায়ুচক্র এবং তুলার একটি প্রধান বাণিজ্য স্থান। জল বায়ু পরিবর্তনের জন্য অনেক ইংরেজ পরিবার এখানে আসিয়া বাস করেন। ‘হাফলং’ ষ্টেশনে বহুকাল পরে একটি বাণ্য সহপাঠীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। বন্ধুটি ‘রেনোব্রাদারস’ কোম্পানীর অধীনে কাজ করেন। তুলা জয় করিতে ‘হাফলং’ আসিয়াছেন। সাক্ষাতের পর অতীতের স্মৃতি উভয়ের প্রাণে লাগিয়া উঠিল। সে স্মৃতি কত মধুর। বহুক্ষণ পর্যন্ত উভয়ে আদি অগ্রহণ কত কথা বলিলাম। বন্ধুটি আমাকে নামিবার জন্য অনেক অনুরোধ করিলেন, ইহা শুধুও পারিলাম না। ট্রেন ছাড়িবার ৩৪ মিনিট পূর্বে বন্ধুটি নানাবিধ মিষ্টান্ন গাড়িতে তুলিয়া দিলেন। ট্রেন ছাড়িয়া দিল। স্মৃতিসাগর মথিত করিয়া সুদূর অতীতের বাণ্য স্মৃতিরাশি স্বন্দরকে আলোড়িত করিয়া তুলিল। আবার প্রকৃতির নয় সৌন্দর্য্যে বিভোর হইলাম। অপরাহ্ন প্রায় ৪টার সময় ‘মাইবং’ ষ্টেশনে পহুছিলাম। ‘মাইবং’ এর নিকটে কাছাড়ি রাজার রাজধানীও ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়। আহম এবং নাগাজাতির উপদ্রবে কাছাড়ি রাজ রাজধানী ডিমাপুর পরিত্যাগ করিয়া অত্যন্তকাল ‘মাইবং’ এ অবস্থান করেন। ‘মাইবং’ হইতে নাগাপাহাড়ের ‘হেনেমা’ অধিক দূর নয়। এখানে অনেক ‘কুকি’ নাগা দেখিলাম। ইহারা ‘হেনেমা’ অঞ্চল হইতে তুলা আনিয়া বিক্রয় করে। দেখিতে ২ সন্ধ্যা ৬ টার সময় ‘লাইডিং’ পৌছিলাম। বায়স্কোপের জায় অনন্ত সৌন্দর্য্যরাশি কোথায় মিশিয়া গেল। ‘লামডিং’ এ ট্রেন অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে। এ অঞ্চলে ম্যালেরিয়া এবং রক্তকণ্টার জরের অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব। এখানকার জল অব্যবহার্য্য। চতুর্দিক জঙ্গলাকীর্ণ এখন হইতে সুবিহ্বত ‘নামুং’ জঙ্গল আরম্ভ হইয়াছে। অন্ধকারে নিবিড় অরণ্যগণী জঘাট বাঁধা অন্ধকারের জায় দৃষ্ট হইতেছে। ‘লামডিং’ ছাড়িলে সচলেই আপন আপন শস্যার দেহ ভার জড় করিয়া গল্প শুধুবে সময় কাটাইতে লাগিলাম। মণিপুর রোড ষ্টেশনে আমাকে নামিতে হইবে। এখান

হইতে ৪০ মাইল টোকায় বাইতে হইবে। তারপর আমার গন্তব্যস্থান কোহিমা। রাজি অনুমান দুই টার মণিপুর রোডে গাড়ী থামিল, আমি অপরাপর যাত্রীদিগের নিকট বিদায় হইলাম।

শ্রীমুরেন্দ্র নাথ মজুমদার ।

প্রাচীন য়টনজাতির সহিত ভারতীয় আর্য্যজাতির সম্বন্ধ ।

ঋগ্বেদের কালের বর্ষারম্ভ ।

লকিয়র দেবাইয়াছেন যে মিনলুটো পূজা বধন ইংলণ্ডে প্রচলিত হয়, সেই সঙ্গে ২ সূর্য্যের কর্কট ও মকর জ্ঞান্তিতে অবস্থান পর্য্যবেক্ষণ আরম্ভ হয়। আমরা ঋগ্বেদ হইতে দেখাইব যে বর্ষা কালে বৈদিক কালের বৎসর আরম্ভ হইত এবং সূর্য্যের কর্কট জ্ঞান্তিতে আগমন পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা নির্দ্ধারিত হইত।

উকং হি রাজা বরুণচক্ষর সূর্য্যায় পস্থা মম্বত বা উ ।

ঋগ্বেদ, ১।২৪.৮

রাজা বরুণ সূর্য্যের গমনের জন্য বিস্তীর্ণ পথ করিয়া ছিলেন। [সূর্য্য উত্তরাংশ ও দক্ষিণাংশ গমন করেন যে পথে তাহাই এখানে বলা হইল।]

অসৌম্যঃ পস্থা আদিত্যো দিবি প্রবাচ্যঃ কৃতঃ ।
ন স দেবা অতিক্রমে তং মর্ত্যাসো ন পশুথ বিস্তং মে অস্ত
যোদসী । ১।১০৫।১৬ ।

অর্থঃ—দিব্য লোকে ঐ যে পথ আদিত্য বিধাত করিয়াছেন, হে দেবগণ! তিনি (অর্থাৎ আদিত্য) অতিক্রম করেন না; তাহাকে (অর্থাৎ পথের সীমাকে) মর্ত্যগণ দেখিতে পায় না। হে দ্যাবা পৃথিবী! আমার এই স্তোত্র অবগত হও ।

[সূর্য্য কর্কট জ্ঞান্তি ও মকর জ্ঞান্তির মধ্য পথে বিচরণ করেন। তিনি তাহার বাহিরে গমন করেন না। কিন্তু ঐ সীমা সাধারণে বুঝতে পারে না—কারণ আকাশে এক্ষণ কোন চিহ্ন নাই যে তাহা চক্রে দেখা যায়। তবে ঋগ্বেদ তাহা কোন প্রক্রিয়া দ্বারা জানিতে পারিতেন। সে প্রক্রিয়ার বিষয় পর অঙ্কে প্রকাশিত।]

ত্রিকা ক্রণোতি বক্রণো গাতুবিদং ভবী মহে। ব্যাণোতি
হৃদামতিং নব্যো জায়তা মৃতং বিত্তং মে অস্ত রোদসী।
ঋগ্বেদ, ১।১০৫।১৫।

ত্রিতঃ কুপেবহিতো দেবান্ হবত উতয়ে।

তচ্ছ্রাব বৃহস্পতিঃ কৃষয়ংহুংগাদৃক।

বিত্তং মে অস্ত রোদসী ॥ ঋগ্বেদ, ১।১০৫।১৭।

অর্থঃ—বক্রণ শ্তোত্র করিতেছেন। সেই পথজ্ঞকে
প্রার্থনা করি। হৃদয়ে স্ততি প্রকাশ করিতেছেন। নূতন
ঋত (অর্থাৎ বৎসর) উৎপন্ন হউক; হে দ্যাবা পৃথিবী!
আমার এই শ্তোত্র অবগত হও। ত্রিত কুপে থাকিয়া
দেবতা দিগকে রক্ষার জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন।
বৃহৎ বৃহস্পতি কুপ হইতে (উৎপন্ন) সেই শ্তোত্র শ্রবণ
করিয়াছিলেন। হে দ্যাবা পৃথিবী! আমার এই শ্তোত্র
অবগত হও।

বক্রণ দেব পথজ্ঞ। কখন সূর্য্য কর্কট ক্রান্তিতে
আসিবেন তাহা জানেন। স্বর্গে ও নূতন বৎসর, হইতেছে।
[বৃহৎ বৃহস্পতি অর্থাৎ সূর্য্য, ত্রিত কুপে থাকিয়া যে
শ্তোত্র করিয়াছিলেন, তাহা শ্রবণ করিয়াছিলেন।
কিন্নপে জানিলেন যে ত্রিতের শ্তোত্র তিনি শ্রবণ
করিয়াছেন? পর ঋকে তাহাই প্রকাশ করিতেছেন।]

অরুণোমা সক্রমু কঃ পথা যন্তং দদর্শ হি।

উজ্জিহীতে নিচাধ্যা তষ্টেব পৃষ্ঠাময়রী।

বিত্তং মে অস্ত রোদসী ॥ ১।১০৫।১৮।

অর্থঃ—লোহিত বর্ণ নেকড়ে বাঘ পথে বাইতে ২
একবার আমাকে দেখিয়াছিল। যেমন ছুতার (অনেক
ক্ষণ কাজ করিতে ২) পুষ্ঠে রেল বোধ করিয়া সোজা
হইয়া দাঁড়ায়, (সেইরূপ নেকড়ে বাঘ আমার) দেখিয়া
(সোজা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল)।

[লোহিত বর্ণ নেকড়ে বাঘ বা বৃক্ক সূর্য্যকে
বুঝাইতেছে। কারণ, দেখান গিয়াছে নূতন ঋতের জন্ম
হইতেছে, সেই উপলক্ষে পথজ্ঞ বক্রণকে প্রার্থনা করিয়া
ঋষি বলিয়াছেন যে দিব্যালোকে আদিত্যের পথ আছে
তাহা আদিত্য অভিক্রম করেন না। সেই পথ দেখাইয়া
দিবার জন্মই বক্রণের নিকট প্রার্থনা। ত্রিত কুপে
থাকিয়া সেই পথ আধিকার করিতেছেন। যে দিন সূর্য্য

রশ্মি লম্ব ভাবে কুপের নিম্নে অবস্থিত ত্রিতের নিকট
গমন করিল, সেই দিন সূর্য্য ঐ পথের শেষ সীমায়
আসিয়া পড়িয়াছেন। ইহার পূর্বে সূর্য্যরশ্মি কুপের তল
দেশে না পড়িয়া উহার গায়ে পড়িতেছিল।
ত্রিতের নিকট উহা বক্র বলিয়া বোধ
হইতেছিল। এই slanting ও straight আলোক
পাত ঋষি যে তুলনা দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া-
ছেন তাহা বেশ সুন্দর হইয়াছে। একজন ছুতার
অনেকক্ষণ ধরিয়া কাজ করিতে করিতে পুষ্ঠে যখন ব্যথা
বোধ করে, তখন সোজা হইয়া যেমন দাঁড়ায়, সেইরূপ
সূর্য্য রশ্মি অনেক দিন ধরিয়া বক্রভাবে কুপে পতিত
হইতেছিল ঐদিন ঠিক লম্বভাবে কুপের মধ্যে পতিত
হইল দেখিয়া ঋষির ঐ তুলনা মনে হইয়াছিল। কেহ
বলিতে পারেন, উত্তর ভারতে সূর্য্য ঠিক মাথার উপর
আসে না। ঋগ্বেদের অপরাপর স্থলে, এইরূপ কুপ
যে তির্য্যক্ ভাবে গঠিত হইত, তাহার উল্লেখ দেখিতে
পাওয়া যায়।]

এক্ষণে দেখাইতে চেষ্টা করিব ঋগ্বেদের যুগে বৎসর
কোন ঋতুতে আরম্ভ হইত।

ব্রাহ্মণসো অতিরাত্রেন সোমে সরোন পূর্ণ মভিতো বদন্তঃ।
সংবৎসরস্ত তদহঃ পরিষ্ঠ যমগু ক্কাঃ প্রাবীণ্যং বভূব ॥

ঋগ্বেদ, ৭।১০৩।৭

অতি রাত্র সোম যজ্ঞে ব্রাহ্মণ সকল (পর্য্যায় ক্রমে)
অপূর্ণ সরোবরের নিকটে (গমন করিয়া) বলিতেছেন,
'হে যমগুকগণ! সংবৎসরের সেই দিন আসিয়াছে যে
দিনে বর্ষাকাল হইয়াছিল।'

[এই ঋক্ হইতে বুঝা যায় যে পূর্বাষা সকল
প্রায় শুক্ক হইয়া গিয়াছে; বর্ষাকালের প্রথম দিন
আসিয়াছে। অতি রাত্র সোম যজ্ঞ হইতেছে। বৈদিক
যুগে ৫ বৎসরে একটি যুগ হইত। ইহার প্রথম বৎসরকে
সংবৎসর, ২য় কে পরিবৎসর, ৩য় কে ইদা বৎসর, ৪র্থকে
অনুবৎসর এবং ৫মকে ইদ বৎসর বলিত। প্রত্যেক
বৎসরের প্রথম দিনে ও শেষ দিনে একটি অতিরাত্র
সোম যজ্ঞ হইত। উদ্ধৃত ঋকে সংবৎসরের শেষ দিনে
যে অতিরাত্র সোম যজ্ঞ হইত তাহাই বর্ণিত হইয়াছে।

কারণ পর ঋকে আমণা পরিবৎসর নাম প্রাপ্ত হয় ।
নিরে উচ্চার করিয়া দেখান যাইতেছে ।]

ব্রাহ্মণাঃ সোমিনো বাচমজ্ঞতঃ ব্রহ্ম কৃথন্তঃ পরিবৎসরীণম্ ।
অধ্বৰ্যবো ঋষিণঃ সন্নিধানা আবির্ভবন্তি গুহ্যা ন কেচিৎ ॥

৭।১০৩।৮

অর্থঃ—সোম যজ্ঞকারী, স্তোত্রকারী, ব্রাহ্মণ সকল
পরিবৎসরীয় বাক্য বলিয়াছেন ; সোমরস উত্তপ্তকারী
অধ্বৰ্যুগণ স্বর্ণাক্ত হইয়া প্রকাশিত হইতেছেন । আর
কেহ লুকায়িত নাই ।

[পূর্বে বৎসরের অতি রাজ যজ্ঞ শেষে নূতন বৎসরের
অতিরাত্র আরম্ভ হইত । দেখা গেল পরবৎসরীয় বাক্য
আরম্ভ হইয়াছে । ঋত্বিকগণ মণ্ডুকরূপে শুক সরোবরে
লুকায়িত থাকিয়া স্তোত্র উচ্চারণ করিতেন । পরিবৎসর
দিনে তাঁহারা পুনরায় প্রকাশিত হইতেন । বর্ষাকাল
আগমন করিলে ভেক সকল ডাকিতে থাকে । সম্ভবতঃ
সেকালে মনে করিত ভেকগণ বর্ষা ঋতুে আহ্বান
করিয়া শব্দ উচ্চারণ করে । স্বভাবের অনুকরণে ঋষিগণ
মণ্ডুকদিগের মত বর্ষা ঋতুকে আহ্বান করিবার জন্য
এইরূপ যজ্ঞ করিবার প্রথা প্রবর্তিত করেন । এই ঋকে
স্পষ্ট দেখা গেল সংবৎসরের শেষে অতিরাত্র সোমযজ্ঞ
হইবার পর পরিবৎসর আরম্ভ হইল । অতএব বৎসর
যে বর্ষা ঋতুতে আরম্ভ হইত তাহাতে কোন সন্দেহ
থাকে না । পর ঋকে সংবৎসরের শেষে বর্ষাঋতু আসে
এবং বার মাসে এক বৎসর হয় উল্লেখ আছে । নিরে
উচ্চার করা গেল ।]

দেবহিতিং জুগুপু স্বাদশস্ত ঋতুং নরো ন প্রমিনন্তোতে ।
সংবৎসরে প্রাবৃত্তাগতারাং তপ্তা বর্ষা অগ্রুবতে বিসর্গম্ ॥

৭।১০৩।৯

অর্থঃ—(ঋত্বিকগণ) দেববিধান (স্বরূপ) স্বাদশের
(অর্থাৎ বৎসরের) ঋতুকে রক্ষা করিলেন । এই সকল
মেনাগণ (ঋতু) হিংসা করেন না । সংবৎসর পূর্ণ
হইলে প্রাবৃত্তিকাল আসিলে গ্রীষ্মধারা পীড়িতগণ মুক্তি-
প্রাপ্ত হয় ।

পূর্বে দেখান গিয়াছে, কূপে অবস্থান করিয়া সূর্য্যের
কর্কটক্রান্তি আগমন পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা নির্দিষ্ট হইত ।

তখনই নূতন বৎসর উৎপন্ন হইত । এক্ষণে দেখা গেল
বর্ষাকালই বৎসরের প্রথম ঋতু । সেই সময়ে সূর্য্য
কর্কট ক্রান্তিতেই আগমন করে । অতএব ভারতীয়
আর্য্যগণের বৎসর ৩ বৃটনে ১৬০০ খৃঃ পূর্বে আগত
ক্রিষ্টদিগের বৎসরের সহিত মিল রহিয়াছে ।

সীজারের সময়ে বৃটনদিগের জাতি, রাজা
রাণী প্রভৃতির নাম ।

বৃটনদিগকে যখন সীজার জয় করেন, তখন তাহা-
দের রাজা, রাণী, সাধারণ লোক, প্রদেশ প্রভৃতির
নাম যাহা ছিল তাহা উচ্চার করিয়া দেখাইব যে বর্তমান
বিকৃত আকারে ও তাহারা বৈদিক যুগের আর্য্য শব্দের
সহিত অত্যন্ত আশ্চর্য্যভাবে মিলিয়া যায় ।

১। বৃটন্ বা বৃথ্ অন (Brython)=বৃত্রহন্ ।

২। Cunobelin — রাজার নাম = কুনোবেলিন্
(কুকুরের মত যাহার স্বর) ।

[শুনঃ অর্থে কুকুর । ঋগ্বেদে এক প্রসিদ্ধ ঋষির
নাম শুনঃশেক । বেल् অর্থে to count or declare
the time. Vide Monier William's Sanskrit
Dictionary. Bell=Du. bel—A. S. bellon, to
bellow, make a loud sound—From Idg.

Bhels, to re-sound ; whence also Skt.
Bhash, to bark ; G. bellon, to bark.

[Skat's Et. Dictionary].

৩। Togidumnus — রাজার নাম = (তজিছন্নস্)
(উজ্জল দেহযুক্ত) ।

[তুবিছন্ন = বহু ধনোপেত ; ঋগ্বেদ ৩।১৬।৩, ৬

সুহৃদ্যাং = সুতেজসাং ঐ ৩।৯।২

মহাভারতের ধৃষ্টদ্যুম্ন নাম স্বরণ করুন ।

তজী অর্থে তজী (Vide M. William's Dictionary)
অতএব তজিছন্নস্ অর্থে উজ্জল দেহযুক্ত বলিয়া মনে
হয় ।]

৪। Prasutagus—রাজপুত্রের নাম—প্রসুতেজস্,

[প্রসুত = পুরাণে রাজপুত্রের নাম ; (Vide M.
William's Dictionary)] ।

৫। Cogidumnus—রাজার নাম—কজিডুম্ন্স্ (বর্জিফু ভেজফুজ্)।

[কজ্ অর্থে খুঁধী হওয়া বা বৃদ্ধি পাওয়া (শৌভাভ্যু) (Vide William's Dictionary)। অতএব কজিডুম্ন্স্ অর্থে বর্জিফু ভেজ্ ফুজ্ অনুমান করি।]

৬। Cartis Mandua—রানীর নাম—কর্তী মন্দুয়া বা (কর্তী মন্দুয়া)।

৭। Venutius—রাজার নাম—বেন উতিয়স।
[ঋগ্বেদে বেন নামে এক দেব বা গন্ধর্বের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। ঋগ্বেদ ১০।১২৩ দেখুন। উতি অর্থে রক্ষা; ঋগ্বেদের ১।১০৫।১৭ ঋক্ পূর্বে উদ্ধৃত হইয়াছে; তাহাতে “উতয়ে” শব্দ বর্তমান। অতএব মনে হয় বেন উতিয়স্ অর্থে রক্ষাকারী বেন।]

৮। Cassi-Vellanus—রাজার নাম—চসিস্বেল্লোনস্ [বেল্লোন=a sort of rolling-pin with which cakes &c are prepared. (Vide M. William's Dictionary). চসিস্ অর্থে চর্ষণ বলিয়া অনুমান করি। চসিয়া বে বেলিয়া দেয় অর্থাৎ সমতল করে তাহাকে চসিস্বেল্লোনস্ বলা যাইতে পারে।]

৯। Mandubratius—রাজপুত্রের নাম—মন্দুব্রতিয়স্ (বা মন্দব্রত)।

১০। Caswallon—রাজার নাম—কস্বলন্ বা চস্বলন্
[কস্=to beam, to shine (Vide M. William's Dictionary)। কস্বলন্=কস্বরন্ অর্থে জ্যোতি, শ্রেষ্ঠ বা জ্যোতিয়ান্ হইতে পারে। যতপি এই শব্দ ‘চস্বলন্’ রূপে উচ্চারিত হয় তবে চসিস্-বেল্লোনস্ ও চস্বলন্ শব্দের একই অর্থ অনুমান করি।]

১১। Caradoc—রাজপুত্রের নাম—করদক্।
[কর বা রক্ষি দান করেন যিনি তাহাকে করদক্ বলা যাইতে পারে।]

১২। Adminius—রাজপুত্রের নাম—অধিনিয়স্।
[অধনি অর্থে অগ্নি (Vide M. William's Dic.) অতএব অধিনিয়স্ নামের অর্থ অগ্নিরূপী।]

১৩। Arviragus—একজন প্রজার নাম—অর্ভিরজস্
[অর্ভ=little, small, unimportant (Vide

M. William's Dictionary)। রজস্ অর্থে ভেজস্, দিবা, জ্যোতিঃ। অতএব অর্ভি-রজস্ অর্থে অল্পভেজস্ বলিয়া অনুমান করি।]

১৪। Trinobantes—জাতির নাম—ত্ৰিণোবন্তেস্।
[ত্ৰণবন্ত জাতি। ত্ৰণ শব্দ সংস্কৃত।]

১৫। Regni—জাতির নাম—রেঞ্জি।
[রাজন্ শব্দ হইতে উৎপন্ন মনে হয়।]

১৬। Icenī—জাতির নাম—ঈশেনি।
[ঈশান বা ঈশ শব্দ হইতে উৎপন্ন।]

১৭। Durotriges—জাতির নাম—দুরোত্রিগেস্ বা দুরোত্রিজ।

[দুরোত্রি হইতে জাত। ঋগ্বেদে অত্রি নামে এক প্রসিদ্ধ ঋষি ছিলেন। সেইরূপ বোধ হয় দুরোত্রি নামে ঋষি বংশ এখানে বাস করিত।]

১৮। Brigantes—জাতির নাম—ব্রিজন্তেস্।
[ব্রজন্ অর্থে pasture or camping ground, settlement, town or village and its inhabitants. (Vide M. William's Dictionary).]

১৯। Ordovices—জাতির নাম—অর্দোবিশেস্।
[ঐবদিক কাগে ‘বিশ’ অর্থে জনসাধারণ বা প্রজা। অর্দবিশ নাম বোধ হয় কোন রাজ্য ছুইভাগে বিভক্ত হইবার পর হইয়াছিল।]

২০। Ostorius—জাতির নাম—অস্তোরিয়স্।
[অস্তোরি=অস্ত্রি=a thrower, shooter. (Vide M. William's Dictionary)। ইহাও সম্ভবতঃ ধর্ম্মরান ব্যবহারে অস্ত্র দক্ষ ছিল। সেইজন্য অস্তোরিয়স্ নাম প্রাপ্ত হইয়া ছিল।]

২১। Sagambri—জাতির নাম—সাগম্ব্রী।
[শব্+অম্বরী=আকাশবাসী শব্দগণ। ঋগ্বেদে অম্বিষয়কে শকতম বলা হইয়াছে।]

২২। Cantium—প্রদেশের নাম—কান্টিয়ম্।

২৩। Camolodunum ঐ কমলোডুনম
(বা কমলোডানম)

২৪। Mona ঐ (মোন বা মন)

২৫। Murdochmoor—স্থানের নাম—মর্ডকমুর

[ব্যাবিলনীয় দেবতা 'মর্ডক' তির্যামস ও অহিনাশ করিয়াছিলেন। (Vide Historian's History of the world Vol. I. p. 522)।

ঋগ্বেদে (৪।১৮।১২) ইন্দ্রকে 'মার্ভীক' বলা হইয়াছে। ঋগ্বেদে মূর নামে এক জাতির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। যথা

যাতুধানান্ মূরদেবান্ ক্রব্যাসদঃ । ১০।৮।৭।২]

২৬। Cenimaghi—জাতির নাম—শেনিমগী।

[ঋগ্বেদে দেখিতে পাই শ্রেন সোমলতা পৃথিবীতে আনয়ন করে। মম্ববন্ শব্দের স্ত্রীলিঙ্গে মম্বোনী। মম্বোনী অর্থে beautiful, liberal, munificent। আমার মনে হয় ল্যাটিন magnus শব্দও মম্ববন্ শব্দ ভুল্যরূপ। শেনিমগী অর্থে বৃহৎ বা দানশীল শ্রেন বুঝাইতেছে।]

২৭। Duboni—জাতির নাম—দুবোনি।

[দ্বব অর্থে দেব যাজন। ঋগ্বেদের ৩।৬।৪ ঋকে দ্বব শব্দ আছে।

চক্রির্ধো বিশ্বা ভুবনাতি সাসহিচক্রিদে বৈ স্বাহুবঃ ।

যিনি (অগ্নি) সকল ভুবনের কর্তা, (ও সৃষ্টির পর তাহাতে) অম্লপ্রবিষ্ট; হবি বহনকারী (তিনি) আমাদের দত্ত হবি দেবতাদিগের নিকট আনয়ন করেন।

অতএব যে জাতি দ্বব বা হবি প্রদান করেন তাহা-
দিগকে দুবোনি বলা যাইতে পারে।]

২৮। Carnavii—জাতির নাম—কর্ণভী।

২৯। Volantii ঐ বলন্তী

৩০। Catu Vellonni ঐ চতুবেল্লোনী

৩১। Coitanni—জাতির নাম—চৈতন্নী।

[চৈতন্ন হইতে বিকৃত হইয়া চৈতন্নী হইয়াছে।]

৩২। Caledonian—জাতির নাম—কলিদোনী।

[কলি নামে এক ঋষির উল্লেখ বেদে দেখিতে পাওয়া যায়।]

৩৩। Somerton—স্থানের নাম—সোমেরতন্।

[বর্তমান Somersetshireএর প্রাচীন নাম। সম্ভ-
বতঃ এই স্থানে পূর্বে সোমলতা জন্মাইত; সেইজন্য
ইহাকে সোমপুত্র বলা হইত।]

৩৪। Lindiswaras—স্থানের নাম—লিন্দাধ্বর।

[বর্তমান Lincon shireএর প্রাচীন নাম।]

৩৫। Cuiron—যজ্ঞের নাম—সুইরং (বা সুরা)।

[দৃতিং সুরাবতো গৃহে। ঋগ্বেদ, ১।১২।১০]

৩৬। Mead—এক প্রকার যজ্ঞের নাম—মীড়

[স বর্ধিতাবর্ধনঃ পুয়মানঃ সোমো মীড়ান্।

ঋগ্বেদ ৯।২৭।৩৯

অর্থঃ—(দেবতাদিগের) বর্দ্ধনকারী, (সুরং) বর্দ্ধন-
শীল, মীড় (মধুবৎ) সোম।

সোমকে মীড় বলা হইল। Mead প্রাচীনকালে
ইংলণ্ডে প্রচলিত ছিল। Welsh ভাষায় ইহাকে Medd
বলা হয়।]

৩৭। Home—গৃহের নাম—হোম।

[আর্যবে সহস্রনীথো অধ্বরন্ত হোমনি। ঋগ্বেদ
৩।৬।৭ আয়ুকে দানের নিমিত্ত, হে সহস্র প্রকার দানশীল
(ইন্দ্র) যজ্ঞের হোমে (আগমন কর)। হোম অর্থে
অগ্নিতে সোমাদি নিক্ষেপ করা। যেখানে হোম করা
যায় তাহাকে হোম স্থান বলা যাইতে পারে। ইংরাজীতে
Home অর্থে গৃহ। আমার মনে হয় পূর্বে Home
অর্থে সোম যজ্ঞের স্থান বুঝাইত। ক্রমশঃ উহা
বুঝাইয়াছে।]

উপসংহারে আমার এই মাত্র বক্তব্য যে মানবজাতির
প্রাচীন ইতিহাস সংকলনে আমার দ্বারা প্রদর্শিত চিত্র
সকল যদি কোন মাত্র সাহায্য করিতে সক্ষম হয়, তাহা
হইলেই আমার শ্রম সার্থক মনে করিব।

বিসম্বর্জন ।

“ওকি, তুমি অমন চুপটা করে বসে পড়লে যে ?
ডাক্তার এবেলা কি বলে গেল ?”

“বলে খুব বেদানার রস খেতে দিয়েওকে। সেদিন
যে বেদানাটা এনেছিলাম তাকি সব ফুরিয়ে গেছে ?
থাকেতো একটু রস ওকে দেও না ! আচ্ছা খোকার গলা
বুঝি শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল !”

“একটা বেদানার আর কদিন চলবে ? ফুরিয়ে

গেছে। তা থাক, বেদানা একটু পরে আনলেও চলবে, কিন্তু আমি তোমার পায়ে ধরে বলছি আর যে কেউ আমার ফাঁকি দিতে চায় দিক্, কিন্তু তুমি আমাকে ফাঁকি দিয়ে ভুলাতে চেষ্টা করো না! জগতের সব ফাঁকি হয়ে থাক, হুংখ নাই কিন্তু সব ফাঁকির ভিতরে এক তোমাকেই সত্য বলে জানি, সত্য বলে জানবো—তাতে কখনো মনে সন্দেহ আসতে দিও না!”

“তোমার কথা তো আমি ভাল করে ঠাউরে উঠতে পারছি নে সুহাসিনি!”

“আমি এই কথাটা আজ তোমাকে স্পষ্ট করে বলতে পারি। বিপদ যদি এসেই থাকে, তবে শুধু ফাঁকির জোরে তাকে চেপে রাখবে কতক্ষণ! বিপদতো শেষকালে কখনও চাপা থাকবার নয়!”

“তা ঠিক সুহাসিনি, শেষকালে কিছুই চাপা থাকেনা, কোনো অগ্রিয় সত্যই না! কিন্তু সুহাসিনি, বিপদ সবে শুরু হয়েছে। শেষের কথা শুরুতে তোমার শুনে দরকার নেই!”

“দরকার নেই? বল কি তুমি! হি হি তুমি আমার অন্ত ছেলে মানুষ ভাব? দরকার আছে বলেই তো আমার জ্বরদন্তি কিছুতেই ধামবে না! ডাক্তার কি বলে গেল তা আমার খুলে না বগা পর্যন্ত তোমার ছাড়বো না!”

“ডাক্তার বা বলবার ভাই বলে গেছে কিন্তু—”

“কি আশ্চর্য! আমারি বুকের উপর ধোকাকে দিন রাত চেপে রাখছি, আর তুমি মনে করচ আমি কিছুই বুঝতে পারছি না?—তা কখনো নয়। আসল কথাটা কি জান, সত্য বত বড় নিষ্ঠুরই হোক না কেন, সে যদি কাছেই এসে থাকে, তবে তাকে স্পষ্ট করে জেনেই প্রস্তুত হওয়া দরকার—”

“প্রস্তুত হতে চাও?—ডাক্তার সত্যি সত্যি বলে গেছে ধোকার ইনফ্যান্টাইন লিভার হয়েছে। ছেলেপিলেদের এ ব্যাধি হলে নাকি আর রক্ষা নাই!”

“মিছে কথা। তোমার এ ডাক্তার ধোকার ধান্ডাই বুঝতে পারে নি! তুমি এখনি আর একজন বড় ডাক্তার দেখাও!”

“এ ডাক্তারটো তো নিভাস্ত ছোট নয়! আর স্বয়ং মৃত্যু রাজাই যদি রোগের ছদ্মবেশে আমাদের বুক থেকে ধোকাকে ছিনিয়ে নিতে এসে থাকেন, তবে ছোট বড় কোনো ডাক্তারই তো তাঁকে ঠেলে রাখতে পারবে না!”

“হি হি অমন অকল্যাণের কথা কি মুখে আনতে আছে? তুমি ভাবনা কর কেন, আমার মন বলচে ধোকা নিশ্চয় ভাগ হয়ে উঠবে!”

“তোমার মন যা বলচে তা কি আর আমি বুঝতে পারছি না? কিন্তু সুহাসিনি! ডাক্তারের মন আর তোমার মন তো ঠিক এক জিনিস নয়।”

“শুধু আমার মন বলেও নয়, আমার মনের ভিতরে যিনি অন্তর্যামী, যার দয়ার সব হচ্ছে, তিনি বলচেন ভাল হবে আর তোমার ডাক্তার ‘না’ বলেই হলো? ইস! অত বড় তোমার ডাক্তার!”

“কি বলচো, ভগবানের দয়ার কথা? অবিশ্বি তাঁর দয়া হলে কিনা হতে পারে! কিন্তু সুহাসিনি, একটা দুর্লভ মানব জন্ম প্রায় শেষ হতে চলো, তাঁর দয়ার যোগ্য হবার জন্য কি করেচি আমরা, বল দেখি!”

“তাঁর দয়ার যোগ্য হওয়া! ওকি বলচো তুমি! তিনি যে অহেতুক রূপাসিদ্ধ! পৃথিবীতে ক’জনে তাঁর সমুখে যোগ্যতার দাবী নিয়ে দাঁড়াতে পারে! কিন্তু তবু কত কীট পতঙ্গ, তরুলতা পশুপক্ষী কোনো রকম যোগ্যতার দাবী না রেখেও কি তাঁরি স্তম্ভল করুণার মাঝে বিচित्र হয়ে ওঠে নি! মৃত্যুর পানে আমাদের কণিক জীবন যাত্রাটার এই যে নিফল চেষ্টা, এত সুখ হুংখ,—সে কার করুণার মাঝে অমন বিচিত্র হয়ে উঠে? ঠিক জেনো এ বিশ্বজগত তাঁরি করুণার মাঝে বিকশিত কিরণের সহস্র দল! যার করুণায় ফুল ফুটে, তারা উঠে, দিন রাত্রি হচ্ছে, তুমি মনে করোনা যে আমাদের ধোকা তাঁর কেউ নয়!”

“তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক সুহাসিনি! তাঁর করুণার রসে আমাদের বরা ফুলটা আবার জেগে ফুটে ওঠে তবে আর ভাবনা কি! কিন্তু ফুল ফোটান মধ্যস্থি যে তাঁর করুণা আর বরার মধ্যে নয়,—এ মৃত্যুশীল পৃথিবীতে সে কথা কেমন করে স্বীকার করবো?”

“খোকা যে কখনো ভাল হতে পারে না একথা কখনো মনে করে না। লিভারের রোগী কি আর ভাল হয় না? ভগবানের দয়া কোন দিক দিয়ে কখন কেমন করে আসে, তা কি আমরা সব সময় বুঝতে পারি? আচ্ছা খোকাকে যদি আমরা সত্যি সত্যি বাচিয়ে ভুলতে পারি, সে কি আমাদের কম ভাগ্যি?”

অম্মাবার পরদিন ওকে যেমন আমরা সৎকার মরা বুক থেকে কুড়িয়ে পেয়েছি, খোকাও তেমনি মা ডাকেই তোমার কোলে উঠেছে। বৈচে যদি ওঠে, আর সে মধুর ডাকের রসে যদি ওর সারাটা জীবন তরে থাকে, তবে তোমার মা বলেই জানবে, মা বলেই ডাকবে। বৌদিদি বলে ও তোমার চিনবে না বটে কিন্তু ও কখনো ওর কুড়িয়ে পাওয়া মাকে ভুলবে না।”

“পেটে না ধরেও সত্যির মা হওয়া কি সহজ কথা? না কখনো নয়—”

“তবে, সহজে মা হয়েছি বলে মা হওয়ার দায়িত্বটাকে যেন কখনো সহজ মনে না করি, তুমি আমার সেই আশীর্বাদ করা—খোকা নিশ্চয় সেরে উঠবে।”

“জানিনা সুহাসিনি, কতখানি ইচ্ছা নিয়ে আশীর্বাদ করলে আশীর্বাদ ফলে, কিন্তু—”

আর কিন্তু কিন্তু নয়। এখন আমাদের এই কথাটা খুব জোর করেই মনে রাখতে হবে যে খোকা যতক্ষণ আমাদের, ততক্ষণ আমরা কিছুতেই ভরসা ছাড়তে পারবো না।”

“ভরসা?—ভরসার কথা তোমার আর কি বলণো সুহাসিনি! খোকাকে যে আমি ভরসার অকুল সিদ্ধি তবে কত সুখেরই না স্বপ্ন দেখেছিলাম! সে সিদ্ধিফলে ডুব দিয়ে আমি যে কত রঙ্গের সুখ দুঃখ কত ভাবের মণিরতন কুড়িয়ে এনেছি, তাতেই আজো আমার স্বপ্ন-রাজ্য উজ্জল হয়ে আছে! কত স্বপ্নই দেখেছি সুহাসিনি! এই অল্পর থেকে গাছ হলো, গাছে ফুল হলো, আর সেই ফুলের অগত থেকে খোকা আমার ফুলের শিশু, দেব শিশুর মত হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলো! মনে হয়েছে ও এখন একদিন মানুষ হয়ে দাঁড়াবে, তখন হয়তো ওর মনে থাকবে না, ও আমাদের কত কষ্টের মানুষ করা

ধন! কি যাতনা, কি লাহনা পেয়ে ওর শিশু প্রাণটি একদিন আমাদের যমের মুখ থেকে কেড়ে রাখতে হয়েছিল। এমন করে মানুষকে ভয়ে ভয়ে মানুষ করে ভুলার আবে, যে কি নিবিড় সুখ—কত অশ্রুট বেদনা, যদি খোকাকে কোনদিন মানুষ করে ভুলতে পারি, তবে একদিন ওকথা নিশ্চয় বুঝবে! একথা সত্যি সুহাসিনি! ভগবানের করুণাতে আমাদের মনে কখনো সন্দেহ আনতে নেই! কিন্তু আমাদের এই কুড়িয়ে পাওয়া ধনকে মানুষ করে আমরা সব দুঃখ দৈন্যকে ভক্তিভরে প্রণাম করে একদিন মানুষত্বের গর্ভ করবো আমাদের পোড়া অদৃষ্টে কি ততটুকু সৌভাগ্য সইবে? ভগবান জানেন কি হবে!”

স্বামীর অশ্রুবিন্দু কর্তব্যর আপন বিদীর্ণ হৃদয়ের অব্যক্ত মর্শ্মোচ্ছ্বাস, অবুঝ মমতার ছুঁলেহ বেদনা, স্ত্রীর সন্ধ্যার স্ত্রীত্ব বিলাপ ধ্বনির মত সুহাসিনীর কোমল নারী হৃদয়টি ঘিরিয়া ঘিরিয়া, সরোজনে বাজিতে লাগিল! সে দুঃসহ বেদনার অনিশিখার সুহাসিনীর হৃদয় অনন্ত জলন্ত মরুভূমির সূক্ষ্ম মরিচিকায় ভরিয়া উঠিয়াছিল।

সে রুগ্ন নিরুপায় মাতৃহীন শিশুটিকে বুকে লইয়া সুহাসিনী আজ যে নিজেকে কত নিরুপায় মনে করিতেছিল, আমাদের তরুলতা ঘেরা পৃথিবীকে কতখানি নিরাশ্রয় ভাবিতেছিল তাহার সুরূপ মৌনকাহিনী তার স্নিগ্ধ সজল নীলচক্ষু, তার রক্ত অশোক-মঞ্জরীর মতো জীবৎ সুরিত কোমল অধরগুটে অনির্বচনীয় ভাবায় ফুলিয়া উঠিতেছিল। তবু তাঁর হৃদয়ের তীব্র ঝটিকা বেগ যে তার সাজ-নেত্র-পল্লবের সজল বাধা পার হইয়া সে মধুর সুরিত অগরের মূহুনিবেধ অবজা করে নাই, সে কেবল তার ব্যথিত সুন্দর অধিকতর নিরুপায় স্বামীর মুখখানার দিকে চাহিয়া! সুহাসিনীর মনের উপর ভর না পাইলে তার স্বামী হিমাংগুর স্বাহ্য ভঙ্গ প্রবণ হৃদয়টি যে আশ্রয়হীন লতা জালের মত একান্ত শ্রীহীন হইয়া চারিদিকে লুটাইয়া পড়ে, সে কথা সুহাসিনী যেমন করিয়া জানিয়াছে, তেমন আর কে পারিয়াছে!”

রুগ্ন শিশুটি তখন অর্দ্ধোন্নীলিত নেত্রে মাতৃ-স্বরূপার ব্যাকুল মুখের দিকে চাহিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সে

যেন বাত্যাবিহুক তরঙ্গোৎক্লিষ্ট সাগরের উচ্ছ্বাসের উপর ছিন্ন মেঘাস্তরাল হইতে নীরব চন্দ্রোদয়!—শান্ত বিচিত্র, গভীর ছন্দোময়! শীর্ণ স্রন্দর ব্যথিত পাণ্ডুর অজ্ঞান শিশুর একথানা যথার্থই নিরুপায় হাসি মাখা চাঁদ মুখ। সে চাঁদ মুখখানার লোভেই যে স্বয়ং মৃত্যুরাজ দীপাধারের পশ্চাতে জমাট অন্ধকার হইতে ধীরে ধীরে শিশুর রুগ্ন শয্যাটীরদিকে ভিড়িয়া বসিতেছিলেন, সে সম্বন্ধে কোন খবর, কোনো উদ্বেগ না রাখিয়া শিশুটি ক্ষুদ্র হাত দুটি মুঠি করিয়া নির্ভয়ে সুহাসিনীর কোলে আরামে ঘুমাইতেছিল! সুহাসিনীর কৃষ্ণকেশ জাল তার বাম কাঁধের উপর হইতে তরঙ্গে তরঙ্গে বকের উপর নামিয়া পড়িয়া শিশুটির মুখের উপর পরম ঔৎসুক্যে যেন চুষন নত হইয়া ছলিতেছিল! আর সুহাসিনী তার রংজালা পরশের মত বিবর্ণারকা চুল গুলির উপর আলগোছে হাত বুলাইয়া দিতেছিল।

তখন ছায়াময় গগনতলে মেঘলয় সোণার চাঁদের রেখা এক অক্ষুট স্বপ্ন কুহেলীর মাঝে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছিল! খোলা জানালা দিয়া মেহশীলা নাত্রীর বেদনা মধুর দীর্ঘনিশ্বাসের মতো শিশির সিক্ত সৌরভ ঘরের ভিতর ভাসিয়া আসিতেছিল, পরদুঃখ কাতর মেহমুগ্ধ শত শত মাতৃ চক্ষুর মতো, সুনীল আকাশের সংখ্যাতিত তারাগুলি অন্ধকারের নিবিড় বকুৎসিত করিয়া নিশ্চিন্ত পাণ্ডুর শিশু চাঁদের মৃত্যুশয্যার চারিদিকে অন্ত শিখর ম্রিগ ঔজ্জ্বল্যে সিক্ত করিয়া রাখিয়াছিল। আকাশের অনন্ত নীলিমা পৃথিবীর অসংখ্য নিরুপায় মাতৃহীন শিশুগুলির প্রতি বিশ্বজননীর অজস্র অনাবিল করুণা ধারায় যেন ভরিয়া উঠিতেছিল।

(২)

“সুহাসিনি!”

“ওকে—তুমি? আজ অত রাত হলো যে!”

“তুমি আপিসে খবর পাঠিয়েছিলে, তাই আপিস থেকে ডাক্তার ডাকতে বেরিয়েছিলাম।”

“তুমি আপিসে চলে গেলে পর খোকা বড় অস্থির অস্থির করতে লাগলো। মুখ কালো হয়ে উঠলো, দুই চোখ কেমন অস্বাভাবিক রকম বড় করে আমার দিকে

তাকিয়ে কেমন হাঁস-কাঁস করতে লাগলো। তুমি আপিসে, রাতেখরীও নাইতে গিয়াছিল। আমি ভয় পেয়ে তোমার কাছে ডাক্তার ডাকতে খবর পাঠিয়েছিলাম!”

“জানতো হাতে একটী শিকি পরসাত নেই। আর সব না হয় মুদ্রির খর থেকে ধার করে এক রকম করে চলবে। কিন্তু ডাক্তারের ভিজিট তো যখন তখন না হলে চল না!”

“তার জন্তে অত ভাবচো কেন, আমাদের এ বিপদের কথা শুনলে ডাক্তার বাবু অবিশ্বি—”

“ডাক্তারকে বলেছিলাম ভিজিটের টা শাটা জোগাড় করে দেবো এখন, তা ডাক্তার বাবু রাজি হলেন না!”

“তার জন্ত ভাবনা কি!”

“ভাবনা কি বলচ সুহাসিনী! ভাবনায় যে আমার বুক থেকে গলা পর্যন্ত শুকিয়ে উঠেছে। খোকা অচিকিৎসায় মারা যাবে, আর আমি চূর্ণ করে কপালে হাত দিয়ে বসে থেকে দেখবো?”

“আমরা দুজনে যতদিন বেঁচে আছি, ততদিন খোকার অচিকিৎসা কিছুতেই হবে না। হাতে টাকা না থাকে, ধার করে এক রকমে চলবে। আমাদেরি না হয় সময় ধারাপ পড়েচে, কিন্তু মহাজনের ঘরে তো আর ডাকাতি হয় নি!”

সে কথা আর তুলো না সুহাসিনী। ডাক্তারের বাড়ী থেকে মহাজনদের গদি গদ ঘুরে ঘুরে ইস্তক বহু বান্ধবদের দ্বারা দুয়ারে দুয়ারে এত রাত ঘুরে বেড়িয়েছি। টাকায় দুজানা পর্য্যন্ত শ্রুদ কবুল করে, সকলের কাছে দশটা টাকা ধার চেয়েছি! আমাদের দুঃখ দেখে জগতের আর একটী প্রাণীরও দয়া হলো না! আজকার বিপদ তোমার আমার—তাতে পৃথিবীর আর কারো কি কিছু আসে যায়? খোকা যদি আমাদের ফাঁকি দিয়ে চলেও যায়, সে দিনো আমাদের দুঃখে আকাশের একটী তারাও ঢাকা পড়বে না!”

“সে জন্ত দুঃখ করে না তুমি! ভগবান আছেন ভগবান আছেন, তাঁর উপর যতকণ নির্ভর রাখতে পারবো, ততকণ আমি কোনো বিপদকেই ভয় করি না।”, “তা খোকাকে এ বেলা কেমন বুঝ্‌চো?”

“মুখের অমুখ খাওয়াবার পর থেকে খোকা একটু যুমাচ্ছে।”

“তোমার হাতে সোণার বাকী চুড়ী চারগাছা দেখতে পাচ্ছি না—”

“তুমি ওঠে হাত মুখ ধোও, কাপড় ছাড়, কিছু খাও। তোমার মুখ চোখ যে একেবারে কালী হয়ে গেছে।”

“না, সুহাসিনী, জিব থেকে গলা পর্যন্ত একেবারে তিতো হয়ে আছে। এখন মুখে আর কিছু রুচবে না।”

“সে আবার কি কথা! মুখের দিকে চাইতে পারা যাচ্ছে না, আবার বলচো কিছু মুখেও দিবে না! তুমি কি মনে কর, তুমি এক বেলা না খেলে কারো কিছু ক্ষতি হবে, না, তুমি উপোস করে থাকলে খোকা আপনাই ভাল হয়ে উঠবে! বাবা যে বলে গেছেন, এক হাতে চোক মুছে আর এক হাতে কাজ করে যাবে, এখন আমাদের সে কথা ভুললে চলবে কেন? যাও, একটু কিছু মুখে দাও। দেখচো তো খোকাকে ছেড়ে আমি এখন কোথাও উঠতে পারছি না।”

“হিমাংশু ডাকনি উঠাইয়া রেকাবী হইতে একটা মুড়ির লাড়ু ভাঙ্গিয়া মুখে দিতেই খোকা বিকৃত কণ্ঠে একবার মা মা বলিয়া কাদিয়া উঠিল। হিমাংশুর হাত হইতে মুড়ির লাড়ু মাটিতে পড়িয়া গেল। হিমাংশু ডাড়াডাড়া কোনো মতে হাত ধুইয়া খোকার কাছে ছুটিয়া আসিলেন। সুহাসিনী আস্তে আস্তে রুগ্ন শিশুকে তপ্তশয্যা হইতে কোলে তুলিয়া এমন ভাবে ঢুলাইতে লাগিল যে কে বলিবে সে খোকার মা নয়, আর কেহ! খোকার অরোক্ষ পাণ্ডুর মুখস্থ ব মুহুর্তে লজ্জা হাসির ক্ষীণ আভাষের মাঝে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, ক্ষণকালের জন্য সেহ করুণ চক্রে সুহাসিনীর তরুণ মাতৃমুগ্ধ পানে চাহিয়া লইয়া তার ইহকালের সমুদয় মেহমগ্ন বেন শোধ করিয়া লইল। তার পর সে ক্ষীণ হাসির মুহুরেখা রুগ্ন মুখেই কোথায় কোথায় মিলাইয়া গেল, সুহাসিনীর মুখের দিকে ক্ষণকাল সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া চাহিয়া ধীরে ধীরে চরম সুখে, পরম শান্তিতে সুহাসিনীর কোলে পুনরায় নির্ভর ক্রান্ত নয়ন-পল্লব মুদ্রিত করিল। শীত রজনীর শিশিরাহত মুকুলিত পদ্মের মত খোকার মুখখানার উপর তাঁর

মেহদুটি স্তম্ভ করিয়া সুহাসিনী তার মাথার ধীরে ধীরে বাতাস করিতে লাগিল। তার সে সময়কার করুণা বিগলিত নীলচক্ষু হৃদীর পানে তাকাইলে সত্য সত্যই মনে হয়, বুঝি এমনি নীলপদ্মে মা ত্রিনয়নীর পূজা হইয়া থাকে।

ঘরের ভিতরে একটা জীর্ণ টিপাইর উপরে ছোট্ট একটা দস্তার লেপে একটা মূহুরেরাশিনের দীপ চীনে মাটির চিমনির ভিতরে অত্যন্ত ঘোলা হইয়া জলিতেছিল। ঘরের কোণে কোণে, দেয়ালের আড়ালে, মসারীর পেছনে অন্ধকার যেন জমাট বাধিয়া উঠিয়াছে। ক্ষীণ আলোকের বোলাটে আভাষ ঘরের অন্ধকারই একটু স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল মাত্র! কেবল খোকার গা ঢাকা কাঁধার উপরে, বালিশের পাশে, তক্তাপোষের এক কোণে রাখা কাঁসার গ্লাসটিতে আলোক-মুহুরেখা থাকিয়া থাকিয়া ঝিকঝিক করিতেছিল। ঘরের ভিতরের লোকজন, আসবাব পত্র এমন কি যে শিশুটির চারিদিকে সংসার লীলার করুণ রস এমন করিয়া জমিয়া উঠিয়াছিল, সেটা পর্যন্ত ছায়াজগতের অভিনীত স্মৃতির জীবনবাত্ম্য একটা স করুণ স্বপ্নদৃশ্যের মত অগত্য বাস্তবতা হীন দেখাইতেছিল!

হিমাংশু আপনাকে ছায়া জগতের মাঝখানে অচেতন শিশুর সঙ্গীনে একমাত্র জীবিত মনুস্ত্রে তার অমুতব করিয়া এক একবার শিহরিয়া উঠিতেছিল। সংসার নাট্যশালায় আসন্ন বিয়োগান্ত দৃশ্যের সবটুকু হৃদয় বিদারক মাধুর্য্যভার বেদনাপ্লুত হৃদয় অতি নিবিড় ভাবে স্পর্শ করিল।

মনে পড়িল, কতদিন আপিসের সারাদিনের ঝাটুনির পর বাড়ীতে ফিরিয়া খোকার সুখকণ্ঠে অর্ধোচ্চারিত ‘মা’ ‘দা’ ডাক শুনিয়া তার ক্রান্ত স্বাধীর সমুদয় অবসাদ চক্ষের নির্মিষে অগ্ৰহণ হইয়া যাইত। কতদিন আপিস হইতে অনেক রাত্রে ফিরিয়া বাড়িরাও খোকাকে অদ্ভুত ভাবে ঢুলাইবার স্মরণ কর্তব্যটা একটা দিনের জন্য তার কখনো ভুল হয় নাই। কতদিন উষ্ম চিত্তে বাসার ফিরিয়া খোকা একটু ভাল আছে শুনিয়া হিমাংশুর সকল দুঃখ বেন মুহুর্তে দূর হইয়া যাইত। খোকার জন্য তার

টাকধক টাকা জ্ঞান করে নাই, দৈত্যকেও হৃৎপূর্ণ মনে করে নাই। সুহাসিনীর যে ছ'টার খানা গহনা ছিল, সেগুলিও একে একে বাধা দিয়া ধোকার চিকিৎসা করিতে স্বামীজীর মনে কখনো উৎসাহের অভাব হয় নাই, বা কখনো কুষ্ঠার উদয় হয় নাই। কতদিন তারা স্বামীজীতে এক সঙ্গে ভগবানের চরণে আকুল হইয়া সঙ্গল নেত্রে তক্তিকরুণকণ্ঠে শিশুর প্রাণ ভিক্ষা চাহিয়াছে।

কিন্তু আমাদের কর্মসূত্রে জটিল ঘটনা জালে সমাক্রম। অনেক সময়ই নিম্নার্ধ ভালবাসাও এ জগতে প্রত্যাহিত কলের আকাঙ্ক্ষাটী অপরূপ রাধিয়াই ব্যর্থ হইয়া যায়। কিন্তু চিরকরুণাময় মমতাকে জন্মাক্ত করিয়াই রাধিয়া দিয়াছেন। তাই সুহাসিনীর মনে হইল, যে সেদিন এক অশ্রুসিক্ত করুণ প্রভাতে তার হৃদয় নিগরের শ্রায়ল কুঞ্জে নীড় রচনা করিয়াছে, সে কি প্রভাতের গান না ধামিতেই চরণকমলের রক্তিম বিকোপে হৃদয়প্রাঙ্গন সুরভিত গুঞ্জরিত করিয়া সহসা দেশান্তরের নীলানুচুচিত শিল্পকূলে সহসা উড়িয়া যাইতে পারে? যার ছন্দে সুহাসিনীর হৃদয় ক্ষণিকের জন্ম বৃহৎ হইতে মৃদু, ভাষা হইতে ভাবে, এমন করিয়া স্পন্দিত হইয়াছিল, সে কি সহসা এমন করিয়া বিশ্বতির মাঝে মিথ্যা হইয়া যাইতে পারে?

নীলনকত্র রঞ্জিত আকাশের দিকে তাকাইয়া সুহাসিনী ভাবিতে লাগিল ঐ যে নীলাকাশে সেগুলি টাঁদের রেখা উজ্জল নকত্র জালে আচ্ছন্ন হইয়া বিরাজ করিতেছে, সেই যেন তার ধোকা। তার ধোকাই যেন টাঁদের বেশে নকত্রলোক উদ্ভাসিত করিয়া আমাদের নিশীথের ছায়ালীম পৃথিবীকে জ্যোৎস্নাময় করিয়া রাধিয়াছে। আকাশে বাতাসে, জ্যোৎস্নার গন্ধে যেন উৎখলিতেছে তারি ধোকার হস্তমাধুরী! আজ যেন নৈশপ্রকৃতির নীরব ছন্দের সহিত বাধা হইয়াছে তারি ধোকার ঘূমের রাগিনীটী নিবিড় আনন্দের মাঝে তারুণ শিশু নুতন হইয়া উঠিল। গৃহের রেহ বেঠনী এক রহস্যময় মারা যন্ত্রির পরশে জ্যোৎস্নাঙ্কিত দিকপ্রান্তে ব্যাপ্ত করিয়া নীলাশ্বরের কিরণোজ্জল স্বর্ণবেশ ধওঁর উপর তারি ধোকা যেন অপক্লপ নৃষ্টিতে ত্রিভঙ্গ হইয়া দাঁড়াইল। আজ যেন

সুহাসিনীর ধোকার অর্ধ শ্রুত অর্ধ কল্পিত স্রমধুর হস্ত-ধারায় সমুদয় অন্তরীক ভরিয়া ভাসিয়া গেল, ছড়াইয়া গেল। এই অতটুকু শিশু, এই অপক্লপ শিশু আজ আপনার শিশির স্বচ্ছ একবিন্দু প্রাণের লীলার সুহাসিনীর সমুদয় স্বপ্নলোক দীপ্ত করিয়া দিল। সুহাসিনী হাত জোড় করিয়া ভগবানকে প্রণাম করিয়া বলিল,—দয়াময়, এতদিনে সুর মিলিল, তোমাকে আমি এতদিন আমার ধোকা বলিয়া চিনিতে পারি নাই!

(৩)

সুহাসিনী, তুমি একটু ওদিকে সরে যাও, শরৎ একবার ধোকাকে দেখবে?

সে আবার কে?

“শরৎ আমার বন্ধু ডাক্তার। কাল ঐখন অত করেও এখানে ডাক্তার জোটাতে পারিনি, তখন শরতকে টেলিগ্রাফ করে দিয়েছিলাম। ভোরের ট্রেণে এসে পৌঁচিয়েছে। ও আমার কাছে ভিজিট ফিজিট কিছু নেয় না, নেবে না।”

“কাল রাতে ঐ ঘূমের অবুধটা খাওয়ার পর থেকে ধোকা বেশ শান্ত হবে ঘুমোতে। একবারটাও কাঁদে নি। শরৎ বাবুকে না হয় কাঁইরের ঘরে একটু বসতে বল, ও ততক্ষণ একটু ঘুমাক।”

“ঘুম না ভাবিয়েও তো শরৎ একবার ধোকাকে দেখতে পারে, তাই না হয় করিনা, কাল রাতে সময় সময় ধোকার নাড়ী মোটেই পাওয়া যাচ্ছিল না।”

শরতকে সঙ্গে লইয়া হিমাংগ যখন পুনরায় রোগীর ঘরে প্রবেশ করিল তখন ভোর হইয়াছে। ভোরের আলো দরমার বেড়ার ফাঁকে ফাঁকে হীরার মালা বসাইয়া শরতীর চারিদিক হইতে ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে। প্রভাতের মারা রুগ শিশুর ঘুমন্ত মুখখানা চুপন করিয়া যেন শয্যা প্রান্তে লুটাইয়া পড়িয়াছিল।

“দেখুন হিমাংগদা—”

“কি শরত, তুমি ধোকার হাত দেখে এমন চমকে উঠলে যে?”

“চমকে উঠবার কোনো কারণ হয় নি। আপনি বৌদিদিকে এখান থেকে একটু সরে যেতে বলুন না।”

“কেন, কি হয়েছে, ওকে সরে যেতে বলচ কেন ?”

“ওকে আর এখানে বসে থাকবার দরকার নেই।”

“দরকার নেই ? শরত ভূমি আমার নিকট বুকিয়ে
না, এরি মধ্যে সব চুকে গেছে তবে ?”

“হিমাংশুদা আপনারা দুজনে মিলে যদি অমন
গোলমাল জুড়ে দেন, তবে তো আমি খোকার চিকিৎসা
করতে পারবো না। হঠাৎ অত বাবড়ার কোনো
কারণ হয় নি। আপনারা একটু সরে যান, আমি
ততক্ষণ একটু ভাল করে খোকাকে দেখি।”

“সুহাসিনি শরত কি বলচে শুনগো তো ? ওকি,
ভূমি অমন করে চুপ করে বসে রইলে রে ! সরে এসো,
সরে এসো, এখন আর আমাদের গোলমাল খোকার
সইবে না।”

“হিমাংশুদা, শেষকালে আপনিও অমন পাগলামো
জুড়ে দিলেন ? আপনি বৌদিদিকে এখান থেকে একটু
সরিয়ে নিন, ওঁর মুখ চোখ ভাল দেখাচ্ছে না।”

“সুহাসিনি।”

“ভূমি চুপ কর, আমি বেশ আছি। এখনি খোকাকে
আরেক দাগ ঘূমের অবুধ খাওয়াতে হবে।”

“না হিমাংশুদা বৌদিদিকে বলুন অমনি খোকার
হুচোখ ঘূমে জড়িয়ে আছে, আর ওকে ঘূমের অবুধ
দিবার দরকার হবে না। ওকে লাগাতে পারি কিনা,
আমার এখন সেই চেষ্টা দেখতে হচ্ছে। বৌদিদিকে
বলুন, খোকার জন্মে একটু দুধ গরম করে আনতে।
আমি ততক্ষণ টেলিারেচারটা নিই।”

“খোকার কিছুকটা আমার দিকে দাও দেখি।”

“সুহাসিনি, কিছুকের হয়তো আর দরকার হবে না।”

“ও কথা বলো না, খোকাকে এ পর্যন্ত আমি কিছুক
দিয়েই দুধ খাইয়েছি, কলে দুধ খাওয়ার অভ্যাস কখনো
করাই নি।”

“আমি বলি কি জান, খোকা যদি ঘূমিয়েই থাকে,
তবে ওকে জোর করে ঘূম ভাঙ্গার দরকার নেই।”

“মা সে কি কথা। কাল সারারাত খোকা আমার
কিছুই খায় নি, এখন পর্যন্ত না। সকালে একটু দুধ না
থেনে খোকা যে গলা শুকিয়েই মারা যাবে।”

“সুহাসিনি এতদিন তোমার বুক ভরা মেছে বার
গলা ভিজলো না আজ দুধেই কি তার গলা আর
ভিজবে ?”

“ছি ছি, কি নিষ্ঠুর ভূমি ! ভূমিও কি শেষকালে
খোকার উপর রাগ করে ওকে দুধ দিতে চাও ?”

“দুধ দিতে চাই না সুহাসিনি ! আমাদের কাছে
খোকা বতদিন আছে, ততদিন আমরা ওকে আরামের
কম্বল কেবল দুধেই দিয়েছি, আরাম কখনো দিতে
পারি নাই। আজ যদিও সত্যি সত্যি আরাম হয়ে গিয়ে
থাকে, তবে আর ওকে আমি দুধের মাঝে ফিরিয়ে
আনতে চাইনা।”

“অমন অকল্যাণের কথা মুখে আনতে নাই। ভূমি
খোকার ওঠের কোণে হাসিটুকু দেখচো না ? এ হাসির
যে মৃত্যু নাই ! এই হাসি যেখেনেই না ভূমি বলেছিলে
খোকার নাম রাখবে প্রত্যুৎপন্ন। ভূমি বুঝতে পারচ
না, আমি ঠিক জানি খোকা এতদিনে সেরে উঠছে।”

বাস্তবিক এতক্ষণ খোকাকে আরামে ঘুমাইতে দেখিয়া
সুহাসিনী অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিতেছিল। সে
ভাবিয়াছিল, খোকার উদ্দেশ্যে সে ভগবানের চরণে
এতদিন যে অশ্রু বিসর্জন করিয়াছে, তার এক বিন্দুও
ব্যর্থ হয় নাই। হিমাংশু শেষ রাত্রে একটু ঘুমাইয়া
পড়িয়াছিল কিন্তু সারা রাত্রির মধ্যে সুহাসিনী একবারও
চোখের পাতা বুজে নাই। প্রদোষের মুখে শেষ রাত্রির
অন্ধকারটা যখন সবে একটু ফিকা হইয়া আসিতেছিল,
তখন অস্পষ্ট অন্ধকারে ছায়ার হাত বাড়াইয়া অশ্রু
মৃত্যুরাত্রে খোকাকে সুহাসিনীর বুক হইতে ছিনাইয়া
লইয়া পলায়নের চেষ্টা করিতেছিলেন। তখনো—শিশুর
সে নিঃশব্দ চরম যাতনার সময়ও খোকার চোখে মুখে
বারংবার অশ্রুসিক্ত চুষন মুদ্রিত করিয়া দিয়া তার শিশির
স্বচ্ছ জীবনটুকুর উপর হইতে মৃত্যুর অভিলাষ মোচন
করিয়া দিতে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।

হায়রে অন্ধ মাতৃ মেহ ! তোমার সকল দাবী
বারংবার সবল পদাঘাতে চূর্ণ করিয়া দিয়া তোমার ভগ্ন
হৃদয়ের উপর দিয়াই মৃত্যুর বিষম রথ রাজপথে
চলিয়াছে। তবু এ মারার সঙ্গারে মেহ কখনো মিথ্যা

ময়, কারণ মাহুকের জন্ম যে চিরকাল মেহাস্পদের
পানেই অনন্ত তীর্থযাত্রা করিয়াছে। কটকাকীর্ণ
অশ্রুসিক্ত বনপথে রক্তাক্ত পদে চলিতে চলিতে কতবার
জন্ম তাকিয়াছে কিন্তু মেহ কি কখনো মৃত্যুর নিকট
পর্যন্তব মানিয়াছে? আপনার অমৃত মাহুরী দিয়া যে
মৃত্যুকেও মধুর করিয়া রাখিয়াছে, তারি নাম মেহ।

হিমাংসু ঠোঁট ধরাইতেছিল, সুহাসিনী ধোকার
ছুকের বাণী জল দিয়া ধুইয়া পরিষ্কার করিতেছিল।
শরৎ চোখে ইজিত করিলেন, বাড়ীর কি মৃত শিশুকে
বকে তুলিয়া লইয়া ছুটিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া
দাঁড়াইল।

তখন প্রভাতের রোদ নারিকেল গাছের কম্পিত
শাখাটির উপর মুহু স্পর্শটি স্বর্ণাক্ত করিয়া হিমাংসুদের
বাড়ীর ছোট্ট উঠানটির উপর নুটাইয়া পড়িয়াছে।
বিরল পত্র কুণ গাছটির পত্র ব্যবচ্ছেদের ভিতরে
ছায়াক্ত হইয়া কির কোলের মৃত শিশুর মলিন মুখখানার
উপর বিখলনীর চুখনের মতো ঝরিয়া পড়িল।
সুপ্তোখিত পাপিয়ার প্রভাতী তখনো শ্রামল আশ্রুজ্ঞে
নীরব হয় নাই। আজিনার দুর্কার উপরে শিশির জল
সোণার কিরণে শত শত হীরক বিম্বুর মত জলিতেছিল।

মৃত শিশুর মুখের হাসিটি কি বেন চরম শান্তির
আশ্বাস লাভ করিয়া স্থির হইয়া গেছে! প্রভাতের
মধুর আলো ছায়ার আভার মৃতশিশুর মুদ্রিত চক্ষু যাতনা-
হীন হলুদ বর্ণ মুখখানা দেখিলে সত্যি সত্যিই মনে
হয়, সুহাসিনীর কথাই ঠিক,—আহা, ধোকা বুঝি আজ
সত্যি সত্যিই আরাম হইয়া গেছে।

মৃত শিশুকে বাহিরে লইয়া যাইতে ইজিত করিয়া
শরৎ ডাক্তার পালাইতেছিলেন।

“ডাক্তার ডাক্তার ভিজিটের টাকাঁ পাও নি বলে
রাগ করে চলে যাচ্ছি। আমার হাতের সোণার চুড়ী
বাকী দু গাছাও নিয়ে যাও,—তাতে তোমার পুরা
ভিজিট হবে। কিন্তু তোমার পায় পড়ি ডাক্তার,—
তুমি অমন জন্মদের মত আমার ঘুমের শিশুকে
জোর করে কেড়ে নিয়ে যেয়ো না।”

এই বলিয়া সুহাসিনী তাহার হাতের চুড়ী হই

গাছি ডাক্তারের দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ধোকার
দিকে ছুটিয়া বাইবার পথে সিঁড়ির উপর মুছিত হইয়া
পড়িয়া গেল। অন্ধনের বাহিরের রাস্তা দিয়া সে
সময় একটা অন্ধ ভিক্ষুক উদাস বাউলের সুরে এক
তারার সঙ্গে সুর মিলাইয়া গান ধরিয়াছিল,—

ও মন, এই দেহের গুমর মিছে,
ওরে নিখাসে কি বিশ্বাস আছে,—

কাল শমন ফাদ পেতেছে,

ভালবে রে তোর সুরের বাসা—

জীবনের নাই ভরসা,

ওরে তোর মাটির দেহের নাই ভরসা।

শ্রীসুরেশচন্দ্র সিংহ।

স্বর্গীয় মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ।

মহারাজ কুমুদচন্দ্র আর ইহ জগতে নাই। বঙ্গ-
মাতার অঙ্ক হইতে একে একে তাঁহার শ্রেষ্ঠ রত্নগুলি
ঝরিয়া যাইতেছে, বঙ্গভূমি দিন দিন কান্দালিনী হইয়া
পড়িতেছেন। ময়মনসিংহের কথা আর কি বলিব?
পণ্ডিত শ্রেষ্ঠ চন্দ্রকান্ত, দেশ পূজ্য আনন্দমোহন, মহারাজ
সুর্ধাকান্ত—ইহাদের এক এক জনের অভাবে ময়মন-
সিংহের এক একটা দিকপালের পতন হইয়াছে।
উহাদের শোক না বিশ্বস্ত হইতেই, আজ সর্বগুণায়
মহারাজ কুমুদচন্দ্রের তিরোধানে ময়মনসিংহে যে গভীর
শোকের উচ্ছ্বাস উঠিয়াছে, শীঘ্র তাহার অপমোদন
হইবে না।

সুসঙ্গের রাজবংশ অতি প্রাচীন ও সম্ভ্রান্ত। কুমুদ-
চন্দ্র এই সম্ভ্রান্ত রাজবংশের উপযুক্ত বংশধর ছিলেন।
তাঁহার উজ্জল গৌরবাস্তি বিশিষ্ট সৌন্দর্য স্মৃতির বর্জিত,
অসাধারণ বিজ্ঞানভ্রমণ, গভীর পাণ্ডিত্য, বিনয় নম্র চরিত্র,
শিষ্টাচার ও ধর্মনিষ্ঠা, তাঁহাকে কি স্বদেশে কি বিদেশে
সর্বত্র সমাজের শীর্ষস্থান প্রদান করিয়াছিল। আজ
তাঁহার স্বর্গারোহণে বিভিন্ন স্থানে যে শোকোচ্ছ্বাস
দেখিতে পাইতেছি, তাহাতে সর্বত্র সর্বসমাজে তাঁহার
লোকপ্রিয়তারই পরিচয় প্রদান করিতেছে।

১২৭৩ সালের ১৮ই আষাঢ় রবিবার স্নান করিয়া দুর্গাপুর রাজবাটিতে কুমুদচন্দ্রের জন্ম হয়। মৃত্যুকালে মহারাজের বয়স মাত্র ৫১ বৎসর হইয়াছিল। সুতরাং তিনি অতি অকালে নখর দেখে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। কিছুদিন যাবৎ তিনি বহুমুখ্যে যোগে ভুগিতেছিলেন, তত্পরি আশাশ্রয় পীড়াও ছিল। কলিকাতা হইতে স্নান প্রত্যাবর্তন কালে মহারাজ কর্তৃক দিন এই নগরে বাস করিয়াছিলেন। পূর্বাভাষের কিছু পূর্বে একদিন ব্রহ্মপুত্র বন্ধে বজরা আরোহণে বায়ু প্লেবন করিতে



বর্গীয় মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ।

মহারাজকে আমরা দেখিয়াছিলাম। কে জানিত ঐ দেখাই শেষ দেখা। ময়মনসিংহের এই কৃতী সন্তান যেন কালের আব্বানে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া পিতৃ পুরুষের প্রাসাদে চির বিশ্রামের জন্ত আসিয়াছিলেন।

রাজবাটিতে মহারাজের অর প্রকাশ পায়। ক্রমে আরের প্রকোপ বৃদ্ধি পাইতে থাকে ও নানা উপসর্গ দেখা দেয়। অবশেষে ইউরিমিয়ার লক্ষণ স্পষ্ট হইয়া উঠে। ময়মনসিংহের সিভিল সার্জনকেও চিকিৎসার্থী দুর্গাপুরে নেওয়া হয়। কিন্তু নিষ্ঠুর ভবিষ্যতের নিকট মাহুঘের সকল চেষ্টা ও যত্নই পরাজিত হইয়া থাকে। সর্ল প্রকার সেবা শুশ্রূষা ও চিকিৎসা ব্যর্থ হইয়া গেল। বিগত ১৮ই আশ্বিন গোমবার রাত্রি ১০ই ঘটিকার সময় কুমুদচন্দ্র মহাপ্রস্থান করিলেন।

বাল্যকালে কুমুদচন্দ্র কিছুকাল দুর্গাপুরে নিজবাটিস্থিত এট্রাঙ্গ স্কুলে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। স্কুলটি অধিক কাল স্থায়ী না হওয়াতে তাঁহাকে অধ্যয়নার্থ কলিকাতায় প্রেরণ করা হয়। অখ্যার প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে অধ্যাপিতর সহিত তিনি সকল পরীক্ষায়ই উত্তীর্ণ হন এবং ১৮৮৯ সনে কুমুদচন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, উপাধি প্রাপ্ত হন। কিন্তু তাঁহার অধ্যয়নস্পৃহা তাঁহাকে জ্ঞান ভাণ্ডারের মহারত্নগুলির সন্ধান প্রদান করিয়াছিল। জ্ঞান সঞ্চারের উদ্দেশ্যে তিনি বৎসরের অধিকাংশ সময়ই কলিকাতায় যাপন করিতেন। তথায় বিভিন্ন ভাষার নানাগ্রন্থাদি পাঠে তাঁহার সর্লপ্রধান কার্য ছিল। তিনি সংস্কৃত ভাষায় কথোপকথন ও বক্তৃতা করিতে পারিতেন। কুমুদচন্দ্র কলেজে সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন নাই। বাটিতে সর্লদা সংস্কৃত কাব্য, দর্শন, অলঙ্কার, জ্যোতিষ আয়ুর্বেদ, ও সঙ্গীত শাস্ত্র আলোচনা করিয়া তিনি উহাতে পারদর্শী হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের যে কোনও স্থানে কোনও উৎকৃষ্ট সংস্কৃত গ্রন্থ মুদ্রিত হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা আনাওয়া পাঠ করিতেন। তিনি অনেক দুস্পা ও বহুমূল্য সংস্কৃত গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

মহারাজ কুমুদচন্দ্র গবর্নমেন্ট কর্তৃক মনোনীত কলিকাতার সংস্কৃত স্কোলের সঙ্কতন সভা ছিলেন। মহারাজ একজন আদর্শ হিন্দু ও নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। ময়মনসিংহ গবর্নমেন্টের সভাপতির পদে তিনি বহুকাল অধিষ্ঠিত ছিলেন। এবং একবার তাঁহারই চেষ্টায় ময়মনসিংহ দুর্গাবাড়ী হইতে কুরুচিপূর্ণ আমোদ প্রমোদাদি দূরীভূত হইয়াছে। কলিকাতা ব্রাহ্মণ সভার

উপরও মহারাজের প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল, এবং তিনি ব্রাহ্মণ মহাসম্মিলনের প্রক্ট প্রথম সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনি আজীবন বাণী সেবক ছিলেন। মহারাজ কুমুদ চন্দ্রকে কলিকাতা সাহিত্য সভার সভাপতি পদে বরণ করা হইয়াছিল। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ও মহারাজের পৃষ্ঠ পোষকতা হইতে বঞ্চিত হয় নাই। ময়মনসিংহে যে ১৩১৮ সালে সাহিত্য-সম্মিলনের ৪র্থ অধিবেশন হয়, মহারাজ কুমুদচন্দ্র তাঁহার অত্যাধীন সমিতির সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। তাঁহারই সুসিদ্ধি অতি-ভাষণ প্রবণে সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি কলিকাতার ময়মনসিংহ সম্মিলনীর স্থায়ী প্রেসিডেন্ট ছিলেন। মহারাজ কুমুদচন্দ্র ভিন্ন কোনও সভা বা কোনও সমিতি যেন পরিপূর্ণতা লাভ করিত না। পণ্ডিত সভায় কিম্বা সাহিত্য সমিতিতে, জমিদার সভায় কিম্বা বঙ্গেশ্বরের সভামণ্ডপে—সর্বত্র মহারাজের অপ্রতিহত গতি ছিল, এবং সর্বত্র তিনি বিমল আনন্দ বিতরণ করিতেন।

পশুপালন ও পশুচিকিৎসা সম্বন্ধে মহারাজের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল। হস্তী চিকিৎসা ও গোপালন বিষয়ক কয়েকখানি গ্রন্থও তিনি লিখিয়া গিয়াছেন। “সাহিত্য সংহিতা” “ধারতি” “সৌরভ” প্রভৃতি মাসিক পত্রিকার তাঁহার লিখিত বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তন্মধ্যে “হৃৎ”, “হস্তী প্রসঙ্গ”, “প্রাচীন ভারতে পশু চিকিৎসা” “প্রাচীন ভারতে চতুষ্পদী কলাবিজ্ঞা” প্রভৃতি প্রবন্ধ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অল্পদিন পূর্বে তিনি আয়ুর্বেদ সম্বন্ধে ও মহাকবি ভাস্কর সমালোচনা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা সমাপ্ত করিয়া বাইতে পারেন নাই। বিলাসিতার লজ্জা নয়, কিন্তু পশু পক্ষীর স্বভাবগত বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভের জন্য রাজ বাটিতে নাম্যুজাতীয় পশু ও পক্ষী পুরষ যত্নে পালন করা হইয়া থাকে। সুসঙ্গ রাজবাটির ইহা এক বিশেষত্ব। মহারাজ চিত্রবিত্তরিত্ত পারদর্শী ছিলেন।

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে Garo Hills Act এর বলে নানা-বিধ খনিজ পদার্থ, কাষ্ঠ, হস্তী ও প্রচুর আরকর জাবাদি পরিপূর্ণ গারো পাহাড় সুসঙ্গ রাজবংশের হস্তচ্যুত হইয়া

যায়। তদবধি রাজ্যের আয়-বিস্তার হ্রাস প্রাপ্ত হয়; কিন্তু রাজবংশের সম্মান ও প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ রহিয়া যায়। বঙ্গেশ্বর লর্ড কারমাইকেল বাহাদুর মহারাজকে অত্যন্ত শ্রীতি ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতেন। কুমুদচন্দ্র গবর্ণমেন্ট প্রাসাদে Right of private Entryর সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। মহারাজ কুমুদচন্দ্র কলিকাতার বঙ্গেশ্বরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, উহার প্রতিদান স্বরূপ ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গেশ্বর মহারাজের ময়মনসিংহ স্থিত বাস ভবনে উপস্থিত হইয়া মহারাজকে সম্মানিত করিয়া-ছিলেন। মহারাজকে একশত সাদ্রীসহ অল্প আইন হইতে অব্যাহতি দেওয়া হইয়াছিল। সুসঙ্গ রাজ বংশ উত্তরাধিকার স্বত্রে এই সম্মান ভোগ করিতে পারিবেন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দের দিল্লী দরবারে মহারাজ যোগদান করিয়াছিলেন এবং ভারতেশ্বর ও ভারতেশ্বরীকে Homage অর্থাৎ রাজ পূজা অর্পণ করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়া অতি উচ্চ সম্মান লাভ করিয়া-ছিলেন।

স্বীয় বংশ মর্যাদা ও বিজ্ঞানগত, অকলঙ্ক চরিত্র ও সৌজন্যে মহারাজ কুমুদচন্দ্র স্বদেশে ও বিদেশে সর্বত্র পুরষ শ্রদ্ধা লাভ করিয়া গিয়াছেন। তিনি অত্যন্ত সরল, উন্নতমনা, উদার প্রকৃতি, স্বধর্ম্মাভিমানী, বিনয়ী ও সদালাপী ছিলেন। এইরূপ নিরহঙ্কার ও অমায়িক লোক অধিক দেখিতে পাওয়া যায় না।

আজ আমরা প্রার্থনা করি যে শাস্ত্র লোকে তিনি মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। তথা হইতে তাঁহার সুযোগ্য পুত্র মহারাজ ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বাহাদুরকে আশীর্বাদ করুন যেন তিনি মহামুত্তম পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া জীবন পথে অগ্রসর হয়েন।

বিজ্ঞা, বিনয় এবং নানা সংগুণে তাঁহার স্থান কবে পূর্ণ হইবে বিধাতা জানেন। *

শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র রায়।

ভক্ত কবি কানাই বলাই ।

ময়মনসিংহ জেলায় হোসেনপুরের কিঞ্চিদক্ষিণে “দগ্দগা” গ্রাম । এই দগ্দগা গ্রাম ভক্ত কবি কানাই বলাইর জন্মভূমি । কানাই-বলাইর পিতার নাম আশারাম নাথ । বলাই জ্যেষ্ঠ,—কানাই কনিষ্ঠ হইলেও লোকে কিন্তু “বলাই-কানাই” না বলিয়া, “কানাই-বলাই”ই বলিত । আমিও সকলের সঙ্গে সঙ্গে “কানাই-বলাই” বলিতেই বাধ্য হইলাম । অনেক দিন হয়, কানাই-বলাই মায়িক জগতের সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া স্বধামে চলিয়া গিয়াছেন ।

কানাই-বলাই দুই ভাইই পরম ভক্ত ও কবি ছিলেন । ইহাদের রচিত অসংখ্য গীত আমাদের ময়মনসিংহে এবং ঢাকা, শ্রীহট্ট, পাবনা ও করিমপুরে অজ্ঞাপিত গীত হইতেছে । কিশোরগঞ্জের সন্নিকটবর্তী ভাটগ্রাম নিবাসী কবি জৈশামনাথের মুখে শুনিয়া কানাই-বলাইর রচিত কয়েকটি গীত সংগ্রহ করিয়া এখানে উপস্থিত করিতেছি ।

কানাইর ছয় পুত্রের মধ্যে একটিও নাই । বলাইর একটি বিধবা পুত্রবধু আছেন যাত্র । কানাই-বলাই অতি বুদ্ধ হইয়া পরলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন । কানাই বাতাবিক জ্ঞান-বুদ্ধির বশীভূত ছিলেন, বলাই ছিলেন একমত উন্মাদ ।

কানাইর মালসী ।

দিনে দিনে দিন গেল দীন দয়াময়ি ।—

(আমি) দীনহীন অজ্ঞানে চরণ চাই ।

চরণ দেও যদি মা, নিজগুণে,

সাধনের জোর নাই ।

মনে করি সাধব চরণ,

করি না সেই ভাবাচরণ ।

তু আচরণ করে দিন কাটাই,—

য়েথো অন্ধকালে, চরণ তলে, বলে রাম কানাই ।

(২) লহর মালসী ।

চিভাম,—তুমি ত্রিগুণধারিণী তারা, বেদে শুভে পাই ।

পারাপ,—তোমার নামের গুণ, তোমার চরণের যে গুণ,—

মা গো, সে গুণের সংখ্যা কিছু নাই ।

লহর ।—তুমি আত্মাশক্তি তারা,

তোমার ধ্বতে দেও না ধরা,

জীবকে সারা, কল্পে মায়াজালে,

তোমার মায়াতে মা হয়ে মুগ্ধ,

বিষয় বিবেহ হলেম দক্ষ,

সার পদার্থ সকলি যাই ভুলে ।

মিল,—পাপ-পুণ্য মা তোমার কার্য

দোষের ভাগী আমি,—ঠিক বাজীকরের মেয়ের মত,

দেখাও তোজের বাজী ভূমণ্ডলে ।

মহড়া,—এমা হুর্গে! পাপ-পুণ্যের বিচার কর তুমি মা,

আমি সে ভার দিয়াছি তোমার চরণ কমলে ॥

ধূয়া,—এ দেহে মা তুমি রাজা,

দেহ রাজ্যে তোমার প্রজা ছয় জনা এখানে,

তারা প্রজা হয়ে রাজার হুকুম আমলে না আনে,

ছয় জনা মা, প্রতিবাকী, হুস্ন বিচার কর যদি,

হয়ে ছয় জনার নামে ফৈরাঙ্গী,

আমি ডিক্রী পাব এক সওয়ালে ॥

খাদ,—সাত্ত্বিকাদি ত্রিগুণ তারা,—আপনি হুজিলে ।

লহর,—আমি তব্ তম গুণে,

এবার সার ভেবেছি মনে মনে,—

সব গুণের গুণ কি আছে বল,—

সাক্ষী আছে মৈবামুর্গে

তমগুণ সে প্রকাশ করে,

মা তোমার এই রাজা চরণ পেল ॥

মিল,—তমগুণে সাধন সিদ্ধি, সত্য জানা গেল,

জানি তমগুণে তবে গেল,

কালকেতু এক ব্যাধের ছেলে ॥

(এমা হুর্গে গো ! ইত্যাদি ।)

রুহুর ।—সদা তাই ভাবি মা বসে-নিশি দিন ।

কবে হবে আমার বিচারের দিন ॥

বিচারের দিন যে দিন হবে,

ত্রক্ষরক্কেটে বাবে,

আমার সে দিন বা কিল্পে বাবে,

ভেবে হৈল এই ভক্ত কীর্ণ ॥

(৩) গীত মনোশিকার ভাবে।

ও ভোলা মন, আছ কি মুখে ?

তোমার দিন পেল, কাল সমুখে।

মনরে, ভবের মায়া দূরে রেখে ভক্ত ব্রহ্মময়ীকে।

মনরে, কি ধন লোভে এসেছ ভবে, কি ধন লয়ে বাবে,

বধন সরকারী তলব আসিবে, কি বলে দাঁড়াবে ?

এ দেহ মাটির ভাণ্ড, ভেঙ্গে যাবে চুকে।

শমন দূতে হাসবে তখন থিক্ দিয়ে তোর মুখে ॥

মনরে, বিষর গোলে দিন কাটালে, খাট হৈল বেলা,

আর কিরে মন্, খুজ লে পাৰে সে ধন সন্ধ্যাবেলা,

শেবে কানাই বলে, ও পাগল মন, তেঁক্লে মায়া পাকে,

তরুণে যদি, ভব নদী দুর্গা বল মুখে ॥

বলাইর গীত।

(১)

করুণাময়ী মা, আজ জানা যাবে তোর কেমন করুণা।

দণ্ডহাতে, শিয়রেতে, বসিয়াছে রবির নন্দন গো মা,

রবির নন্দন, আমি ভয় পেয়ে মা বলে ডাকি, বনে বন।

মাতা পিতা বর্তমানে, যদি সন্তানে কষ্ট পায়,

গো সন্তানে কষ্ট পায়,

রাগে কি সন্তান ত্যাগে গো, দয়াল বাপ মায় ॥

আমি দীনহীন ক্ষণ অতি, দুঃখ হয় দুঃখহরা,

গো দুঃখহরা।

তোরে খেয়াঘাটে বসে ডাকে বলাই কপাল পোড়া।

(২নং)

তোরে ধারে ধারে মা বলে মা ডাকি কেন শুনছ না।

বুঝি দৌনের প্রতি দয়া হৈল না।

মাগো! ভব ঘোরে, এনে ঘোরে দিলে কি অঁঠর যন্ত্রণা।

মুতে এত বিপরীত, কান্দিও মায় কখন করে না।

পুরাণে কয়, শমনের ভয় দুর্গানাবে থাকে না,—

আমি ভেবে দেখি, সবি ফাঁকি,

কর্মপাশ আর কাটা যায় না।

জান্লাম তব, কপাল সত্য, কপাল বৈ আর কিছুই তো না।

—পাগল বলাই বলে, দুর্গা বলে,

আর কেহ তোরে ডাকবে না।

শ্রীবিজয়নারায়ণ আচার্য্য।

বিস্তহার।

সবার ছোট করলে বলে

ঐ পায়েরি ধূলা

সবার চেয়ে সহজ হোল

শিরের 'পরে তোলা।

সবার চেয়ে দূরে বলে

এমনি এসে বাওনা চলে,

বিস্তহার। বলে আমার

চিত্ত ছয়ার খোলা।

কাঁকণ যে মোর নাইক হাতে

নুপুর কে নাই পায়

মনের কথা নিরিবিলি

তাইত বলা যায়।

বৈভবেরি মোহ হবে

প্রাণের চেয়ে বড় হবে,

প্রাণ দেবনা তারেই নিয়ে

দেব চরণ ছায়।

কষ্ট যে মোর করলে যুহু

গাম দিলে না প্রাণে,

তাইত কাছে বসূলে, কথা

শুনলে কাণে কাণে।

ওরা সবাই দিবস মিশি

ছড়ায় যে দীপ্ত দিশি দিশি,

শোন যে কোন স্তূর হতে

কেউ তা' নাহি জানে।

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী।

ময়মনসিংহ সাহিত্য পরিষদ ।

সাম্বনালিপি ।

বিগত ৫ই কার্তিক রবিবার অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার সময় স্বর্গীয় মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ বাহাদুরের অকাল মৃত্যুতে শোক প্রকাশ কর্তৃক স্থানীয় মহাকালী পাঠশালার গৃহে ময়মনসিংহ সাহিত্য পরিষদের এফ বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল।

মিঃ কে. সি. নাগের প্রস্তাবে ও শ্রীযুক্ত হোমায়ুন মোহন ঘোষের সমর্থনে স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত শ্রীমাচরণ রায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভাপতি মহাশয় আসন পরিগ্রহ করিয়া সভার উদ্দেশ্য সংক্ষেপে বর্ণন করিলে কুমার শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সিংহ বি, এ, বাহাদুরের লিখিত 'অন্নলি' নামে একটি কবিতা তাহার অনুপস্থিতিতে শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র চাকলাদার কর্তৃক পঠিত হয়, এবং শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র রায় কর্তৃক মহারাজ কুমুদচন্দ্রের জীবনী ও কার্যকলাপ সম্বন্ধে একটি সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ পঠিত হয়।

অতঃপর নিম্নলিখিত প্রস্তাব গুলি গৃহীত হয়।

প্রথম প্রস্তাব—ময়মনসিংহের মুকুট মণি, বঙ্গ সাহিত্যের অকৃত্রিম সেবক, সুসঙ্গাধিপতি মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ বাহাদুরের অকালে পরলোক গমনে দেশের যে অপূরণীয় ক্ষতি হইল, তজ্জন্য অতঃপর ময়মনসিংহ সাহিত্য পরিষৎ এই বিশেষ অধিবেশনে সমবেত হইয়া সভার মর্মানবেদনা প্রকাশ করিতেছেন; এবং স্বর্গীয় মহারাজার শোকার্তি পরী, পুত্র ও স্বজন-বর্গের সহিত আত্মিক সমবেদনা প্রকাশ করিতেছেন।

প্রস্তাবক—শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল
(অবসরপ্রাপ্ত সবজল)

সমর্থক—শ্রীযুক্ত হরিহর চক্রবর্তী বি, এল
অনুমোদক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মজুমদার এম, এ, বি, এল
" " রেবতীমোহন গুহ এম, এ, বি, এল
কবিরাজ "গিরীশচন্দ্র" কবিরাজ।

উপস্থিত জন্মগণী দত্তারমান হইয়া এই প্রস্তাব গ্রহণ করেন

দ্বিতীয় প্রস্তাব—এই সভা প্রস্তাব করিতেছেন যে নিম্ন লিখিত সাম্বনালিপি স্বর্গীয় মহারাজের পুত্র শ্রীযুক্ত মহারাজ ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বাহাদুর নিকট সভাপতি মহাশয়ের স্বাক্ষরযুক্ত হইয়া প্রেরিত হউক।

মহারাজোচিত বহুল সম্মান পুরঃসর সন্নিবেশ নিবেদন—
মহারাজ।

এই মহাশোকে আপনাদিগকে কি বলিয়া সাম্বনা করিব জানি না। আপনি পিতৃহীন হইলেন, ময়মনসিংহ বাদীগণও বিষজ্ঞান সভার আপনার স্বর্গীয় পিতৃদেবের ভূল্য সংপরামর্শদাতা এবং সুপরিচালক একজন নেতা হারাইলেন। অন্যত্র সাধারণ সদগুণে তিনি বঙ্গবাসীকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়া ছিলেন। তাহার জন্য অকৃত্রিম শোক যেরূপ বিস্তৃত, তদ্রূপ সুগভীর।

বিজ্ঞান বিনয়, ঐশ্বর্যে অস্বাভিকতা, সভার পাণ্ডিত্য, সাহিত্যে অসীম অনুরাগের কথা মহারাজ কুমুদচন্দ্রের সেই প্রসন্ন মূর্তি স্মরণ করাইয়া দেয়। এরূপ হ্রস্বত জনের প্রতি সম্মান প্রদান প্রদর্শন জন্য আমরা অশ্রুকার সভায় সমবেত হইয়াছি; এবং আমাদের সকলের শোকার্ত সংগ্রহ করিয়া এই সাম্বনা লিপি মহারাজের সমীপে প্রেরণ করিতেছি। যিনি সকল শোক হরণকারী, তিনি সমস্ত রাজ পরিবারকে সাম্বনা প্রদান করুন। ইতি—

প্রস্তাবক—শ্রীযুক্ত কেদারনাথ মজুমদার।

সমর্থক—শ্রীযুক্ত রমেশ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি, এল।

অনুমোদক—শ্রীযুক্ত এস, বসু ব্যারিষ্টার-এট-ল।

তৃতীয় প্রস্তাব—অশ্রুকার এই সভার কার্য্য বিবরণ সভাপাত মহাশয়ের স্বাক্ষরিত হইয়া মহারাজ শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বাহাদুর সমীপে প্রেরিত হউক।

প্রস্তাবক—শ্রীযুক্ত অনঙ্গমোহন লাহিড়ী, মুন্সেফ।

সমর্থক—নবাবজাদা এ, এফ, এম, আবদুল আলি,
এম, এ, এম, আর, এ, এই, ডিবুটা মাজিষ্ট্রেট।

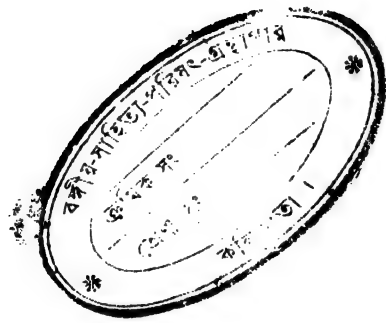
অনুমোদক—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার বি, ই,
ডিক্টেট ইঞ্জিনিয়ার।

চতুর্থ প্রস্তাব—এই সভার কার্য্য বিবরণ স্থানীয় পত্রিকায় এবং ভিন্ন জেলার পত্রিকা সমূহে প্রেরিত হউক।

প্রস্তাবক—শ্রীযুক্ত রাধেন্দ্রকুমার মজুমদার, বিভাগ্যবণ।

অনুমোদক—শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র গুহ বি, এল।

অতঃপর শ্রীযুক্ত কে, সি, নাগ সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ প্রদান করিলে সভাসম্পন্ন হয়।



সৌরভ



মহারাজ কুমারজি

ও

ময়মনসিংহের সাহিত্যসেবীগণ।

আত্মতোষ প্রেস, ঢাকা।

সৌরভ

পঞ্চম বর্ষ

ময়মনসিংহ, পৌষ, ১৩২৩।

তৃতীয় সংখ্যা।

কোম্পানীর আমলের শিক্ষার অবস্থা ও ব্যবস্থা। *

“রাষ্ট্র বিপ্লবে দেশ উদ্ধর হইয়া যায়।” বাঙ্গালার ভাগ্যে তাহা হইয়াছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বিপ্লবের বিরাট তাণ্ডবে বাঙ্গালী আপনাদের অজ্ঞানত্ব অনেক সম্পদের সহিত সাহিত্য বৈভব হারাইয়া ফেলিয়াছিল। বাঙ্গালী সাহিত্যের যে উন্নত সৌধ বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস গড়িয়া তুলিয়াছিলেন; জ্ঞানদাস, মুকুন্দরাম, নারায়ণ দেব, বিজয়গুপ্ত, লোচন দাস, নরোত্তম দাস প্রভৃতি প্রাণপণ করিয়া যাহার অঙ্গসৌষ্ঠব সম্পন্ন করিয়াছিলেন; রামপ্রসাদ ও ভারতচন্দ্রের সমস্ত তুলিকা যাহার অঙ্গরাগ বিধানে স্বয়ং করিতেছিল—অকস্মাৎ সে উন্নত সৌধ মহারাষ্ট্র বিপ্লবের তাণ্ডব তাড়নায় ও রাষ্ট্রপরিবর্তনের বিরাট বিতর্কিকায় কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল, বাঙ্গালী তাহা চিন্তা করিবারও অবকাশ পাইল না। উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত রোগীর অতীত স্থিতি বিশ্বরণের জায় বাঙ্গালী তাহার অতীত সম্পদ একরূপ বিস্মৃত হইল।

রাষ্ট্র পরিবর্তনে দেশে যে ভীতি ও ব্যাকুলতার ভাব আসিয়াছিল—দেশবাসীর মন হইতে সে ব্যাকুলতা ও ভয় বিদূরিত হইতে প্রায় দেড়শত বৎসর লাগিয়াছিল। এই সময় বাঙ্গালী দেশ বাঙ্গালীর চক্ষের সম্মুখেই নূতন আকারে দেখা দিয়াছিল। স্মৃতরাং বাঙ্গালী সাহিত্য তাহাদের নিকট স্বপ্নের অলৌকিক কল্পনায় পরিণত হইয়াছিল। সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লব-উৎসব বাঙ্গালী আপন মাতৃভাষার চর্চা এক রকম ত্যাগ করিয়া পরভাষা ভাষা ও বিকৃতভাষা ভাষা হইয়া পড়িয়াছিল।

ইংরেজের রূপায় বাঙ্গালী ক্রমে তাহার ভাষা ও সাহিত্যের নবজীবন সঞ্চার করিতে সমর্থ হইয়াছে। তারপর আপন বিপুল চেষ্টায় সুপীকৃত ধূলি খুঁড়িয়া বিপ্লব-বিভক্ত তাহার সেই প্রাচীনতম ভাষা ও সাহিত্যের বিপুল সৌধ পুনরুদ্ধার করিয়াছে। আজ ভাষার প্রাচীন ও নবীন সম্পদে বাঙ্গালী সম্পদশালী—ইহা ইংরেজ ও বাঙ্গালী উভয়ের পক্ষেই মহাগৌরবের বিষয়।

যাতের মধ্য দিয়া, কত প্রতিকূলতার সহিত সংগ্রাম করিয়া বাঙ্গালী ভাষা বর্তমান সময় এইরূপ সম্পদশালী হইয়াছে, তাহা চিন্তা করিলে একটা বিরাট ইতিহাসের কথা মনে পড়ে। আমরা তাহার সেই প্রাচীন ইতিহাস এখানে আলোচনা করিব না। পূর্ব অধ্যায়ে আমরা কোম্পানীর রাজত্বের প্রথমার্ধের বাঙ্গালী ভাষার যে নমুনা প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছি—এই অধ্যায়ে বাঙ্গালীর সেই মাতৃভাষা শিক্ষার আধুনিক ইতিহাস প্রদান করিতে চেষ্টা করিলাম।

মুশলমান শাসনকালে দেশের প্রধান প্রধান কেহে আরব্য ও পারস্য ভাষা শিক্ষার জন্য এক একটা মাদ্রাসা প্রতিষ্ঠিত ছিল; তাহা সরকারী ব্যয়ে পরিচালিত হইত। মুশলমান রাজত্বের অবসান হইলে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এদেশের শাসনভার গ্রহণ করেন। তাঁহারা শাসন সংরক্ষণের ভার গ্রহণ করিয়াও দেশীয় লোকের শিক্ষার ভার গ্রহণ করা তাঁহাদের কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করেন নাই। ঐরূপ না করিবার তাহাদের কারণ ছিল—ঐ সময় ইংলণ্ডের রাজশক্তি ইংলণ্ডের জনসাধারণের শিক্ষার ব্যবস্থা রাজার কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন না। এ সম্বন্ধে স্তার উইলিয়ম হাক্টার লিখিয়াছেন:—

“During the early days of the East India Company's rule, the promotion of education was not recognised as a duty of government. Even in England at that time education was entirely left to private and mainly to clerical enterprise. A state system of instruction for the whole people is an idea of the latter half of the present century.”

অর্থাৎ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসন প্রাকালে

* ‘সৌরভ’ সম্পাদকের “বাঙ্গালী সাময়িক সাহিত্য” নামক বঙ্গ হু গ্রন্থের একটি অধ্যায়।

“Life and Times of Carey, Marshman and Ward The good old days of Hon'ble John Company, Adam's Report, Report of the G. C. P. I. 1838, Calcutta report. Report of the School Book Society, selections from Calcutta Gazettes, Calcutta Reviews, The

শিক্ষার উন্নতি বিধান ব্যবস্থা গবর্ণমেন্টের কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত ছিল না। এমন কি ইংলণ্ডেও সেই সময় শিক্ষা-ব্যবস্থা বেসরকারী ছিল অর্থাৎ জনসাধারণকে নিজের চেষ্টায়ই শিক্ষালাভ করিতে হইত। দেশবাসীকে শিক্ষাদান করিবার রাজকীয় ব্যবস্থার ভাব বর্তমান শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রবর্তিত হইয়াছে।

সুতরাং দেশবাসীকে শিক্ষাদান করিবার ভাব তখনকার রাজপুরুষদিগের মনে উদ্ভূত হয় নাই। না হইলেও পাশ্চাত্যভাবে শিক্ষাদান প্রথা ইংরেজ শাসনের পূর্বেই এ দেশে প্রবর্তিত হইয়াছিল।

১৭১৯ খ্রীষ্টাব্দে The Society for Promoting Christian Knowledge নামক এক খ্রীষ্টিয়ান সমিতি কলিকাতায় আগমন করেন। এই সমিতি ১৭৩১ অব্দে কলিকাতায় একটি স্কুল স্থাপন করত আহার এবং পরিধান বস্ত্র পর্যন্ত প্রদান করিয়া বালকদিগের শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। বোধ হয় ইহাই বঙ্গদেশে পাশ্চাত্যভাবে স্কুল স্থাপন করিয়া শিক্ষা বিতরণের প্রথম উত্তম। ইহার পর ১৭৫৮ অব্দের সেপ্টেম্বর মাসে—পলাশী যুদ্ধের পনের মাস পরে—Zacharich Kiernander নামক সুইডেন দেশীয় জনৈক পাদরী ট্রেড্‌স্‌ম্যান হইতে কলিকাতা আসিয়া কর্ণেল ক্লাইভের উৎসাহে এবং কলিকাতাবাসী খ্রীষ্টান সমাজের সহায়তায় ও অর্থসাহায্যে একটি দরিদ্র স্কুল স্থাপন করিয়া ইংরেজ, আমেরিকান, পর্তুগীজ ও দেশীয় বালকদিগের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেন। চারি মাসে তাঁহার স্কুলে ৪০টি বালক হইয়াছিল। এই ছাত্রগণ ইংরেজী ভাষায় শিক্ষালাভ করিত। শিক্ষার বিষয় ছিল—সাধারণ নীতি ও খ্রীষ্টীয় উপদেশ।

এই সময় বাঙ্গালা দেশে পর্তুগীজ ভাষার অত্যন্ত প্রচলন ছিল। কর্ণেল ক্লাইভ প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ রাজপুরুষগণ পর্তুগীজ ভাষায় আলাপ করিতেন, গির্জা সমূহে পর্তুগীজ ভাষায় প্রার্থনা হইত ও উপদেশ প্রদত্ত হইত। কোন বিদেশীয়েই সহিত বিদেশীয় ব্যক্তির আলাপ পরিচয় পর্তুগীজ ভাষা ব্যতীত উপায় ছিল না। দেশীয় ভদ্রলোকেরা আলাপ পরিচয়ে পারস্ত ভাষা ব্যবহার করিতেন, আইন আদালতেও পারস্ত ভাষাই

রাজভাষা বলিয়া গণ্য হইত। ইংরেজী ভাষা ও বাঙ্গালা ভাষার আদর তখন একেবারেই ছিল না। সরকারী চিঠিপত্রে ইংরেজী ভাষা ও বাঙ্গালীর পরিবারের ভিতর বাঙ্গালা ভাষা আশ্রয় লাভ করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছিল।

১৭৭৪ খ্রীষ্টাব্দে সুপ্রিম কোর্ট স্থাপিত হইলে একজন ইংরেজী ও পারস্ত ভাষা অভিজ্ঞ দ্বিভাষিকের প্রয়োজন হয়। বঙ্গদেশে তখন ইংরেজী ভাষাভিজ্ঞ লোকের একান্ত অভাব ছিল। সুপ্রিম কোর্টের প্রথম জজ সার ইলাইজা ইম্পি তাঁহার সহযোগী বিলাত প্রত্যাগত দিল্লী নিবাসী গণেশরাম দাসকে এই কার্যে নিযুক্ত করেন। পশ্চিম প্রদেশবাসী গণেশরামের এইরূপ সমাদর দেখিয়া বাঙ্গালীর মধ্যে ইংরেজী শিখিবার ভাব প্রবল হইয়া উঠে। চাকুরী প্রত্যাশী অনেক বাঙ্গালী তখন পাদরী Kiernander নিকট যাইয়া ইংরেজী শিখিতে লাগিলেন, অনেকে তাঁহাদের ছেলেদিগকে ইংরেজী শিখিবার জন্য উক্ত পাদরীর সেই দরিদ্র স্কুলে প্রেরণ করিতে লাগিলেন। অনেক বড় লোকও ইংরেজ সমাজে শিখিবার প্রত্যাশায় স্ব স্ব চেষ্টায় ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন। এইরূপে সুপ্রিম কোর্ট স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার বাঙ্গালী সমাজের মধ্যে ইংরেজী শিক্ষার ভাব জাগরিত দেখা যাইতে লাগিল।

ইহার পর প্রাদেশিক বিচারক বা জজের পদ প্রতিষ্ঠিত হইলে সেই সকল দেশীয় রীতি নীতি অনভিজ্ঞ ইংরেজ জজেরা যখন বিচারের পরিবর্তে ব্যভিচার করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন সেই ইংরেজ জজদিগকে, হিন্দুর শাস্ত্র ও মুসলমানের সরার অনুযায়ী পরিচালিত কল্পিতে প্রত্যেক জজের সঙ্গে এক এক জন করিয়া হিন্দু জজ-পণ্ডিত ও মুসলমান জজ-মোলবী নিয়োগের প্রয়োজনীয়তা তৎকালীন সন্থদর রাজ পুরুষগণের মনে উদ্ভূত হয়। গবর্ণর জেনারেল ওয়ারেন্‌ হেস্টিংস এই দুই পদের উপযুক্ত দেশী লোক প্রস্তুত করিবার উপায় চিন্তা করিতে থাকেন।

ওয়ারেন হেস্টিংস দেখিলেন, নব্বীপ ও বিজয়পুর প্রভৃতি স্থানে তখন শাস্ত্রদর্শী পণ্ডিত হইতেছে, কিন্তু

শাস্ত্রদর্শী মুশলমান মৌলবী প্রভৃতি হইতে পারে এমন কোন বিশ্বাস যোগ্য মাত্রাঙ্গা এদেশে নাই। এই শেবোক্ত অভাব দূরীকরণের জন্য তিনি কলিকাতার কতিপয় শ্রেষ্ঠ মুশলমান নেতার সহিত পরামর্শ করিয়া ১৭৮১ অব্দে নিজ ব্যয়ে কলিকাতা-মাত্রাঙ্গা স্থাপন করেন। এইরূপে জাতীয় ভাবে বন্দী মুশলমানদিগের উচ্চ শিক্ষার সূত্রপাত হয়।

অতঃপর আরও দশ বৎসর চলিয়া গেলে ১৭৯২ অব্দে বারাণসীর রেসিডেন্ট জোনাথান ডানকান সাহেব সেই স্থানের পণ্ডিতদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া সংস্কৃত সাহিত্যের উন্নতির জন্য বারাণসীতে একটি সংস্কৃত কলেজ স্থাপন করেন। এই সময় দিল্লী নগরীতেও একটি আরবি-পার্সি-সংস্কৃত কলেজ স্থাপিত হয়। এইরূপে এ দেশীয়দিগের শিক্ষা দানের নিমিত্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাজপুরুষেরা আপনাদের অভাব ও প্রয়োজন বুঝিয়া দেশীয়দিগের সহিত মিলিত হইয়া ১৭৬৫ হইতে ১৭৯২ অব্দ পর্য্যন্ত—পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসরের মধ্যে এই দুইটা কলেজ স্থাপনের অল্পমতি প্রদান ব্যতীত আর কিছু করিতে বাওয়া নিরাপদ মনে করেন নাই।

১৭৯৩ অব্দে কোম্পানীর সনন্দ পরিবর্তনের সময় উপস্থিত হইলে পার্লিয়ামেন্ট মহাসভার দেশের শাসন ব্যবস্থার সংস্কারের প্রস্তাব আলোচনার সহিত ভারতবর্ষে শিক্ষাদানের ও তথাকার অশিক্ষিত সমাজে ধর্মনীতি প্রচারের প্রশ্ন উত্থিত হয়।

এই সময় পর্য্যন্তও ইংলণ্ড হইতে কোন মিসনারি সম্প্রদায় ভারতবর্ষে ধর্ম প্রচার জন্য আসিয়া উপস্থিত হন না। ১৭৮৭ অব্দে মিঃ থমাস নামক ইংলণ্ডের জনৈক ডাক্তার কলিকাতা আসিয়া চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে সাধ্যানুসারে ধর্ম প্রচারের চেষ্টা করেন। তাঁহার এই চেষ্টা আপত্তি জনক বলিয়া বিবেচিত হওয়ায় তিনি কলিকাতা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন এবং মালদহে যাইয়া নীলকরের ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। এই নীলের ব্যবসায়ে থাকিয়াও তিনি অবসর ক্রমে অশিক্ষিত গ্রাম্য লোকের নিকট খ্রীষ্টীয় ধর্মের উপদেশ প্রচার করিতেন।

একাকী এইরূপ কার্যে ফল প্রসবের সম্ভাবনা নাই

দেখিয়া মিঃ থমাস ১৭৯২ অব্দে ইংলণ্ডে চলিয়া যান এবং তথায় যাইয়া বঙ্গদেশে খ্রীষ্ট ধর্ম প্রচারের আবশ্যকতা সম্বন্ধে লোক-মত সংগ্রহে যত্নবান হন। ইহারই চেষ্টার ফলে সুপ্রসিদ্ধ উইলিয়ম কেরি প্রভৃতিকে লইয়া ১৭৯২ অব্দের ২রা অক্টোবর বিলাতের নর্দামটন সায়ায়ের অন্তর্গত কেটারিং নামক স্থানে এক “ব্যাপটিষ্ট মিসন সোসাইটি” প্রতিষ্ঠিত হয়।

এই সময় বিলাত হইতে কোন লোককে ভারতবর্ষে যাইতে হইলে ডাইরেক্টর সভার নিকট হইতে অধিকার পত্র (licence) লইয়া যাইতে হইত। যাহার নিকট উক্ত অধিকার পত্র না থাকিত তাহাকে কোম্পানীর কোন জাহাজে স্থান প্রদান করা হইত না। এতদ্ব্যতীত দেশের প্রচলিত ধর্ম মতের উপর বিধর্মীর হস্তক্ষেপ সুশাসন সংস্থাপনের বিরোধী বলিয়া কর্তৃপক্ষের বিশ্বাস ছিল, সেজন্য বিলাত হইতে কোন মিসনারি বাহাতে বঙ্গদেশে না যাইতে পারে তৎপ্রতি ডাইরেক্টর সভার এবং ভারতবর্ষীয় রাজপুরুষদিগের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল।

সুতরাং কোর্ট অব ডাইরেক্টরের নিকট হইতে অধিকার পত্র লইয়া ভারতবর্ষে যাওয়ার চেষ্টা সুদূর পরাহত দেখিয়া এই নবীন ব্যাপটিষ্ট সোসাইটি পার্লিয়ামেন্ট মহাসভা দ্বারা এই বিষয়ের মীমাংসা করাইবার সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিলেন।

এখন—১৭৯৩ অব্দে কোম্পানীর সনন্দ পরিবর্তন উপলক্ষে ভারতবর্ষের শাসন ব্যবস্থার সংস্কারের প্রস্তাবের সময় এই সুবর্ণ সুযোগ উপস্থিত হইল। মিসনারি সম্প্রদায় সহাসভায় জয়লাভ করিবার জন্য আশ্রয় চেষ্টার শক্তি সঞ্চয় করিতে লাগিলেন।

ভারতবর্ষের সুখ সুবিধার প্রশ্ন এই সময় সহাসভায় বিশেষভাবে আলোচিত হইতেছিল। মহাত্মা পিট, ফল্ল, বার্ক, সেরিডেন, উইলহাম প্রভৃতি মহাসভার সভ্যগণ ভারতবর্ষ সম্পর্কীয় প্রশ্ন অত্যধিক মনোযোগের সহিত মীমাংসা করিতেছিলেন।

মধ্যসময়ে মিসনারি সম্প্রদায়ের পক্ষে দাসত্ব প্রথা উচ্ছেদকারী মহাত্মা মিঃ উইলবার ফোর্স মহাসভায় প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন :—

"That it is the opinion of this House that it is the peculiar and bounden duty of the legislature to promote by all just and prudent means, the interests and happiness of the inhabitants of the British dominions in the East ; and that 'for these ends such measures ought to be adopted as may gradually tend to their advancement in useful knowledge and to their religious and moral improvement."

অর্থাৎ এই মহাসভার পক্ষে প্রস্তাব এই যে আমাদের ব্রিটিশ রাজ্যের প্রাচ্য অধিবাসীগণের সুখ ও সুবিধা বৃদ্ধি করা আমাদের পক্ষে একান্ত কর্তব্য ; সেই কর্তব্য সমাধানের জন্ত এইরূপ উপায় অবলম্বন করিতে হইবে যাহা দ্বারা তাহাদিগের ধর্মনীতি ও ব্যবহারিক বিজ্ঞার ক্রমশঃ উন্নতি হইতে পারে ।

এই সময় ওয়ারেন হেস্টিংস, হলহেড প্রভৃতি ভারত অভিজ্ঞ শ্রেষ্ঠ পুরুষগণ তথায় অবস্থান করিতেছিলেন । মহাসভা তাহাদিগের অভিমত ও ভারতবর্ষীয় গবর্ণ-মেন্টের মিসনারি সম্প্রদায় মন্তব্যগুলি পর্যালোচনা করিয়া ভারতবাসীর ধর্মনীতি ও শিক্ষা নীতির উপর বিধর্মী রাজার হস্তক্ষেপ করিবার এই প্রস্তাব গ্রহণ করা সমীচীন বলিয়া বিবেচনা করিলেন না । সুতরাং মিসনারিদিগের পক্ষে উত্থাপিত প্রস্তাব সেবার মহাসভায় পরিত্যক্ত হইল ।

মিসনারিদিগের প্রস্তাব মহাসভায় পরিত্যক্ত হইলেও তাহাদিগের বিপুল উদ্ভম প্রশমিত হইল না । মিঃ কেরি ও মিঃ থমাসের ভারত আগমন ইচ্ছা এত প্রবল হইয়া পড়িয়াছিল যে তাহারা অধিকার পত্র (license) সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইতে না পারিয়া বিনা অধিকারপত্রেই গোপনে "Cron Princessa" নামক একখানা ডেনমার্ক দেশীয় पोते আরোহন করিয়া আসিয়া ১৭২৩ অব্দের ১১ই নবেম্বর কলিকাতায় উপনীত হন ।

কলিকাতার নিকটবর্তী ত্রিপুরার তখন দিনেমার দিগের শাসনাস্তর্য ছিল ; সুতরাং কলিকাতায় দিনেমারদিগের কোন জাহাজ আসিলে তাহার যাত্রী-দিগের অধিকার পত্র সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন হইত না । এই

সুযোগে কেরি তাহার সহযাত্রীকে লইয়া কলিকাতায় অবতরণ করিয়া নিরাপদে তথায়ই অবস্থান করিতে লাগিলেন ।

এই সময় কলিকাতার কয়েকজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত বাঙ্গালা ভাষায়ও কিছু কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া ইংরেজ বণিকদিগের ব্যবসায় বাণিজ্যে সাহায্য করিতে-ছিলেন । রাম রাম বনু ছিলেন তাহাদের মধ্যে একজন । কেরি সাহেব কলিকাতা আসিয়া এই রামরাম বনুকে নিজ মুন্সী নিযুক্ত করেন এবং তাহার নিকট বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষালাভ করিতে থাকেন ।

১৭২৪ অব্দের জুন মাসে কেরি মালদহের নিকটবর্তী মদনাবতী নামক স্থানের নীল কুঠীর কার্যভার গ্রহণ করেন এবং সেই স্থানে দেশীয় বালকদিগের শিক্ষার্থ একটি দেশী স্কুল স্থাপন করেন । ইহাই এদেশের আধুনিক রীতিতে প্রথম বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষার বিদ্যালয় ।

মিঃ কেরি যে কেবল একটি স্কুল স্থাপন করিয়া কয়েকটি বালককে বর্ণমালা শিক্ষা দিয়াছিলেন তাহা নহে, এদেশের প্রাচীন রীতি অনুসরণ করিয়া তিনি ছেলেদিগকে অন্ন বস্ত্র এবং বাসস্থান দিয়া বিভিন্ন ভাষায় শিক্ষা দিবারও বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন ।

তাঁহার স্কুলে প্রথমে কয়েকটি বালক পড়িতে আসিত । কিন্তু কিছুদিন পরেই যখন তাহাদের দরিদ্র পিতা মাতা দেখিল, আপাততঃ ছেলেদিগের দ্বারা সংসারের যে কাজ হইত, স্কুলে যাওয়ার তাহাদিগের দ্বারা সংসারের সে কার্য্য হইতেছেই না, অধিকতর পরে যে এই লেখা পড়া দ্বারা বিশেষ কোন কার্য্য হইবে তাহারও সম্ভাবনা নাই, তখন তাহারা তাহাদের ছেলে দিগকে স্কুল ছাড়াইয়া আনিতে চাহিলেন । কেরি ছেলেদিগের অভিভাবক দিগকে তাহা করিতে দিলেননা । তিনি শিক্ষার্থীদিগের অন্নবস্ত্রের ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করিয়া তাহাদিগকে সংস্কৃত, বাঙ্গালা ও পার্শি ভাষায় প্রয়োজনীয় জ্ঞান ও শিক্ষা লাভ করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন । এই বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদিগের জন্তই কেরি নিউটেণ্টো-মেন্টের বন্ধাধুবাদ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং তাহা মূদ্রণ জন্ত মদনাবতীতেই একটি কাঠের অক্ষর মুদ্রক বাঙ্গালা মুদ্রাবল্লভ স্থাপন করিয়াছিলেন ।

১৭৯৫ অব্দে কলিকাতার “Old Calcutta Charity” সমিতিও একটা স্কুল স্থাপন করিয়া আহার এবং বস্ত্র যোগাইয়া খ্রীষ্টান বালক বালিকাদিগের পাঠের বন্দোবস্ত করেন। ঐ স্কুলে কলিকাতা ফ্রি স্কুল নামে পরিচিত ছিল।

১৭৯৯ অব্দের শেষ ভাগে মার্সাম্যান প্রভৃতি চারিজন মিসনারি বিলাতের ডাইরেটরির সভার কোন অধিকার পত্র (License) ব্যতিরেকেই আসিয়া কলিকাতা পৌছিয়া লর্ড ওয়েলেসলি তাঁহাদিগকে অবিলম্বে ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া বাইতে আদেশ প্রদান করেন। মিসনারিগণ ভীত হইয়া খ্রীরামপুরে ডেনিস গবর্ণমেন্টের আশ্রয় গ্রহণ করে। এই উপলক্ষে—এদেশে আরও কোন মিসনারি গোপন ভাবে বাস করিতেছে কিনা—তাহার অনুসন্ধান হইতে থাকে; স্মৃতরাং নিরুপায় হইয়া কেরি সাহেব ও তাঁহার মালদহের নীলকুঠির সংশ্রব ত্যাগ করিয়া আসিতে বাধ্য হন এবং সকল মিসনারি মিলিত হইয়া খ্রীরামপুরে ডেনিস পতাকার নীচে আশ্রয় গ্রহণ করেন। মদনাবতীর মুদ্রায়স্কাটাও কেরি খ্রীরামপুরে আনিয়া স্থাপিত করিয়া ছিলেন।

খ্রীরামপুরের এই মুদ্রায়স্কাটা হইতে ১৮০০ অব্দে মিঃ কেরির অনুদিত বাইবেলের বঙ্গানুবাদ মুদ্রিত হইতে থাকে। এই বস্ত্রে আর যে সকল গ্রন্থ মুদ্রিত হইয়াছিল তাহার পরিচয় পূর্ব অধ্যায়ে প্রদত্ত হইয়াছে।

এই সময় এদেশে যে সকল ইংরেজ সিভিলিয়ান বিলাত হইতে নিযুক্ত হইয়া আসিতেন, তাঁহারাও দেশীয় রীতিনীতি এবং দেশীয় ভাষার সম্পূর্ণ অজ্ঞতা প্রযুক্ত শাসন কার্যে পদে পদে মহা বিভ্রাট সৃষ্টি করিতেন। এই মহা অসুবিধা বিদূরিত করিবার জন্ত তৎকালীন গবর্ণর জেনারেল লর্ড ওয়েলেসলি কলিকাতায় একটা শিক্ষানবিশী বিদ্যালয় (Training College) স্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তদনুসারে ১৮০০ অব্দের ৪ঠা মে গবর্ণমেন্টের ব্যয়ে নবগত ইংরেজ শাসনকর্তা ও বিচারপতিদিগের শিক্ষানবিশীর জন্ত কোর্ট উইলিয়ম কলেজ স্থাপিত হয়।

এই কলেজ স্থাপিত হইলে এদেশের সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষা অধ্য-

পনার জন্ত অধ্যাপক নিযুক্ত করা হয়। লর্ড ওয়েলেসলি উইলিয়ম কেরির সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষার অধিকারের কথা শুনিয়া তাঁহাকে (১৮০১ অব্দের ১২ই মে) ৫০০ টাকা বেতনে বাঙ্গালা ভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত করেন। এই অধ্যাপকদিগের চেষ্ঠায় বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা এদেশে যথা সম্ভব বিকাশ পাইয়াছিল। এই কলেজের ইংরেজ ছাত্রদিগের পাঠের জন্ত যে সকল বাঙ্গালা পুস্তকের প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহা ইহারাই যথাসম্ভব শক্তি ব্যয় করিয়া রচনা করিয়াছিলেন এবং ঐ সকল পুস্তক গবর্ণমেন্টের ব্যয়ে মুদ্রিত হইয়াছিল। পূর্ব অধ্যায়ে আমরা এই সকল গ্রন্থের বিবরণ প্রদান করিয়াছি।

এই সময় পর্য্যন্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী নিজ প্রয়োজনে বঙ্গদেশে একটা মাদ্রাসা ও এই কোর্ট উইলিয়াম কলেজটী ব্যতীত—দেশের জন সাধারণের মধ্যে শিক্ষা প্রচার করিবার কোন উপায় অবলম্বন করিতে অগ্রসর হন নাই। ইহার কারণ—এই সময় রাষ্ট্রপরিবর্তনে এ দেশীয় হিন্দু ও মুসলমান সমাজের মধ্যে ভীতির ভাব যেমন প্রবল ছিল, উদ্বেজনার ভাবও তেমনি বিলক্ষণ ছিল। বিদেশীয়দিগের কোন কার্যে এদেশীয় লোকের ধর্ম্ম বা মর্ম্মে কোন আঘাত না লাগে ইহা প্রত্যেক রাজপুরুষই সতর্কতার সহিত লক্ষ্য করিতেন। এ সম্বন্ধে ২।১টা দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতেছি।

১৮০০ অব্দের ডিসেম্বর মাসে খ্রীরামপুরের মিসনারিগণ কর্তৃক কৃষ্ণ নামক এক হিন্দুর খৃষ্ট ধর্ম্ম গ্রহণ লইয়া ডেনিস গবর্ণমেন্টের সহিত দেশীয় জন সাধারণের বিরাট হাঙ্গামা উপস্থিত হয়। ইহাতে লর্ড ওয়েলেসলি এত চিন্তিত হইয়াছিলেন যে কিছুদিনের জন্ত কোন মিসনারিই তাহার নিকট অগ্রসর হইতে অধিকার পাইতেন না।

১৮০৭ অব্দে পাদ্রি বুকানন “Literary Intelligence” নামে খৃষ্টধর্ম্ম সম্বন্ধীয় একখানা পুস্তিকা প্রকাশ করিবার নিমিত্ত মাদ্রাজ গবর্ণমেন্টের নিকট উপস্থিত করিলে মাদ্রাজ গবর্ণমেন্ট তাহা এ দেশবাসীগণের আপত্তি জনক হইবে বলিয়া উহার মুদ্রণ বন্ধ করিয়া দেন। বুকানন তাহা অবশেষে বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের নিকট উপস্থিত

করেন। বাকীরা গবর্ণমেন্টও তাহা মুক্তি হইতে দেওয়া নিরাপদ মনে না করিয়া তাহা অগ্রাহ্য করেন। বুকানন স্বাধীন দেশের স্বাধীন লোক; তিনি কাহারও আদেশ গ্রাহ্য না করিয়া বড় বড় অক্ষরে তাহার পুস্তিকা প্রকাশ করিয়া রাজপুরুষদিগের মনে ঝড় তুলিয়া দিয়াছিলেন।

১৮০৭ অব্দের শেষ ভাগে ত্রীরামপুর মিসন প্রেস হইতে মুসলমান ধর্মের উপর খৃষ্টীয় ধর্মের প্রাধান্য কীর্তন-করিয়া একখানা পারস্ত ভাষার পুস্তিকা প্রচারিত হয়। কলিকাতার এক মুসলমান ব্যবসায়ীর পুত্র এই পুস্তিকা প্রাপ্ত হইয়া তাহার অধ্যাপককে একটা প্রতিবাদ লিখিয়া দিতে অমুরোধ করেন। এই পুস্তিকা ব্রিয়া ফিরিয়া গবর্ণমেন্টের সেক্রেটারী এড্‌মন্টস্টোনের হস্তে উপস্থিত হয়; তখন গবর্ণমেন্ট হাউসে বিষয় ভীতি-ভাব সঞ্চারিত হইয়া উঠে। ডাঃ কেরি আহৃত হন। লর্ড মিণ্টো ডেনিস গবর্ণরকে মিসনারিদিগের হস্ত হইতে এই পুস্তিকা ছিনাইয়া লইয়া পাঠাইতে অমুরোধ করেন। অবিলম্বে সমস্ত কাগজ ভাঙে পরিণত হইয়া যায়।

এইরূপ ভীতিভাব লইয়াই সে কালের রাজপুরুষগণ এদেশে রাজ্য শাসন করিয়া গিয়াছিলেন। এরূপ অবস্থায় তাঁহাদের পক্ষে সহসা কোন প্রকার সংস্কারে হস্তক্ষেপ করা তাঁহারা একেবারেই নিরাপদ ও সম্মত মনে করেন নাই।

ক্রমশঃ।

সের সিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস।

মোড়শ পরিচ্ছেদ।

গ্রামখানি খুব বড় তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। ইহার অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় ৫ হাজার। গ্রামের সর্দার মহাশয় এ অঞ্চলে রাজা বলিয়া প্রসিদ্ধ। আমরা আহা-রাদি করিয়া বিশ্রাম করিতেছি এমন সময় তাঁহার প্রধান কর্মচারী কাণ্ডেন সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জ্ঞত উপস্থিত হইলেন।

কর্মচারী মহাশয়ের গলদেশ হইতে পা পর্য্যন্ত এক খানা দীর্ঘ বস্ত্র আবৃত ছিল। মস্তকে বা পায়ে কোনও আবরণ ছিল না। উহার দক্ষিণ হস্তে এক সুদীর্ঘ বল্লম। লোকটার সুদীর্ঘ বপু, কৃষ্ণবর্ণ, মস্তকে কৃষ্ণবর্ণের বড় বড় চুল ও হস্তে বল্লম থাকাতে সেই রাজ্রি কালে উহাকে বড়ই ভয়ানক বলিয়া মনে হইল। বাহা হউক, তাঁহার সহিত আরও তিন জন লোক উপস্থিত ছিল। ইহাদের চেহারাও অনেকটা প্রথমের মত, তবে অত লম্বা নয়।

কর্মচারী বলিলেন যে তাঁহার প্রভু ইংরাজ আগমনে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছেন। তাঁহার একান্ত অমুরোধে যে নবাগতেরা সকলে তাঁহার আতিথ্য স্বীকার করেন। তিনি চিরদিনই ইংরাজের বন্ধু। সাহেব দুইজন গাইডের সহিত কিয়ৎকাল পরামর্শ করিয়া বলিলেন যে তাঁহার প্রভুর ভদ্রতায় তাঁহারা অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছেন। কল্যাণাতঃকালে যে তাঁহারা তাঁহার রাজ্যের অতিথি হইবেন, তাহা কাণ্ডেন সাহেব স্বীকার করিলেন।

পরদিবস আমরা সকলে রাজবাড়ীর এক অংশে যাইয়া আশ্রয় লইলাম। সমস্ত বাড়ীখানা মুক্তিকা নির্মিত। প্রায় ৬৭ বিঘা জমির উপর উহা প্রস্তুত হইয়াছে। বাড়ীখানা একতলা। ঘরগুলি বেশ বড় বড়, তবে জানালা নাই। ঘরের ছাদের উপর প্রথমে কাঠ বিছান হইয়াছে, তাহার উপর মাটি ফেলিয়াছে। এ অঞ্চলে বৃষ্টি খুব কম বলিয়া গ্রামের অধিকাংশ বাড়ীই এইভাবে প্রস্তুত হইয়াছে। বাহারা নিত্য দয়িত্ব, তাহাদের বাড়ী তাল পাতার ছাওয়া।

গ্রামের অধিবাসীরা শম্বুরু জাতি নামে প্রসিদ্ধ। আফ্রিকার এই অঞ্চলে প্রায় ২ লক্ষ শম্বুরু বাস করে। ইহারা জী পুরুষ সকলেই দীর্ঘাকার, গায়ের রং ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। তবে স্ত্রী। গ্রামের অধিবাসীরা একবারে অসভ্য নয়। কাহাকেও উলঙ্গ দেখিলাম না। জীপুরুষ প্রায় সকলেরই কটিদেশ হইতে জাম্বু পর্য্যন্ত বস্ত্রাবৃত—অপর সমস্ত অংশ খোলা। বাকালীদের তায় ইহারা মাথায় কোনও প্রকার আচ্ছাদন ব্যবহার করে না। আফ্রিকার অন্যান্য অসভ্য জাতির তায় ইহারাও অত্যন্ত উকী ব্যবহার করে। ইহাদের মধ্যে বাহারা

ভদ্রশ্রেণীর তাহার। একখণ্ড বস্ত্র ধার। গলা হইতে পা পর্যন্ত ঢাকিয়া রাখে। জুতার ব্যবহার আদৌ নাই, তবে এক অদ্ভুত রকমের খড়ম কেহ ২ ব্যবহার করিয়া থাকে।

গহনাপ্রিয়তা জীজাতির বোধ হয় এক স্বাভাবিক রোগ। এমন জীলোক এই গ্রামে একজনও দেখিলাম না। যাহার সঙ্গে অলঙ্কার নাই। ভদ্রশ্রেণীর রমণীরা হাতে ও গলায় রৌপ্যের গহনা ব্যবহার করে। গলার গহনা অনেকটা হাঁসুলির মত। হাতে চুড়ীর মত গহনা রহিয়াছে। তবে উহা এক এক হাতে ১৫।১৬ গাছা করিয়া ব্যবহার করে। নিম্নশ্রেণীর মেয়েরা লৌহ ও হাড়ের গহনা পরিধান করে। পায়ে কাহারও কোনও গহনা দেখিলাম না। ছোট ২ ছেলেমেয়ের গলায় দাঁতের হার অনেক দেখিলাম। শুনিলাম, উহাদিগকে ভূত প্রেতের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য উহা ব্যবহার হয়।

এখানকার লোকেরা ভাতেরই বিশেষ ভক্ত। বৃষ্টির অভাব বলিয়া ঠিক এই স্থানে ধান জন্মান না। তবে ১০০।১২৫ মাইলের মধ্যে স্থান বিশেষে যথেষ্ট ধান উৎপন্ন হয়। এখানে যব, ছোলা, অড়হর প্রভৃতি মন্দ উৎপন্ন হয় না। ইহা ছাড়া, এখানকার সকলেই বেশ ভাল শিকারী। জঙ্গলা কাছে বলিয়া ইহার। নানাপ্রকার জন্তর চামড়া এবং মাংস ও অনেক রকমের পাখীর পাখা সংগ্রহ করে এবং উহাদের বদলে তাহাদের সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি অনায়াসে প্রাপ্ত হয়।

নিকটে কোনও জলাশয় বা নদী নাই বলিয়া ইহার। মৎস্য খাইতে পায় না। তবে মাংস প্রচুর পাওয়া যায়। এ প্রদেশে ভাল, আম, জাম, সুরকন্দ, চীনা বাদাম, আক, খেজুর, তরমুজ, খরমুজা, লাউ, কুমড়া প্রভৃতি যথেষ্ট উৎপন্ন হয়। এতদ্ব্যতীত শাল, দেবদারু, শিঙা প্রভৃতি মূল্যবান কাঠ এখানে অপরিয়াপ্ত পাওয়া যায়। পার্কত্যাভূমি এদেশে অত্যন্ত কম বলিয়া ধনিজ্ দ্রব্য বড় বেশী পাওয়া যায় না।

কার্টের ব্যবসায়ের জন্য এই গ্রাম বিশেষ প্রসিদ্ধ। এই জন্ত এখানে ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে সওদাগরের। উপস্থিত হয়। আমরা যে সময়ে গিয়াছিলাম, তখন

এখানে দুইজন ইংরাজ, তিনজন জার্মান, ৫০।৬০ জন আরব দেশের লোক, ৮ জন চীনা কাঠ ব্যবসায়ী বাস করিতেন। ইহার। এখান হইতে মূল্যবান কাঠ সকল ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পাঠাইতেন এবং এদেশে নানা প্রকারের বস্ত্র, অস্ত্রাদি, মদ, ছুরী, কাঁচি, লৌহ দ্রব্য এবং অস্ত্রাদি সৌখিন দ্রব্যের আমদানি করিতেন। তাহার। বলিলেন যে, এই কাজে তাহার। বিশেষ লাভ করিতেছেন। গ্রামের লোকের ব্যবহার তাহাদের উপর খুব ভাল। যাহাতে তাহাদের কাজের সুবিধা হয় রাজা সে বিষয়ে তাহাদিগকে সর্বদাই সাহায্য করিয়া থাকেন।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা'র উল্লেখ আবশ্যক মনে করি। পূর্ব আফ্রিকা, ইউগণ্ডা, পশ্চিম আফ্রিকা, ও জর্ডান পূর্ব ও পশ্চিম আফ্রিকা এক প্রকাণ্ড ভূভাগ লইয়া বিস্তৃত। ইহার অধিকাংশ স্থান এখনও জঙ্গলা, মরুভূমি ও বিস্তৃত সমতল ভূমি দ্বারা আচ্ছন্ন। লোক সংখ্যা খুব কম। কিন্তু উত্তোঙ্গা যুরোপীয়ের। ইহার জন্য বন্দুমাত্র ভীত বা চিন্তিত না হইয়া এই সকল দেশের চারিদিকে উপাহৃত হইয়াছেন ও হইতেছেন। ইহাদিগকে সাধারণতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে—(১) ব্যবসায়ী ইহাদের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক। (২) ধর্ম প্রচারক। (৩) ভ্রমণকারী।

এই সকল দেশে এমন অনেক জায়গা আছে যেখানে ৬০০।৭০০ মাইলের মধ্যে একজন বা বড় জোর দুই জনের অধিক যুরোপীয় নাই। অথচ তাহার। জন্ত তাহার। বন্দুমাত্র কষ্ট পছন্দ করেন না। তবে পীড়া উপস্থিত হইলে বড় গোলোযোগে পাড়তে হয়। তবে আজকাল খ্রীষ্টান মিশনারিরা আফ্রিকার চারিদিকে ছড়াইয়া পড়াতে এ পন্থাবোধও দূর হইতেছে, কারণ এদেশের মিশনারিরা সকলেই ডাক্তার পাশ করা।

আফ্রিকার এই অঞ্চলে ক্রমে ক্রমে যুরোপীয়দিগের আধিপত্য বিস্তৃত হইতেছে। পাঠক এই স্থানটি পাড়বার সময় আফ্রিকার মানচিত্র লইয়া বাসবেন। মিশর উত্তর আফ্রিকার। সকলেই জানেন ইহা ইংরাজের অধীন। ইহার পশ্চিমে সুদান প্রদেশ। ইহাও ইংরাজ সাম্রাজ্যের মধ্যে। ইহার দক্ষিণে ও লোহিত সাগরের পশ্চিম

উপকূলে এরিট্রিয়া প্রদেশ। ইহা ইতালীর অধীন। ইহার দক্ষিণ পূর্বদিকে ব্রিটিশ সোমালি ভূমি। এরিট্রিয়া ও সোমালির পশ্চিমদিকে আবিসিনিয়া প্রদেশ। ইহা একজন স্বাধীন মুসলমান ভূপতির অধীন। ইহার উপাধি ‘মুলতান’। ইংরাজ সোমালি ভূমির দক্ষিণ পূর্বদিকে ইতালীয় সোমালি ভূমি। আবিসিনিয়ার দক্ষিণে ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকা। মোম্বাসা ইহারই এক বন্দর। ইউগণ্ডা রেল পথ এইখানে হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ইহার ঠিক পশ্চিমে ইউগণ্ডা ভূমি। আমরা এক্ষণে এখানে গমন করিতেছিলাম। ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকা ও ইউগণ্ডার ঠিক দক্ষিণ দিকে জার্মান পূর্ব আফ্রিকা। ইহার পশ্চিমদিকে কঙ্গো প্রদেশ। হৃদন ও কঙ্গোর পশ্চিমে প্রসিদ্ধ মরুভূমি সাহারা।

এই সকল স্থানের মধ্যে এক আবিসিনিয়া ছাড়া সমস্ত দেশগুলি যুরোপীয়দিগের অধীন। কিন্তু এইসকল দেশ একেত বড় বড় তাহার উপর ইহাদের অধিকাংশ স্থান এমন দুর্ভেদ্য জঙ্গলে আচ্ছন্ন যে যুরোপীয়েরা এখনও ইহাদিগকে আয়ত্তে আনিতে পারেন নাই। এইসকল প্রদেশের আদিম অসভ্য বা অর্ধ সভ্য অধিবাসীরা আপনাপন দেশে আজ পর্যন্ত সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব করিতেছে। পূর্ব ব্রিটিশ আফ্রিকার বহুতর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজা আছে। আপনাপন অধিকারের মধ্যে ইহারা প্রায় যাহা ইচ্ছা তাহাই করিয়া থাকে। ইংরাজ রাজের আদেশ আছে বটে যে, ইংরাজ অধিকারের মধ্যে কোনও রাজা যেন কাহারও জীবনে হস্তক্ষেপ না করেন। কাহাকেও ক্ষতিন শাস্তি দিতে হইলে তাহাকে যেন ইংরাজ বিচারকের নিকট পাঠাইয়া দেওয়া হয়। ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকা তের ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। এক এক ভাগে একজন করিয়া কমিসনার ও জজ আছেন। কমিসনার কলেক্টর ও ম্যাজিস্ট্রেটের কাজ করেন। জজ সেশন জজের কাজ করেন এবং এই তেরজন জজ মিলিয়া এক বৎসরের মধ্যে সমস্ত দেশটা প্রদক্ষিণ করিয়া আসেন। দেশের মধ্যে ২৬ টা স্থান নির্দিষ্ট আছে। জজেরা বৎসরে একবার করিয়া ঐ স্থানে আসিয়া সমস্ত সেশনের মোকদ্দমার

বিচার করেন। এই সমস্ত বন্দোবস্ত সর্বত্র দেশের রাজারা যথেষ্ট ব্যবহার করিয়া থাকেন। দেশের চারিদিক জঙ্গলে আচ্ছন্ন, রাস্তা ঘাট প্রায় নাই বলিলেই চলে, রেল ভারত অনেক দূরের কথা। এই সব কারণে এই বিশাল দেশের কোথায় কি হইতেছে তাহার সংবাদ প্রায়ই পাওয়া যায় না।

এদেশের রাজাদের জীবন বড় সুখের নয়। যতক্ষণ পর্যন্ত তাঁহাদের সামর্থ্য থাকে, দক্ষিণ হস্ত কর্মক্ষম থাকে, ততদিন তাঁহাদের প্রভুত্ব। এদেশের রাজারা বৃদ্ধ বা পীড়িত হইলে প্রায়ই রাজ্যচ্যুত ও নিহত হয়। এই মাসোনগনলের উপস্থিত রাজা পূর্বতন রাজাকে হত্যা করিয়া সিংহাসন অধিকার করেন। অনেক সময় উপযুক্ত পুত্র বৃদ্ধ পিতাকে হত্যা করিয়া পিতৃশ্রণ পরিশোধ করেন।

২০। ২৫ বৎসর আগে এইসব স্থানে ক্রীতদাস ক্রয় বিক্রয়ের প্রথা খুব প্রচলন ছিল। তখন যুরোপের লোকেরা দলবদ্ধ ভাবে এই স্থানে উপস্থিত হইয়া হত ভাগ্য অধিবাসীদিগকে ধরিয়া লইয়া যাইত এবং পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পাঠাইয়া দিত। এই ভাবে ইহারা মা, বাপ, ভাই, ভগিনী, পুত্র, কন্যা প্রভৃতি পরস্পরের নিকট হইতে চিরজনমের তরে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাহত। যাহারা টম কাকার কুটীর পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা এসব কথা খুব ভাল করিয়া জ্ঞাত আছেন। ইংরাজের চেষ্টায় এই ভীষণ কুপ্রথা বন্ধ হইয়াছে সত্য, কিন্তু গোপনে তাহা এখনও অনেক স্থানে চলিতেছে। শুনিলাম, চারিমাশ পূর্বে এই স্থানের নিকটবর্তী এক ক্ষুদ্র গ্রামে জনৈক পটুগীস আসিয়া ১১ জন নরনারীকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। সেই পর্যন্ত তাহাদের আর কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

এদেশের রাজারাও এই প্রথা বিশেষ উৎসাহের সহিত সমর্থন করিয়া থাকেন। এই সকল রাজাদের মধ্যে যুদ্ধাদি প্রায়ই উপস্থিত হয়। যে পক্ষ হারিয়া যায় তাহার বিজিত হাতে পাড়িলে প্রায়ই গোলাম রূপে বিক্রীত হয়। এপ্রকার ঘটনা সর্বদাই ঘটতেছে। ইংরাজ রাজ এই দেশের চারিদিকে পুলিশ প্রেরণ করিয়াছেন। তথাপি এসব গোলামযোগ নিবৃত্ত হয় নাই। তাহার কারণ,

দেশের আয়তন অনুসারে পুলিশের সংখ্যা অত্যন্ত কম। তাহার পর, এখানের পুলিশ প্রহরীরা প্রায়ই এই দেশের লোক। এখানেও উহার সামান্য ঘূষ পাইলে সমস্ত কাজই করিতে পারে। এইজন্য এদেশের অর্থশালী লোকেরা যাহা ইচ্ছা তাহা করিতে পারে। দেশের চারিদিকে যতদিন পর্য্যন্ত না রেলপথ ও তার প্রস্তুত হইতেছে এবং ইংরাজ কর্মচারীর সংখ্যা বাড়িতেছে, ততদিন এই সব যথেষ্টাচার বন্ধ হইবে না।

দেশ খুব বিস্তৃত বটে, কিন্তু সে প্রকার রাজকর আদায় হয় না। একেত অধিবাসীর সংখ্যা খুব কম, তাহার উপর অর্থের প্রচলন এখনও হয় নাই বলিলেই চলে। অধিকাংশ স্থলে আজ পর্য্যন্ত দ্রব্যাদি বিনিময় প্রথা দ্বারা ক্রয় বিক্রয় হয়। রাজকর অধিকাংশ স্থানে নানা প্রকার দ্রব্যাদি দ্বারা পরিশোধ করা হয়। অনেক জায়গায় স্বচক্ষে দেখিয়াছি চারিটা লাউ বা পাঁচটা মুগি দ্বারা রাজকর দেওয়া হইতেছে। কড়ির প্রচলন এ দেশের সর্বত্র আছে। ইংরাজ রাজ ভারতের টাকা ও পয়সা এ দেশে চাপাইবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু এখনও সকল কাম করেন নাই। আমরা এখন যে গ্রামে অবস্থান করিতেছিলাম—সেখানে পয়সা বা টাকা আদৌ দেখিতে পাইলাম না। মোম্বাসায় টাকা পয়সা খুব চলিতেছে।

গুলিলাম ৩০০ বৎসর পূর্বে এই সমস্ত আদিম অসভ্য জাতিরা নানা প্রকার দেব দেবী ও ভূত প্রেতের উপাসক ছিল। ঈশ্বর সম্বন্ধে তাহাদের পরিষ্কার কোনও ধারণা ছিল না। তাহার পর তাহাদের মধ্যে ইসলাম ধর্মের প্রচার হইতে আরম্ভ হয়। আরব দেশের অনেক মুসলমান প্রচারক আসিয়া নানা প্রকার উপায়ে ইহা-দিগকে দলে দলে মুসলমান করিতে আরম্ভ করেন। এই প্রচারকেরা অনেক সময় এদেশে ব্যবসায় করিতে আসিয়া অবশেষে প্রচারক হইয়া পড়িয়াছিল। এইভাবে পূর্ব আফ্রিকা, ইউগণ্ডা, কঙ্গো, আবিসিনিয়া, সাহারা প্রভৃতি স্থান মুসলমানপ্রধান হইয়া পড়ে। মিশর ও শূদানে ইসলাম ধর্ম অবশ্য বহু শত বৎসর হইতে প্রচলিত। তাহার পর এই সকল দেশ যখন ইউরোপীয়দিগের অধিকার-ভুক্ত

হইল, তখন অবশ্য মিশনারি মহাশয়েরা ক্রমে ক্রমে দেখা দিতে লাগিলেন। আফ্রিকার অন্ত্যন্ত দেশের কথা জানি না, তবে পূর্ব আফ্রিকা, ইউগণ্ডা ও জর্জি পূর্ব আফ্রিকায় এমন স্থান নাই যেখানে মিশনারিরা দেখা দেন নাই। এই সব স্থানে তাঁহাদের সংখ্যা যে খুব অধিক তাহা নহে। সমগ্র বিটিশ আফ্রিকায় বোধ হয় ১০০ বা ১২৫এর অধিক মিশনারি নাই। কিন্তু এই মুষ্টিমের লোক প্রচারের জন্য এত অধিক ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ান যে শুনিতে ঘোর বিম্বিত হইতে হয়। এই মসোনে একজন ইংরাজ পাদরীর নিকট গুলিলাম বে, প্রতি মাসে ধর্মপ্রচারের জন্য তাঁহাকে গড়ে প্রায় ১২০০।১৩০০ মাইল ভ্রমণ করিতে হয়। এই বিনয়কর ভ্রমণের সহায় একটি কৃশকায় ঘোড়া। পাদরী মহাশয়ের স্ত্রীও এই কার্যে স্বামীকে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়া থাকেন। তাঁহারা দুজনে এই ঘোর জঙ্গলাকীর্ণ অসভ্য জাতির দেশে আজ প্রায় ছয় বৎসর ক্রমাগত বাস করিতেছেন। দেশে ফিরিবার চিন্তা পর্য্যন্ত তাঁহাদের মনে স্থান পায় না। তিনি বলিলেন, “এ দেশের লোক ঘোর অসভ্য ও অজ্ঞান। আমাদের দুজনের চেষ্টায় এই অজ্ঞানতা ক্রমে ক্রমে সরিয়া যাউতেছে। সত্য ধর্মের আলো ধীরে ধীরে তাহাদের মনের নিবিড় অন্ধকারকে দূর করিতেছে। এ সময় আমরা সরিয়া গেলে আমাদের এত দিনের এত পরিশ্রম সব নিষ্ফল হইয়া পড়িবে। এতগুলি লোকের আশ্রয় মঙ্গলের অপেক্ষা কি আমাদের সামান্য সুখ অধিক মূল্যবান? আজ যদি আমরা ইহাদিগকে ছাড়িয়া চলিয়া যাই, তাহা হইলে ইহাদের অবস্থা পুনরায় খুব শোচনীয় হইয়া পড়িবে। তাহা হইলে আমরা ঈশ্বরের নিকট কি জবাব দিব?” বুরুন, কত মহৎ প্রশ্ন ইহাদের! আমার দৃঢ় বিশ্বাস এ প্রকার উচ্চ ধারণা শুধু যে ইহাঁরই আছে এমন নয়। এ দেশে যতজন মিশনারি আছেন, প্রায় সকলেই এইভাবে পরের জন্য নিজের সমস্ত সুখ ও স্বার্থকে বলি দিয়াছেন। ইহাঁদের মধ্যে এই প্রকার উচ্চ ধারণা আছে বলিয়াই, আজ ক্রীষ্টধর্ম দিন দিন এ প্রকার উন্নতি করিতেছে। শুধু তাকিয়া ঠেসান দিয়া পূর্বপুরুষের সুখ্যাতি করিলে যে জাতি বা

ধর্ম উন্নত হইতে পারে না তাহা বোধ হয় আর বুঝাইতে হইবে না। একদিন বৌদ্ধ প্রচারকেরাও ঠিক এই ভাবে নিঃস্বার্থভাবেও নির্ভীক প্রাণে ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন বলিয়া, কোনও সময়ে ঐ ধর্মও ভগবতের সর্বপ্রধান ধর্মের আসন অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

এই পাদরীদিগের চেষ্টায় এ দেশের স্থানে স্থানে অনেক গুলি নিম্নপ্রাইমারি স্কুল স্থাপিত হইয়াছে। এখানকার লোক এত অজ্ঞান যে এ দেশে আগে কোনও অক্ষর প্রচলিত ছিল না। পাদরীদিগের যত্নে কয়েক বৎসর পূর্বে এদেশের উপযোগী অক্ষর প্রস্তুত হয় এবং উহার সাহায্যে পুস্তক ছাপাইয়া স্কুলে পড়ান হইতেছে। সমস্ত ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকায় এখন মোটে একটি হাই স্কুল। উহা মোম্বাসায় অবস্থিত। এখানকার আদিম অধিবাসীদিগের মধ্যে কয়েকজন এন্টান্স পাশ করিয়া আফিসে চাকরী করিতেছে। ইহাদের মধ্যে সকলেই খ্রীষ্টান।

পূর্ব আফ্রিকা ও ইউগণ্ডার সহস্র সহস্র আদিম অধিবাসী খ্রীষ্টধর্ম অবলম্বন করিয়াছে বটে, কিন্তু প্রাচীন কুসংস্কার সকল ইহাদের মধ্যে এখনও খুব প্রচলিত রহিয়াছে। এ দেশের লোক অজাগর সর্প, হাঙ্গর, কুমার, বাদর, গিরগিটি, ব্যাঘ্র প্রভৃতি জন্তুকে দেবতা জ্ঞান করে। এই সকলকে ইহার কখনও হিংসা করে না। কোনও কোনও স্থানে হস্তীকে বিশেষ সম্মানের চক্ষে দেখা হয়। একবার একজন সাহেব এক হস্তী শীকার করেন। ঐ দেশের লোক এই সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে এবং সাহেবকে হত্যা করিবার চেষ্টা করে। সাহেব অনেক কষ্টে উহাদের হাত হইতে নিষ্কতি পান এবং ইংলেণ্ডে পলাইয়া প্রাণ রক্ষা করেন।

প্রত্যেক গ্রামে একদল ভূত প্রেত বাস করে। ইহার সন্মোগ পাইলেই মানুষের উপর আবির্ভূত হয়। ইহাদের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্ত জুজু-পুরোহিত দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার একাধারে আমাদের দেশের ওঝা ও চিকিৎসক। সমস্ত প্রকার পীড়া ও অপদেবতার উপশ্রব হইতে গ্রামবাসীকে রক্ষা করাই ইহাদের কাজ। মন্ত্র ইহাদের প্রধান অবলম্বন। ঔষধাদি বড় একটা ব্যবহার করে না। প্রত্যেক জুজুর বাড়ীর দ্বারে মড়ার

মাথা ঝুলান থাকে। ঐ চিত্র দ্বারা জুজুর বাড়ী সকলে অনাগ্রাসে চিনিয়া লইতে পারে।

অপদেবতা তাড়াইবার প্রধান উপায় বলিদান। ভিন্ন ভিন্ন প্রকার পীড়া ও অপদেবতার জন্য ভিন্ন ভিন্ন প্রকার বলিদানের প্রথা আছে। জ্বর হইলে মুরগী, পেটের পীড়ায় হাঁস, বসন্তে বলদ, আমাশয়ে ছাগল নির্দিষ্ট আছে। অপদেবতারা কিন্তু নরবলিতে যেমন সন্তুষ্ট হয়েন, এমত আর কিছুতে নয়। এইজন্য এ দেশে প্রায়ই মধ্যে মধ্যে নরবলির কথা শুনা যায়। এই বলির জন্য মানুষ ইহার। অল্প গ্রাম হইতে সংগ্রহ করে। এই বলি গভীর রাত্রে হইয়া থাকে। গ্রামের সমস্ত পুরুষেরা এক নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়া সন্ধ্যা হইতে মত্তপান আরম্ভ করে। যখন খুব নেশা জমিয়া আসে, তখন বলির জন্য সংগৃহীত ব্যক্তিকে ধানমূলে আনা হয়। জুজু মহাশয় প্রথমে মন্ত্রাদি পাঠ করিয়া তাহাকে শুদ্ধ করিয়া লন। তাহার পর এক উচ্চ বেদীর উপরে তাহাকে বলি দেওয়া হয়। বলির পর সকলে ঐ নররক্ত দ্বারা সর্বাঙ্গ রঞ্জিত করিয়া ঐ বেদীর চারিদিকে নৃত্য করিতে থাকে। ইহার পর সেইস্থানে ঐ মৃতদেহ পুতিয়া ফেলা হয়।

ভূমির উর্বরতা শক্তি বাড়াইবার জন্তও এদেশে নরবলি দেওয়া হয়। যে ভূমির শক্তি বাড়াইতে হইবে তাহার মধ্যস্থলে বলিদান দিয়া ঐ তাহা রক্ত চারিদিকে ছড়াইয়া দেওয়া হয়।

অনেক সময় বলির মানুষ খরিদ করাও হয়। গৃহস্থের যদি ৪৫টা পুত্র থাকে, তাহা হইলে এক জনকে বিক্রয় করা হয়। বাড়ীতে বৃদ্ধ পিতা, খুড়া বা পিতামহ প্রভৃতি থাকিলে তাহাদিগকে নিষ্কর্য। বালিয়া বলির জন্য বেচিয়া ফেলা হয়। এই নরবলির জন্য জীলোক বা ১০ বৎসরের কম বয়সের বালককে ব্যবহার করা হয় না।

এই ইউগণ্ডা এবং ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকা প্রদেশে আর এক রকম মানুষ বলির প্রচলন আছে। কোনও অবস্থাপন্ন লোক বা রাজার মৃত্যু হইলে, ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে তাহার প্রিয়তমা স্ত্রী, অমৃতচর, এমন কি প্রিয় পালিত জন্তুকে পূর্ণাঙ্গ হত্যা করিয়া একত্রে কবর দেওয়া হয়। ইহাদের বিশ্বাস যাহাদিগকে এইভাবে হত্যা করা হয়, তাহার

মৃত ব্যক্তির সহিত একত্রে বাস করিতে পারে। ইহা ছাড়া, মৃত ব্যক্তির সহিত তাহার অস্ত্র শস্ত্র, তাহার পোষাক পরিচ্ছদ প্রভৃতি সমস্তই কবর দেওয়া হয়। ইহারা মনে করে, এ জগতে আমরা যেভাবে বাস করি পরলোকেও ঠিক সেইভাবে থাকিব। অশান্তি, ডাহোমী বিনিস্ প্রভৃতি দেশের রাজাদের মৃত্যুর পর ৭৮ শত গোলামকে হত্যা করা হয়। অনেক সময় গোলামেরা যেচ্ছায় প্রাণ বিসর্জন দেয়। ইংরাজ রাজের বিশেষ চেষ্টায় এই সমস্ত ভীষণ নিষ্ঠুর প্রথা ক্রমে ক্রমে বন্ধ হইতেছে। কিন্তু একবারে বন্ধ হইবার এখনও অনেক বিলম্ব। ইহার কারণ আমরা পূর্বেই বিবৃত করিয়াছি।

এই দুই প্রদেশে বসজ সন্তান জন্মিলে প্রায়ই রাখা হয় না। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে হতভাগ্য শিশুদ্বয়কে মারিয়া ফেলা হয়। ইহারা বলে, ইহা যখন অস্বাভাবিক ব্যাপার তখন টেহাওয়ার কখনও মঙ্গল হয় না। যে রমণী বহু সন্তান প্রসব করে, তাহাকে হয় গভীর জঙ্গলের মধ্যে ছাড়িয়া আসে, নতুবা হত্যা করিয়া ফেলে। যে সন্তানের সঙ্গে কোনও অস্বাভাবিক চিহ্ন থাকে, তাহাকে ইহারা জন্মের দিনই শেষ করিয়া দেয়।

এদেশে ডাইনির প্রচলনটা খুব অধিক বলিয়া মনে হইল। গ্রামের কোনও বিশিষ্ট লোকের কোনও পীড়া উপস্থিত হইলে, অবশ্য জুজু পুরোহিত তাহার চিকিৎসা করে। কিন্তু তাহাতে যদি আরোগ্য না হয়, তাহা হইলে স্থির হয় যে গ্রামের কোনও জীলোক উহার উপর নজর দিয়াছে। গ্রামে কোনও প্রকার মড়ক, জলকষ্ট পক্ষপাল প্রভৃতি উপস্থিত হইলেও ইহারা এইরূপ বিশ্বাস করে। তাহার পর ঐ ডাইনির অনুসন্ধান হইতে থাকে। এক নির্দিষ্ট দিনে সন্ধ্যার পর এক নির্দিষ্ট স্থানে গ্রামের সমস্ত নর নারী একত্র হয়। জুজু মহাশয় একজন বাদককে সঙ্গে লইয়া ঐ সভায় উপস্থিত হন। ঐ সময়ে সে এক ভীষণদর্শন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া থাকে। এক ভীষণ দর্শন রাক্ষসের মুখস্ পরিয়া পা হইতে কোমর পর্যন্ত কোনও এক হিংস্র জন্তুর চামড়া বাগা আবৃত করে। এক হাতে এক নরমুণ্ড ও অপর হাতে তাজা রক্তপূর্ণ এক প্রকাণ্ড মৃৎপাত্র বন্ধিত থাকে। বেড়,

গিরগিটি, সর্প, মানুষের হস্ত পদ প্রভৃতি তাহার সর্মাঙ্গে ঝুলিতে থাকে। সে যে কি ভীষণ চেহারা হয় তাহা আমি বুঝাইতে পারিতেছি না। একবার আমি এই প্রকার এক জুজু দেখিয়াছিলাম। সত্য কথা বলিতে কি, আমি ঐ দৃশ্যন্ ব্যাপার দেখিয়া সত্যই ভয় পাইয়াছিলাম। বাহা হউক, সেখানে আমি স্বচক্ষে বাহা দেখিয়াছি তাহা এই স্থানে সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম।

জুজু একবারে সেই লোক সমাগমের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইল। উহার সঙ্গে তিন জন বাদক ছিল। দুই জনের নিকট ঢোল ও অপর এক জনের নিকট একটা বৃহৎ কাঠের করতাল ছিল। উহার আসিয়াই সেগুলি সজোরে বাজাইতে আরম্ভ করিল এবং জুজু উহার সঙ্গে নাচিতে আরম্ভ করিল। প্রায় ১০ মিনিট পরে হঠাৎ নৃত্য থামিয়া গেল কিন্তু বাজনা আরও জোরে চলিতে লাগিল। জুজু প্রথমে এক স্থানে স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর বেড়ের মত থপ্‌থপ্‌ করিয়া এক স্থান হইতে অন্য স্থানে লাফাইতে লাগিল। এই সময় সে ঐ দেশীয় ভাষায় এক বিতিকিচ্ছি স্বরে এক কবিতা আওড়াইতে লাগিল। এইরূপ করিতে করিতে সে মধ্যে মধ্যে হঠাৎ একজন লোকের সম্মুখে দাঁড়াইতে লাগিল এবং উহার মাথার উপর উহার হস্তস্থিত নরমুণ্ড ঘুমাষ্টতে লাগিল। এইভাবে প্রায় ২৫।৩০ জন লোকের সম্মুখে দাঁড়াইবার পর এক যুবতী রমণীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল এবং তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে তাহাকে দেশের রাজার সম্মুখে হাজির করিল। ইহার পর শুনিলাম, ঐ যুবতীই ডাইনি বলিয়া স্থির হইয়াছে। হতভাগিনীকে নাকি এট অপরাধে পুঁতিয়া ফেলা হইবে।

জুজুর হাতে এই ডাইনি ধরার ক্ষমতা থাকিতে উহার প্রায়ই নানা প্রকার অত্যাচার করিয়া থাকে। গ্রামে যাহার সহিত উহার শত্রুতা থাকে, তাহাকে সচরাচর এই ভাবে উহার সাজা দেয়। অনেক স্থানে জুজুর অত্যাচারের ভয়ে গ্রামের অনেক লোক গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়া যায়। জুজুর প্রতাপ এদেশে এখনও এত অধিক যে দুর্দমনীয় ইংরাজের আইন কানুনও ইহাকে দমন করিতে পারে নাই। এদেশে অবস্থান কালীন যে কয়েকটা অদ্ভুত ঘটনা আমি দোখিয়াছিলাম তাহার মধ্যে দুইটা সংক্ষেপে বর্ণনা করিলাম।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।

অতিথি ।

ভিখারী অতিথি বেশে, দেবতা ধরায় এসে
নিয়ে যান মানবের দান ।
বতটুই দেয় যেই, ততখানি পায় সেই,
ফলাফল দান পরিমাণ ;
ফল দাতা অন্তর্যামী ভগবান ।
শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

সৌভাগ্যের মোহাগ ।

সৌভাগ্যের স্বর্ণ তোরণ যে সর্বদাই প্রকৃত গুণী ব্যক্তির
সম্মুখেই খুলিয়া যায় এমন নহে । সম্পূর্ণ গুণহীনকেও
অদ্ভুত এবং অচিন্ত্যরূপে উন্নতির উচ্চ শিখরে সমাক্রান্ত
হইতে দেখা গিয়াছে ।

মুলতান ওসমান একদিন ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়া
দেখিলেন তাঁহার বাগানে এক মালী শাক শবজী
লাগাইতেছে । লোকটার কর্ম কৌশল তাঁহার বড় মনে
ধরিল ; তিনি অচিরে তাহাকে রাজসভার কোন উচ্চ
পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং ইহার কিছু কাল পরেই
বাদশার এই বাগানের মালী সাইপ্রাসম্বীপের বেগমার-
বেগ বা রাজ্য প্রতিনিধির পদে জঁকিয়া বসিয়াছিল ।

মার্ক আস্তানী রোমীয় নাগরিকের সম্মান একজন
পাচককে দান করিয়াছিলেন । লোকটা তাঁহাকে বড়
তোকা করিয়া পাক করিয়া খাওয়াইত । অনেক খাম
খেয়ালী রাজা-পজার খেয়ালের মাথায় পড়িয়া গিয়া বহু
লোক বাহার দিয়া গিয়াছে । একাদশ লুই এক বেচারী
পরীষ পুরোহিতকে তরাইয়া দিয়াছিলেন । লোকটা গীর্জা
ঘরের রোয়াকের উপর পড়িয়া ঘুমাইতেছিল, তাহাকে
দেখিয়া রাজার খেয়াল হইল, ‘নহি সুপ্তস্য সিংহস্য
প্রবিশন্তি মূখে মৃগাঃ’ এই প্রবাদটা যে সত্যে নাই তাহা
এই ক্ষেত্রে কলাইয়া দেখিতে হইবে । তিনি তাহাকে
রাজ্যের এক শ্রেষ্ঠ পদ প্রদান করিলেন ।

সপ্তম হেনরী কাজের খাতিরে বতটা হউক না হউক
জিদের দ্বারে পড়িয়া আরল্যাণ্ডের একরাজ প্রতিনিধিকে

নির্কাসিত করিয়াছিলেন । কে যেন তাঁহার নিকট
বসিয়াছিল সমস্ত আরল্যাণ্ড জোট পাকাইলেও কিল-
ডেয়ারের আলকে হাত করিতে পারিবে না । এই কথা
যেই শুনা রাজারও অমনি জলদি হুকুম, তবে তাহাকেই
সমস্ত আরল্যাণ্ড শাসন করিতে দিতে হইবে ।

কথিত আছে, অষ্টম হেনরী তাঁহার এক চাকরকে খুব
উচ্চপদে উন্নীত করিয়াছিলেন । একদিন রাজার শূকর
পোড়া খাইবার বড় সাধ হয় ; লোকটা সেজন্য বড় খাটি-
য়াছিল ! মিঃ কর্ণওয়ালিসের বিধবা স্ত্রী ভাল পিঠা করিয়া
খাওয়াইয়া উক্ত রাজার নিকট হইতে, একটা গীর্জাঘর
বকশিস পাইয়াছিলেন ।

কার্ডিন্যাল ডিমর্ট পোপের মুকুট মাথায় পড়িয়া
অধিবাসের ঘর হইতে পা না বাড়াইতেই তাঁহার এক
চাকরকে কার্ডিন্যালের টুপী পরাইয়া অল্পগ্রহ প্রকাশ
করিয়াছিলেন । লোকটার প্রধান গুণ এই যে সে জগৎ
গুরু মহারাজের প্রিয় বানরটার বড় খিদমৎ করিত ।
জর্জ ভিলিয়াস স্ত্রী ছিলেন, শুধু এইজন্যই প্রথম জেম্সের
নেকনজরে পড়িয়া হঠাৎ ফাঁদিয়া উঠিয়াছিলেন । রাজা-
জর্জের প্রিয় পরিবদগণের অধিকাংশই কেবল রাজামুলার
মত রূপের জোরে জঁকাল ছিলেন ।

একমাত্র চ্যামিলার্টই চতুর্দশ লুইকে বিলিয়ার্ড খেলার
হারাইয়া দিতে পারিতেন । এইজন্যে তাঁহার উন্নতির
দৌড় মস্তিষ্ক পর্যন্ত বাইয়া ঠেক খাওয়াছিল । দেশের রাজস্ব
বিভাগের মাথাটা খাইয়া বসিয়া ইনি চৌদ্দ স্তম্ভে মোটা
পেন্সন ভোগ করিবার ভাগ্য লইয়া আসিয়াছিলেন ।

ডিউক লুইনেস ছোট কালে পাড়া গাঁয়ে টো টো
কোম্পানীর মস্ত উমেদার ছিলেন । চড়ুই পাখী আটকা-
ইবার জন্ত ছেলেরা যে পরগাছার ফলের আঁঠা তৈয়ার
করে তাহাতে কৃত্রিম দেখাওয়া তাহার কপাল কাটিয়া
উঠে । ভলটেয়ার লিখিয়াছেন—ইহা কখনই ভাবা
গিয়াছিল না যে এমন নির্দোষ আয়োদের পরিণতি ভীষণ
বিদ্রোহের ধ্বংসময়ী শিখার উগ্রতায় বাইয়া পৌঁছিতে ।
ডি লুইনেস তাঁহার পৃষ্ঠপোষক মার্শাল অব্ আকারকে
কোন মতে ফাঁসীতে লটকাইয়া এবং খাজী রাণীকে
কল কৌশলে কয়েদ করিয়া রাজার আসনে বসিয়াছিলেন ।

সার ওয়ালটার র্যালের পদোন্নতি হইয়াছিল এলিজাবেথের কাছে একদিন বীরত্বের বাহাদুরী দেখাইয়া। ক্রিষ্টোকার হেটনের উন্নতির কারণ তাঁহার নাচিবার ঢং। গ্রেংগার লিখিয়াছেন মানুষ কি উপায়ে ভাগ্যবান হইয়াছে ইহার সংগ্রহ করিলে জগতে তাহা সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যজনক হয়। বড় বড় লোকেব অজ্ঞাত ইতিহাসের খোঁজ করিলে জানা যাইবে যে মানুষের গুণ কচিৎ তাহার উন্নতির কারণ হইয়াছে। সাধারণ সামান্ত বিশেষত্ব, এমন কি পাপই অধিকতর মানবের ঠৈষয়িক উন্নতির কারণ হইয়াছে।

বাহু জগতে পাপের এইরূপ প্রসার ও ধর্মের লাঞ্ছনা দর্শনে লক্ষণের ন্যায় মানবও তাহার মনকে ধর্মের দিক হইতে দিনে দশবার এই বলিয়া ফিরাইয়া আনিতে চাহিতেছে, “জায়তে তত্র মে দুঃখং ধর্মসংগচ্চ গর্হিতঃ। ভবায়ং ধর্মসংযোগো লোকশ্রান্ত বিগর্হিতঃ।”

শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন।

পাতকী।

আরিস্ততল্ কহিয়াছিলেন, সমাজে কতকগুলি মানুষ যে গোলাম হইয়া থাকিবে, ইহা বিধির বিধান। মনু কহিয়াছিলেন, কতকগুলি মানুষ ব্রহ্মার পাদ দেশ হইতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, চিরকাল দাস হইয়া থাকাই তাহাদের প্রতি বিধির বিধান। মনু ও আরিস্ততল্ উভয়ের মতেই সমাজে কোন উচ্চ কর্মে ইহাদের অধিকার রহিবে না। মনু ও আরিস্ততলের বিধান কোন সভ্য সমাজে এখন আর আইনের সংহিতায় স্বীকৃত নহে। কোন সভ্য দেশের আইনই এখন আর একথা বলিতে সাহস পায় না যে অমুক অমুক বংশের সকলই চিরকাল দাসত্বই গুণু করিবে, আর কিছু করিতে পাইবে না। কিন্তু দাস এবং তার চেয়েও বেশী, ক্রীতদাস, তা এখন পর্যন্ত বর্তমান রহিয়াছে। নামে না হইতে পারে, আইনের চোখে না হইতে পারে, কিন্তু কার্যে দাস বর্তমান নাই এমন সমাজ কোথায় আছে?

সকল সমাজেই উচ্চ ও নীচ, ভদ্র ও অভদ্রের পার্থক্য বর্তমান রহিয়াছে। কোন খানে বা ইহা অত্যন্ত কঠোর, কোথাও বা কোমল, কোথাও বা পরিবর্তনসহ আর কোন খানে বা অভঙ্গনীয়, কিন্তু সব খানেই এই একটা প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং আরিস্ততল্ ও তাঁহার মহামুখ্যাদিগ হইতে আমরা এইটুকু খাত্র উন্নীত হইয়াছি যে, আমরা আর এখন এরূপ প্রভেদকে বৃক ও লতার প্রভেদের মত সনাতন প্রভেদ বলিয়া মনে করি না। এরূপ প্রভেদ ছাড়া সমাজ কিরূপ হইত, কবি ও দার্শনিক কল্পনার চক্ষে দেখিতে চাহিয়াছেন সত্য, কিন্তু সামাজিকগণ কখনও সেরূপ সমাজের ছায়াও স্পর্শ করিতে পারেন নাই। সুতরাং বাস্তব সমাজে উচ্চ ও নীচ, প্রভু ও ভূত্য, বৃক ও রক্তিত, শাসক ও শাসিত—এ পার্থক্য রহিয়া গিয়াছে।

আর আমরা যতই মিষ্ট কথা কই না কেন, সমাজে সব চেয়ে জঘন্য কাজ যারা করে তাহাদিগকে আমরা এমনই ভাবে রাখি যে কোনও খাতার লেখা নী থাকিলেও তাহারা আরিস্ততলের বিধি-মুঠে ক্রীতদাস। মালী মেথরকে খুন করিলেও অপরাধ খুনেরই হয় বটে, কিন্তু মালী মেথর-ও নবাবজাদার মধ্যে তফাৎ অনেক; অল্প সব রকমেই উভয়ের অধিকার-অনধিকারের প্রভেদ অনেক। অবশ্যই এমন দেশও আছে যেখানে মুচিখানা হইতে রাজ প্রাসাদে ঢুকিবার অধিকার ও উপায় আছে; এমন দেশও আছে যেখানে মুচির ছেলেও রাষ্ট্র-নায়েক হইতে পারে; কিন্তু তেমন যে দেশ আমেরিকা। সেখানেও রক্ফেলার ও তাঁহার জুতা বুরুশ করে যে ব্যক্তি, এ উভয়ের সামাজিক আসন ঠিক এক নয়। গোপাল ভূপাল হওয়ার দৃষ্টান্ত প্রচুর রহিয়াছে; তথাপি ভূপাল না হওয়া পর্যন্ত গোপাল গোপালই; এবং পথে, ঘাটে, হাটে মাঠে এ উভয়ের সাম্য কোথাও নাই। একথা সুতরাং আমাদের দিগকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, সমাজে উচ্চ ও নিম্নের প্রভেদ রহিয়াছে।

আর ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে ইতিহাসে যে সব বিপ্লব হইয়া গিয়াছে, সে সকলের মধ্যে মাঝে মাঝে উচ্চ ও নীচের বিরোধও দৃষ্ট হয়। অনেক সময়

অবশ্য জমীদারে জমীদারে যেমন ভূমি নিয়া ফৌজদারী হয়, তেমনই রাজার রাজ্যও দেশ লইয়া কিংবা বাণিজ্যের সুবিধা-অসুবিধা লইয়া কলহও হইয়াছে। সেগুলি ঠিক সামাজিক বিপ্লব নয়; কারণ তাহাতে প্রতিদ্বন্দ্বী রাজাদের সমাজে আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন বিশেষ কিছু হয় নাই। কিন্তু কোনও একটা সমাজের অন্তর্ভুক্ত উচ্চ ও নীচ শ্রেণীর মধ্যে যে সব কলহ হইয়াছে তাহাতে সেই সেই সমাজের আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন প্রচুর হইয়াছে। সাধারণতঃ এই সকল কলহের কারণ রাষ্ট্রীয় অধিকার, শাসন প্রণালী গঠিত করিবার অধিকার, সমাজের বিধান কানুন প্রণয়িত ও পরিবর্তিত করিবার অধিকার। এবং সাধারণতঃ ইহা দেখা যায় যে যখনই একরূপ কলহ হইয়াছে, তখনই তার ফলে নিম্নশ্রেণীর অধিকার বাড়িয়াছে, এবং মোটের উপর জাতি উন্নতির পথেই চলিয়াছে। শক্তিশূন্য মানুষের স্বাভাবিক; সকল ব্যক্তি এবং সকল শ্রেণীই চায় যোল আনা শক্তি নিজের হাতে রাখিতে। সমাজের উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা তাহা চায়, নিম্ন শ্রেণীর লোকেরাও চায়। এবং যখন উচ্চ শ্রেণীর শক্তিব্যবহারের ফলে নিম্ন শ্রেণীর অধিকার ক্রমে হ্রাস পাইতে থাকে, বাঁচিবার হইলে নিম্ন শ্রেণীর লোকদের তখন আত্মজ্ঞান হয় এবং তাহারাও শক্তি লাভের জন্ত চেষ্টা করিয়া থাকে; নইলে তাহাদের একেবারে নিষ্পেষিত হইয়া যাওয়া অপরিহার্য। কিন্তু উচ্চ শ্রেণীর লোকদের হাতে পূর্ব হইতে শক্তি থাকায় তাহারা একেবারে শক্তিশূন্য বড় হয় না; প্রায়ই উভয় শ্রেণীর মধ্যে সমাজশাসনের শক্তি ভাগাভাগি হইয়া যায়। প্রাচীন রোমেও এইরূপ হইয়াছিল। ফরাসী বিপ্লবের কালে ফরাসী দেশে তাহা হইয়াছে; ইংলণ্ডে প্যারেলমেন্টের সৃষ্টি হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্য্যন্ত যে সকল পরিবর্তন হইয়াছে তাহার ফলেও তাহাই হইয়াছে।

কোনও একটা জাতির জীবনে যখন এইরূপ জাগরণের সাক্ষ্য পড়িয়া যায়, যখন সাধারণ লোকেও বিশিষ্ট, সম্ভ্রান্ত শ্রেণীর কবলস্থিত শাসন-শক্তিতে ভাগ নবাইতে চায়, তখন সেই উদ্বোধনের উদ্ভেজনা যাদের

নিকট হইতে আসে তারা সাধারণ, গণমুখ, কৃষক রাজ্য নহে; এইরূপ চেষ্টার প্রাণস্ফার যারা করে, দরিদ্র হইলেও তারা শিক্ষিত, বুদ্ধিমান লোক। ফরাসী দেশের অভ্যন্তরীণ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বিপ্লবের যারা প্রাণ-স্ফার করিয়াছিল তারা লেখা-পড়া জানা লোক। ইংলণ্ডের রাষ্ট্রীয় বিধানে যত পরিবর্তন হইয়াছে তাহার মূলে ও একরূপ লোকেরই প্রাধান্য রহিয়াছে। সাধারণতঃ আমরা এই শ্রেণীর লোককে মধ্য-বিত্ত কহিয়া থাকি। যে নামেই অভিহিত হউক না কেন, ইহারা ঠিক সকলের উচ্চ শ্রেণীর লোক নয়। কিন্তু একেবারে নিরক্ষর কৃষক শ্রেণীর লোকও নহে। সেইজন্যই ইহাদের চেষ্টার একটা বিশিষ্টতা আছে।

এক জনের একচ্ছত্র অধিকারে যে শক্তি রহিয়াছে তাহা, কিংবা তাহার অংশ কাড়িয়া লইতে হইলে প্রায়শঃই যে বলপ্রয়োগ করিতে হয়, ইহাদের চেষ্টা সাধারণতঃ সে চেষ্টা নহে। অংশই এইরূপ বলপ্রয়োগের সময় যখন যে দেশের ইতিহাসে আসিয়াছে, তখন এই শ্রেণীর লোক যে কখনও তাহা করে নাই, এমত নহে; কিন্তু এই বলপ্রয়োগের পূর্বে লোকের মন গড়িয়া তুলিতে হয়, সমাজে নূতন ভাবের, নূতন উদ্ভেজনার সৃষ্টি করিতে হয়; তাহাতে অনেক সময় রক্তপাত বিনাও অভীক্ষিত পরিবর্তন সাধিত হইয়া যায়। এইজন্য এই ভাব পরিবর্তনের পূর্বে সাহিত্যে তাহার আভাস দৃষ্ট হয়। ফরাসী বিপ্লবের পূর্বে এইরূপ নূতন ভাব নিয়া সেদেশে এক প্রকাণ্ড সাহিত্য গঠিত হইয়াছিল। সুতরাং রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক পরিবর্তনে সাহিত্যিকের দান কতটুকু তাহা সহজেই অনুমের।

অবশ্যই একটা নব জাগরণের উদ্ভাটন। যখন জাতির মনে আস্তে আস্তে প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে, ভাবের নেশায় সাহিত্যিক তখন প্রায়ই স্বপ্ন দেখেন। বাস্তব জগতের কার্য্যকারণ পরম্পরার লৌহ-নিগড়ে তাহা কি ভাবে পরিণতি লাভ করিতে পারে; সাহিত্যিক অনেক সময় তাহা দেখিবার অবসর পান না; কিন্তু সে দোষ কেবল সাহিত্যিকের নয়; অভূতপূর্ব ভাবের উন্মেষ যার চিন্তে হয় তাহারই এই দোষ হইয়া থাকে। ফরাসী বিপ্লবের পূর্বে স্বাধীনতা সাম্য, মৈত্রীর যে মন্ত্র সমস্ত জাতির চিন্তকে প্রবুদ্ধ করিয়াছিল তাহার প্রভাবে তখনকার

লোক দেখিতে পায় নাই যে তাহাদের এই আদর্শের পূর্ণ সিদ্ধি সম্ভব হইবে না। পরিপূর্ণ সাম্য ও মৈত্রী শুধু ফরাসী দেশে নয়, কোথাও আসে নাই, এবং জগতে কখনও আসিবে কিনা সে বিষয়েও অনেকে সন্দেহ করেন। তথাপি বাস্তব জগতে সম্পূর্ণরূপে সম্ভাব্য না হইলেও এই মন্ত্রের উৎপেদন না থাকিলে ফরাসী বিপ্লব যাহা করিয়াছে তাহা সাধিত হইত না। সুতরাং সাহিত্যিক-দের কল্পনা সম্পূর্ণ সিদ্ধ না হইলেও, তাহারা সমাজের চিন্তা যে কোনও এক বিশিষ্ট দিকে চালিত করেন তাহার ক্রিয়া রাষ্ট্রে ও সমাজে প্রকাশ না পাইয়া পারে না। বর্তমানে রুশিয়া দেশ তাহার আর একটি দৃষ্টান্ত।

রুশিয়া প্রকাণ্ড দেশ। ইউরোপ ও এশিয়ার এক প্রকাণ্ড অংশ লইয়া এই বিশাল সাম্রাজ্যের বিপুল কলেবর পুরিয়াছে। জাগরার অল্পপাতে লোকসংখ্যা তত বেশী না হইলেও সমষ্টিতে নিতান্ত কম নহে। এত বড় একটা জন-সমূহের মধ্যে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী, বহু ভাষাভাষী পৃথক পৃথক জাতির লোকের একত্র সমাবেশ সবেও একদেশবাসী ও এক রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার দরুণ ইহাদের মধ্যে একটা সুগম ঐক্য রহিয়াছে। এবং ইহাদের একটা রাষ্ট্রীয় ইতিহাসও রহিয়াছে। খুব প্রাচীন না হইলেও অন্ততঃ দুইশত বৎসর পূর্বে জগতের ইতিহাসে রুশের নাম অনেকবার উঠিয়াছে। ইংলণ্ডের সঙ্গে, ফরাসীদেশের সঙ্গে এবং ইদানিং চীন ও জাপানের সঙ্গে রুশের বহু সংঘর্ষ হইয়াছে; এবং প্রায়শঃই পরাজিত হইলেও, দূর হইতে প্রহারের মত এই সকল পরাজয় রুশ-দেশে কাহারও স্থায়ী আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই। এই সকল পরাজয় সবেও, বরং রুশ-সাম্রাজ্যের কলেবর বৃদ্ধিই পাইয়াছে। রাষ্ট্রীয় ইতিহাসে রুশ সুতরাং নিতান্ত লগণ্য নহে।

তথাপি দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি সভ্যতার যে সকল উপকরণ রহিয়াছে সেগুলির ইতিহাসে রুশের পুনঃ পুনঃ উল্লেখ দেখা যায় না। দর্শনশাস্ত্রের যে কয়খানা নামকরা ইতিহাস আছে তাহাদের বেশীর ভাগই জন্মপতিতদের লেখা। কিন্তু সেগুলিতেও ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের

ভূয়োভূয়োঃ উল্লেখ ছাড়া চলে নাই। এমন কি, এমন যে অধঃপতিত দেশ হিন্দুস্থান তাহারও নাম করিতে হইয়াছে। অবশ্যই, গভীর জ্ঞান পরিপূর্ণ জন্মণ মনেও ভারত সম্বন্ধে জ্ঞান খুব বেশী নহে। ইউবারবেগ্ন নামক প্রসিদ্ধ দার্শনিক-ঐতিহাসিক শকুন্তলাকে ও মনু-সংহিতাকে ভারতীয় দর্শনের অগ্রতম প্রধান গ্রন্থ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, এবং আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নহে, যে ইহাদের ভিতর তিনি দার্শনিক তত্ত্ব তেমন কিছু পান নাই। ইউবারবেগ্নের পরে ইউরোপ ভারত সম্বন্ধে অবশ্যই আরও জানিয়াছে। ইউবারবেগ্নের মত লোকও ভারতের উল্লেখ আবশ্যক মনে করিয়াছেন। কিন্তু কই, রুশিয়ার ত সেখানে উল্লেখ নাই। তেমনই বিজ্ঞান ও কলা শিল্পেও রুশিয়ার বিশিষ্টতার তেমন কোন পরিচয় পাওয়া যায় না।

খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে বিশেষতঃ চতুর্দশ লুইর আমলে ফরাসী সাহিত্য ও চিন্তার প্রভাব সমস্ত ইউরোপে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল; এমন কি জার্মানীতেও তাহার প্রচুর আধিপত্য ছিল। কিন্তু জার্মানী তার পরে নিজের জাতীয় একটা বিশিষ্ট ধারা বুঝিয়া লইয়াছে, রুশিয়ায় বোধ হয় এখনও তাহা সম্পূর্ণ রূপে হয় নাই।

কিন্তু বিগত শতাব্দীতে বিশেষতঃ তাহার শেষভাগে রুশিয়ায় রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক পরিবর্তন বহু হইয়া গিয়াছে। রুশিয়াতে ক্রীতদাস প্রথারই একটা প্রকারান্তর অনেক কাল বর্তমান ছিল। আমাদের দেশে যেমন নান্কার জমী দিয়া সম্ভ্রান্ত লোকদের ঘরে পুরুষানুক্রমিক ‘গোলাম’ রাখা হইত এবং এখনও যেমন স্থানে স্থানে এই প্রথার কোমলতর রূপ বর্তমান রহিয়াছে, রুশিয়াতে প্রায় সমস্ত কৃষকই এক সময়ে ভূম্যধিকারীর এইরূপ নান্কার প্রজা ছিল এবং ভূম্যধিকারীর যত কিছু কাজ তাহা এই সকল নান্কারভোগীরাই করিত; এমন কি, বিলাসী রোমে যেমন ছেলোপলদের লেখাপড়া শিকার ভারও এক সময়ে ক্রীত-দাসের উপর পড়িত, রুশেও তেমনই এই নান্কার ভোগীরা প্রভুর ছেলেদিগকে লেখাপড়া শিখাইত, সঙ্গী-তাদি দ্বারা প্রভুর মনোরঞ্জন করিত, এবং গৃহ কর্মের অন্ত সকল কাজও ইহাদেরই দ্বারা সম্পন্ন হইত। ইহা

এক প্রকার ক্রীত-দাস প্রথা এবং কৃষিয়ার জাতীয় প্রকৃতি বাহ্য দৃষ্টিতে অন্ততঃ যেমন কঠোর, ইগার ভিতরও সেই রূপ একটা কঠোরতা বর্তমান ছিল। আমেরিকাতে যখন নিগ্রো ক্রীতদাস রাণা প্রচলিত ছিল, তখন যেমন পলাইয়া যাওয়া ক্রীত-দাসের পক্ষে একটা সামাজিক অপরাধ ছিল, কৃষিয়াতেও তেমনই এই প্রকার ক্রীত দাসেরা যে ইচ্ছামত নানকার পরিত্যাগ করিবে এবং দাসত্ব হইতে মুক্ত হইবে, সে উপায় ছিল না।

অর্থশাস্ত্রবিদেরা বলেন, যে সমাজে অস্থাবর সম্পত্তির মত ভূমিরও সহজ ক্রয়-বিক্রয় না চলে সে সমাজ অর্থ শাস্ত্রের চক্ষে অন্ততঃ তেমন উন্নত নহে। আমাদের দেশে—বিশেষতঃ বাংলার স্থানে স্থানে এখনও দেখা যায় এক ষণ্ড ভূমির উপর পাঁচ সাত জনের পাঁচ সাত রকমের অধিকার বর্তমান রহিয়াছে। জমীদার, তালুকদার, পত্তনীদার, জোতদার, বর্গাদার, এবং ‘গণ্ডশোপার বিস্ফোটকঃ’ রেহানদার—প্রভৃতি বহু ‘দায়ের’ দার এক ষণ্ড ভূমি ধারিয়া থাকে। একরূপ স্থলে এমনও ঘটে যে, নিজের কটোপার্জিত অর্থ দ্বারা ক্রয় করিয়াও ক্রেতা ভূমিতে প্রবেশ করিতে পার না। এবং যদিও প্রত্যেকেই প্রায় তাহার স্বত্ব বিক্রয় করিবার অধিকার রাখে, তথাপি অল্প সব জিনিসের মূল্য যেমন সাধারণতঃ বাজারে উপস্থিত জিনিসের পরিমাণ এবং ক্রেতার আগ্রহ ও তাহাদের সংখ্যার উপর নির্ভর করে, ভূমির বেলা প্রায়ই তাহা নহে। সেখানে দেশাচার—গ্রাম সরহ তাহার মূল্য ঠিক করিয়া দেয়। দৃষ্টান্ত, ভূম্যধিকারী যখন তাহার স্বত্বের কতক অংশ বিক্রয় করিতে চায় অর্থাৎ জমী পত্তন করিতে চায়, তখন সে যদি ভূমিগ্রহণেচ্ছ প্রকার গরজ অল্পসারে ভূমির ষাটানা ধার্য্য করিয়া লয় তাহা হইলে আইন তাহা অত্যন্ত সন্দেহের চক্ষে দেখিবে। অথচ, বহু ক্রেতা যেখানে উপস্থিত সেখানে যাহা তরকারী বিক্রেতা যদি সুবিধা বুঝিয়া জুলুম দাম আদায় করে তাহা হইলেও আইন অস্তায় মনে করেনা। ক্রয় বিক্রয়ের বাজারে ভূমির এই স্থাপন্য নিশ্চলতা অনেকের মতে সমাজের অন্নয়তির লক্ষণ। কিন্তু কৃষিয়ার ভূমি আমাদের ভূমির চেয়েও স্থাপন ছিল। শুধু তাই নয়, বাংলা-

দেশে অন্ততঃ ভূমি একাধিক ব্যক্তির স্বত্ব একত্রে বহন করিতে পারে, এবং কৃষকের স্বত্ব আইনের রক্ষকতার সুরক্ষিত; কিন্তু কৃষিয়াতে যারা চাষ করিত তাহাদের কৃষকের মত ভূমিতে শিখর-বদ্ধ হইয়া থাকিবার অধিকার ছাড়া অন্য অধিকার কিছু ছিল না। বিক্রয় বা পরিত্যাগের স্বাধীনতা তাহাদের ছিল না। কিন্তু বিগত শতাব্দীর প্রথমভাগে এই প্রথা লুপ্ত হইয়াছে এবং সাধারণের রাষ্ট্রীয় অধিকারের প্রথম সোপান নির্মিত হইয়াছে।

ইহার পর কৃষিয়া এতদূর অগ্রসর হইয়াছে—কৃষিয়ার জনসাধারণের অধিকার এতদূর বর্দ্ধিত হইয়াছে যে, ইংলণ্ডের পার্লামেন্টের অঙ্গুষ্ঠের ‘ডুমা’-নামক একটা প্রতিনিধি-সভার প্রতিষ্ঠা পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে। অবশ্যই ইংলণ্ডের অঙ্গুষ্ঠের পূর্ণতা লাভ করে নাই, তথাপি সাধারণের অধিকার অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। আগে যেখানে রাজা এবং উচ্চ রাজসচিবেরা সুরক্ষিত না হইয়া সাধারণের সমক্ষে বাহির হইতে সাহস পাইতেন না, সেখানে সেদিন সম্রাট স্বয়ং ‘ডুমার’ পদার্পণ করিয়া ইহাকে দেশের শাসন পরিচালনের একটা অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। মনে হয়, কৃষিয়ার রাষ্ট্রীয় উন্নতির পথ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে; এবং কেহ কেহ আশা করেন, এক সময়ে ফরাসী সভ্যতার যেমন দোহাই চলিত, কিছু দিন পূর্বেও সমগ্র জগতে যেমন জর্মান সভ্যতার দোহাই চলিত, কালে কৃষিয়ার সভ্যতাও সেরূপ দান অধিকার করিতে পারবে। ভবিষ্যতে যাহা হউক, আধুনিক যুগে রাষ্ট্রীয় উন্নতির প্রথম সোপান যে সাধারণের অধিকার-বৃদ্ধি, কৃষিয়ার নবীন ইতিহাসেও তাহার প্রমাণ পাই।

কুশুম্ব কলির কুটিয়ার সংবাদ তাহার সুবাস বহন করিয়া আগেই যেমন প্রাভাতিক সমীরণ দিয়া থাকে, জাতির আগরণের পূর্বাভাসও তেমনই সাহিত্যে পাওয়া গিয়া থাকে। কৃষিয়ার এই নব আগরণের পূর্বাভাস যে সকল সাহিত্যিকের মনে কুটিয়া উঠিয়াছিল, টল্টের ও ডোষ্টের ফক্টী তাহাদের অন্ততম। ইহার উভয়ই প্রধানতঃ ঔপন্যাসিক।

টল্টের তাহার লেখার এবং কার্য্যে সাধারণের প্রতি যে অল্পরূপ দেখাইয়াছেন, তাহার কাহিনী দীর্ঘ। কিন্তু

ডোষ্টয়েফ্‌স্কী সাধারণের জীবনের যে একটা বিশিষ্ট দিকে দৃকপাত করিয়াছেন, তাহার আংশিক বিবরণ সংক্ষেপে দেওয়া এখানে অসম্ভব নয়।

ইংরেজের শাসনের ফলে আমাদের প্রত্যেক বড় সহরে, প্রত্যেক জিলার এবং মহকুমার সদর সহরে উচ্চ-প্রাচীর-পরিবেষ্টিত, সশস্ত্র-গ্রহরী-পরিরক্ষিত, সাধারণের দৃষ্টির ভয়ংকর অস্তরালে যে একটা সুনির্মিত গৃহ দেখা যায়; আমাদের দৃষ্টি বড় একটা সে দিকে যায় না, সাহিত্যিকের ত মোটেই নয়। ‘দারোপাস্ত্রে লিখিতবপুসৌ শম্ম-চক্রৌ চ দুষ্টৌ’ মেঘ তাহার বাড়ী চিনিয়া লইতে পারিবে, যক্ষ যেথাকে এই কথা বলিয়াছিল। কয়েদ খানার দ্বারে তেমন কিছু লিখিত না থাকিলেও ইহার চারিদিকে এমনই একটা বিবাদ-গভীর ছায়া রহিয়াছে যে, সহজেই ইহাকে চিনিয়া লওয়া যায়। কবির নিকট শুনিতে পাই নরকের তোরণে নাকি লিখিত আছে ‘এখানে যারা প্রবেশ করিবে তারা সকল আশা পরিত্যাগ করুক’; জেলখানার দ্বারে তেমন কিছু লিখিত না থাকিলেও, যারা সেখানে প্রবেশ করে তাদের প্রতি সমাজের ব্যবহার কিরূপ? বাহ্যর শক্তি, বিধানের শক্তি, নিন্দাস্বত্তির শক্তি—সামাজিক সকল শক্তিই কি ইহাদের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত নহে? সব দেশেই এইরূপ পাতকী রহিয়াছে। এবং সব দেশেই ইহাদিগকে এমনই কঠোরভাবে পিঞ্জরে পুরিয়া রাখা হয়।

কিন্তু ইহাদের দুঃখের কথা—ইহাদের পাপ-চিকীর্ষার মূলে যে অংশতঃ হইলেও সমাজের সহায়তা রহিয়াছে তাহার কথা, টলষ্টয় ও ডোষ্টয়েফ্‌স্কী ছাড়া আর কেহ বোধ হয় এমন করুণ ভাবে সাহিত্যে উপস্থিত করেন নাই। ইহাদের বেনীমর ভাগই সাধারণ শ্রেণীর লোক, —কদাচিত্‌ হুই একজন উচ্চশ্রেণীর লোক দেখা যায়। আর ইহাদিগকে যারা শাস্তি দেয়, স্বাধীন দেশে শাসন-দণ্ড বাদের হাতে থাকে, তারা সমাজের উচ্চশ্রেণীর লোক। অথচ ধর্মীর অর্থ যে ইহাদিগকে সময়ে সময়ে পাপের পথে প্রবর্তিত করিয়া থাকে, টলষ্টয় একস্থানে তাহা দেখাইয়াছেন; এবং অর্থাভাবই যে অধিকাংশ স্থলে পাপ-প্রবণতার মূল কারণ, টলষ্টয় ও ডোষ্টয়েফ্‌স্কী

উভয়েই তাহা দেখাইয়াছেন। সুতরাং পাতকীর প্রতি কয়েদের বিধান সমাজের অর্থাৎ উচ্চশ্রেণীর লোকদের দ্বারা: অধিকার কতটুকু, এ প্রশ্ন আজ উঠিয়াছে। যে দেশ, যে সমাজ নিজেকে সকল রকমে উন্নত করিতে চায়, এই পাতকীদের প্রতি আইনের ব্যবহার কথাও কি তার ভাবা উচিত নহে? জনসাধারণের উন্নতি ছাড়া কখনও দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতি হয় না যে।

সুদূর সাইবেরিয়াতে কয়েদীদের জন্য যে সকল কয়েদ খানা রহিয়াছে, কয়েদীদের ভাষায় সেগুলিকে ‘মৃতের গৃহ’ বলা হয়। ‘মৃতের গৃহ’ নামক উপন্যাসে ডোষ্টয়েফ্‌স্কী জেলখানায় কয়েদী জীবনের দীর্ঘ কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহা নামে উপন্যাস বটে, কিন্তু উপন্যাস বলিতে বাংলাদেশে অন্ততঃ বাহা বুঝায় তাহার কিছুই ইহাতে বর্তমান নাই। বরং ইতিহাসকে কার্য্যকারণের কঠোর, বৈজ্ঞানিক বৃত্তান্ত না করিয়া মানুষ্যের সুখদুঃখের সহিত সমঞ্জস করিয়া লিখিলে যেমন মধুর হয়, ইহা তাহাই।

কিন্তু ‘বিভিন্ন ও তাহার শাস্তি’—নামক তাহার অন্যতম উপন্যাসে ডোষ্টয়েফ্‌স্কী পাপীর চিন্তের গভীর-তম প্রদেশ উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। এই উপন্যাস খানার নামক একজন কলেজের ছোকড়া। দারিদ্র্যের পীড়নে তাহার পড়াশুনা বন্ধ হইয়া গিয়াছে; আলোক-বাতাস-রহিত এক খানা জীর্ণ কোঠায় সে থাকে এবং অর্থের অভাব হেতু ভাল করিয়া সব দিন খাইতে পায় না, কোন দিন বা অনাহারেই কাটিয়া যায়। সামান্য মূল্যের জিনিসও যাহা ছিল তাহা একটা বৃদ্ধা জীলোকের নিকট বন্ধক দিয়া যে কিছু অর্থ পাওয়া গিয়াছিল তাহাতে কয়েক দিন চলিয়াছে। কিন্তু আর চলে না। একটা অতি জীর্ণ শীর্ণ পরিচ্ছদ ছাড়া তাহার এখন আর কিছুই নাই।

তাহার চিন্তে অনেক দিন হইতে একটা ভাবের উদয় হইয়াছে, যারা দিগ্বিজয়ী বীর, যারা পৃথিবীর প্রভু তাহারা শত শত লোকের শোণিত পাত করিয়া নিজের পথ পরিষ্কার করিয়াছে; আমি কেন এই বৃদ্ধা জীলোকটির সংহার করিয়া তাহার অর্থে নিজের উন্নতির পথ পরিষ্কার করিতে পাইব না? নেপোলিয়নের মত বীর, “মৃত্যু

সত্যই যে প্রভু, সে সকল কাজই করিতে পারে, তুলে।
সহর ভূমিসাৎ করিতে পারে, প্যারিসে শত শত
লোকের রক্তপাত করিতে পারে, একটা সমগ্র সেনার
কথা ভুলিয়া গিয়া বিশ্বের তাহাদিগকে মৃত্যুমুখে কেলিয়া
আসিতে পারে, মক্কা-অভিযানে পাঁচ লক্ষ লোক অতি-
দ্রিস্ত খরচ করিয়া কেলিলে তাহার পক্ষে দোষের হয় না,
এবং ভিল্লা সহরে একটু কোতুক করিয়া নির্কিয়ে দেশে
ফিরিতে পারে ; আর মৃত্যুর পর তাহার স্মৃতিরক্ষার জন্ত
মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয় ; এরূপ লোক সকল কাজই করিতে
পারে, তাহার পক্ষে কিছুই দুঃখী নয়।” সমাজের কোন
কাজে আসেনা এমন যে একটা বৃদ্ধা জীলোক, আমি কেন
তাহাকে নিহত করিতে পারিব না ? এই ভাবিয়া সত্য-
সত্যই সে ঐ জীলোকটাকে নিহত করিয়াছিল। অবশ্যই,
সে এই পাপ হজম করিতে পারে নাই ; প্রচুর মানসিক
কষ্ট ভোগ করিয়া সে তাহার পাপ স্বীকার করে এবং
সমাজের বিহিত শাস্তি—সাইবেরিয়ায় নির্কাসন-দণ্ড গ্রহণ
করে।

উপাখ্যানটির এই মূল ঘটনা হইতে প্রতিপন্ন হয়,
অভাব অনাহার পানের জন্ত কতটুকু দারী। অভাব
হইতে শুধু এই প্রকার পানেরই উৎপত্তি হয় না ; সমাজে
যাহারা পতিতা রমণী তাহারা যে অনেক সময় চিত্তে
পাতকিনী নয়, দুর্জর অভাবের পীড়নে বাহিরে শুধু
পাতিভ্য গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়, এই উপজ্ঞাসেই সোনি-
য়ার চরিত্রে ডোষ্টয়েক্‌স্কী তাহাও দেখাইয়াছেন। গ্রহ
খানার সাহিত্যিক মূল্যই বেশী ; ইহার নৈতিক উদ্দেশ্য
খুব একট নহে। তথাপি উদ্দেশ্য যে একটা রহিয়াছে,
বিষয় নির্কাসনেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

ডোষ্টয়েক্‌স্কীর ইহার চেয়ে বেশী পরিচয় এখানে
দেওয়া সম্ভব নহে। কিন্তু ইহা হইতেই বুঝা যাইবে,
যে জাতির অপরাধের দিনে সাহিত্য সাধারণের প্রতি
দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং এই সাধারণের চিন্তার পাতকীর
কথাও উঠিয়া পড়ে। পাতকীর প্রাচুর্য সমাজের কলঙ্ক,
পাতকীর অস্তিত্ব তাহার অসম্পূর্ণতা। যে সমাজ নিজেকে
নরীন্দ্রমুন্দর করিতে চায়, তাহার সাহিত্যকে তাহাতে
হইবে পাপ কেন হয় এবং কিসে তাহার নিবৃত্তি বা হ্রাস

সম্ভব। পাপীকে করোদে আবদ্ধ করিলেই সমাজ নিরা-
পদ হইবে না, কারণ বর্তমান বর্তমান থাকিবে কার্য
তত দিন দেখা দিবেই। আর ক্রিমিয়ার যুদ্ধ নিহিলিট-
দের সংখ্যা কমিয়া থাকে, অত্যাধেশেও তবে পাতকীর
সংখ্যা হ্রাস পাইতে পারে।

শ্রীউমেশচন্দ্র তট্টাচার্য্য।

চোখের ভাষা।

কি কথা যে বলতে এলে, একটুও তা হয়নি বলা ;
অথবা যদি কাঁপল মূহ, ক্রম হরে এল গলা।
একটু খানি ভয়ে ভয়ে চাইলে মম মুখের পানে ,
—মনের কথা মুখের চেয়ে চোখেই বেশী বলতে জানে।
প্রাণের সুরে গানের সুরে বেই খানে হয় মেশামেশি,
সব সুরেরে আড়াল করে আঁধার সুরই আগে বেশী।
প্রাণে আমার কি সুর বাজে, আকুল আমার ভালোবাসা
লুটিয়ে পড়ে ধূনার পরে, একাশ হইতে পায় না ভাষা।
ভূমি আমার বুকে কিগো ? আমার কথা আমি বুঝি,
জীবন ভরে বিলিয়ে দিলে কুরাবে না হাসির পুঁজি।
এক নিমেষে সব টুকু মোর চাই যে দিতে পারের তলে,
সকল হাসি জমাট হোল একটি কণা নয়ন জলে।

শ্রীস্বধীরকুমার চৌধুরী।

প্রায়শ্চিত্ত।

(১)

“ভালবাসা—ও ভালবাসা—আরে ও ভূমি—”

“আজ্ঞাদ ; লজ্জা নাই ছেলেগুলির সারে—ভালবাসা
ভালবাসা।”

“এ আবার লজ্জার কথা কি হইল ? যে প্রাণের
আদরের সোহাগের জিনিস তাহাকে আদর করিয়া
ডাকিব তাহাতেও আবার বাধা-নিবেদ, অর্জার সাকুলার
আছে নাকি ?”

“ছেলেপেলে সম্মুখে ; ওমিলে লোকেই বা কি
বলিবে ?”

“কি আশ্চর্য—জীবন নাটকের অর্ধ স্রব্দ বাহাদিরের সহিত—তাহাদিরের সঙ্গে একটা ডাকা-খোজার সখ্য পর্বান্ত থাকিবে না—স্বপ্নের কৈ কিছু ডাকা বাইবেনা, শাওড়ীকে কিছু ডাকা বাইবে না, খালাকে খালা বলিলে তো দস্তুর মত মানহানী। এখন জীকেও যে একটু আদর করিয়া একটা কিছু ডাকিব, দেখিতেছি, তাহাও চলিবে না। এত আইন কাহ্ননের ধারতো ধারিতে পারিব না। এসো দেখি—তোমার একটা জ্যাকেট দাও, থলিকা আসিয়াছে—মাপ নিয়া বাউক।”

“কেবল কি আমার মাপ নিলেই চলিবে? ছেলে ছুটার গায় কিছু নাই, শীতে টিরটির করে। নিজেরও তো কিই বা আছে? কোন খানে বাইতে হইলে নাড়া নেটে।”

“ওগো দাও দাও সকলের একেবারে হবে না। মাসে মাসে এক এক দফে হইবে। সর্বাঙ্গে Her majesty's Service.”

স্বামীর ব্যবহার উপর স্ত্রী আর অধিক কথা বলিলেন না। বস্ত্রচালিত পুতলিকার ভায় আদেশ শিরোধার্য করিয়া একটা পাতলা কাপড়ের জ্যাকেট বাহির করিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“ছেলেদের না দিয়া আমিই বা এটা পরিব কি করিয়া? লোকেই বা বলিবে কি?”

বতীন স্ত্রীর গণ্ডে একটা টোনা মারিয়া বলিলেন “তোমার যে বয়স যায় : কুড়ি পার হইলেই তো বুড়ী; তারপর তো আর বয়সও থাকিবে না, সখও থাকিবে না।”

মনোরমা তাহার বালক ছুটির জন্ত ছুটি গরম জামার কথা ভাবিতেছিল। বতীন থলিকা বিদায় করিয়া দিয়া আসিয়া বলিল—“ছেলেদের ছুটি গরম কোট থলিকা দোকান হইতে কিনিয়া দিব। তৈয়ার করাইতে গেলে বেশী দাম পড়িয়া বাইবে।”

“জ্যাকেট আসিবার আগেই কিন্তু দিতে হইবে।”

“যখন আদেশ—তখন দিতেই হইবে। আরো যেন ভুমি কি বল্বে বল্বে বোধ হইতেছে—টোট খোলে খোলে খুলে না। বলিবে তো বলিয়াই ফেল না। ওনা বাউক।”

“খুব ভাল নাকি সার্কাস আসিয়াছে—একটা লোককে বড়ি দিয়া বুকপিঠে বাঁধিয়া ছালায় ভিতর পুরিয়া সিন্দুকে তাল-বন্দি করিয়া রাখে; লোকটা নাকি দুই মিনিটের মধ্যে বাহির হইয়া আসিয়া হারমোনিয়াম বাজাইয়া গান গায়—যেই তার গান বন্ধ—সেই পূর্বের মত—সিন্দুকের মধ্যে ছালায়-বাঁজা-মানুষ।”

“তাই কি দেখিবার সখ?”

“না হয় কার?”

“এবার বাণা খরচ কিছু বাঁচিয়াছে বুঝি?”

“কেমন করিয়া? সেতো ভুমি বোল আনা হিসাব করিয়াই দিয়াছ।”

“নিজে হিসাব বুঝিয়া খরচ করিলে এ হইতেও কিছু রাখা যায়। তোমাকে পুনঃ পুনঃ বলিয়াও টাকা পরসার হিসাবটা শিখাইতে পারিলাম না। কেবল বিনাইয়া বিনাইয়া বাজে কথায় ভরিয়া চিঠি লিখিতে শিখাই লেখা পড়ার স্বার্থকতা নহে। পরসার ভিতর হইতে পরসারী বাহির করিতে পারিলে, দরিদ্র-গিন্নীর শিক্ষার স্বার্থকতা আছে। পাঁচ আনা সের হইলে তাহা তিন পরসার আনা উচিত কি পাঁচ পরসার আনায় লাভ—টাকা হইতে পনের পরসা খরচ হইলে কত বাকী থাকে, এগুলি বুঝা ও জানা সর্বাঙ্গের অধিক প্রয়োজন। সোয়া ছয় টাকা চাউলের মণ হইলে—”

“সে দেখ গিয়া তোমরা; আমরা যর লেগিয়া, উঠান ঝাড়িয়া—দিন কাটাইতে পারিলেই—বুঝি দিন শাঙিতে গেল। বুদ্ধি শুদ্ধির ধার ধারি না—বাঁচিবই বা আর কয় দিন?”

“ওগো দিন বাধবার নহে। সধবা মরিতে পারিলে সহজেই দিন যায় বটে। বিধবা হইলে কিন্তু মরণ নাই—দিন বাইতে চাহিবে না—বিশেষ হিন্দু বিধবার দিন। তবে আর আজ যাওয়া হইবে না। আজ মাঝাবার, আকিস হইতে ফিরিতে রাত হইবে চটা, তারপর কখন থাকিবে কখনই বা বাইবে। আচ্ছা কার সঙ্গে বাইবে?”

“ভুমি লইয়া যাওতো বাই, অন্তের সঙ্গে যাঁইব না।”

তাহা হইলে ছেলে শুদ্ধ—ময় পাড়ীভাড়া মবলগ আড়াইটা টাকার দরকার। হঁ হঁ হইবে না—বেতন না

পাইলে হইবে না। অপেক্ষা কর মহাকালীর Benefit night এ যাব; দেখাবেও ভাল, টাকাটাও যাইবে স্বাধিক।”

“আচ্ছা।” বলিয়া মনোরমা রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল।

(২)

আফিসে যাইবার পোষাক লইয়া যতীন বলিলেন—
“সেদিনের টাকাগুলি দাও দেখি; মহেন্দ্র বাবু আসি-
রাছেন; চুরীচামারির দিনে ঘরে টাকা লইয়া বসিয়া
থাকা নিরাপদ নহে।”

মনোরমার ভাবান্তর হইল। সে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে
মাটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া বিবর্ণ-পাংশু দৃষ্টি পাত করিয়া
পুনঃ পুনঃ ঢোক গিলিতে গিলিতে জড়িত ভাষায় বলিল—
“কোন টাকা।”

যতীন চিন্তাপূর্ণ দৃষ্টিতে জীর মুখের দিকে চাহিয়া
বলিল মহেন্দ্র বাবুর ঋণ শোধ করিব বলিয়া বেক হইতে
যে টাকা কর্ত্ত করিয়াছিলাম, মাসে মাসে বেতন হইতে
যাহা কাটা যাইয়া যাইয়া শেষ হইবার কথা—সেতো
তোমার হাতেই দিয়াছিলাম—আলমারির পুস্তকের পাছে
ভূমি রাখিয়াছিলে বোধ হয়।

মনোরমা কথার উত্তর দিতে পারিল না। মাটির
দিকে চাহিয়া চিন্তা করিতে লাগিল।

যতীন ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। যাইবার
সময় বলিয়া গেলেন—“কি বলিবার আছে—দেখ।”

স্বামী স্ত্রী উভয়ের মধ্যে আজ একটা বিরুদ্ধ চিন্তা
নীরবে ক্রীড়া করিতে অবসর পাইল।

(৩)

“বৌদি কোথায়, এ সময়ে গরীবের উপর গ্রেফতারী
কেন? যে ছেলে তোমার বাবা, একটু ঘুমাইতে পার-
লাম না।”

পরদার একদিক উঠাইয়া অস্ত্র কোঠা হইতে মনোরমা
বলিল “বন্ধু আসি। আমি আজ বড় বিপদে পড়িয়া
আপনাকে এই কষ্ট দিয়াছি।”

এই বলিয়া মনোরমা ছেলে দুইটাকে অস্ত্র ঘরে যাইয়া
খেলা করিতে উপদেশ দিয়া ঘরের অন্তিমের দরজা বন্ধ
করিয়া দিল।

পরেশ বাবু হাসিয়া বলিলেন “একি, দোহাই তোমার
বৌদি, আমি জেল খানার করেন্দী হইতে আসি নাই।
খুলিয়া দেও—খুলিয়া দেও দরজা।”

আমার একটু কথা আছে, আপনাকে গোপনে শুনিতে
হইবে। আপনার পারে যদি আপনি এ কথা আর
কাহাকেও বলিতে পারিবেন না।” বলিতে বলিতে
মনোরমা আসিয়া পরেশের পা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া
ফেলিল।

হঠাৎ এই অচিন্তনীয় ব্যাপারে যুবক পরেশ আপ-
নাকে সামলাইয়া উঠিতে পারিল না। তাঁহার স্বাভাবিক
দুর্বল বুক দুর্ দুর্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল; মাথা ঘুরিয়া
গেল। সে মনোরমাকে তাহার প্রকোষ্ঠ ধরিয়া ভুলিতে
যাইয়া বাহু ধরিয়া কেলিল—চখের জল মুছিতে যাইয়া
গণ্ডে হাত বুলাইয়া দিল। তার পর সে ক্লান্ত হইয়া
পড়িল। সরলা মনোরমার সেদিকে চৈতন্ত নাই। সে
কাদিয়াই আকুল।

মনোরমার শিশু পুত্র ভুলু যখন মার পিছন দিক হইতে
আসিয়া তাহার কাপড় টানিয়া বলিতেছিল “মা কাঁদ
কেনো?” তখন মনোরমার চৈতন্ত হইল; সে পাছের
দিকে চাহিয়া দেখিল লালু ভুলু দুই ছেলেই তাহার
পশ্চাতে দণ্ডায়মান, তখন সে লজ্জায় ধরিয়া গেল। জন্ত
উঠিয়া দূরে সরিয়া গেল।

ততক্ষণে পরেশনাথ নিজকে সামলাইয়া সংবত করিয়া
লইয়া হৃদয়ে বল সঞ্চয় করিলেন এবং উঠিয়া গিয়া নিজেই
দরজাগুলি খুলিয়া দিয়া আসিয়া স্থিরচিত্তে বলিলেন,
“দেখ বৌদি, আমি বামুনের ছেলে, বয়সেও বড়, ভূমি
পায় হাত দিলে বলিয়া আমার চিন্তার বড় বিশেষ কারণ
নাই। তবে যতীন যে বলে ভূমি নেহাৎই বুদ্ধিশূন্য—
খেলার পুতুলটি—তার পরীক্ষা বেশ পাইলাম। ভূমি
এই নীরব দুই প্রহরে একলাটি আমাকে ডাকাইলে—
আর দরজাটা বন্ধ করিয়া আটক করিয়া লইয়া বসিলে,
বল দেখি এই সময় এই অবস্থায় যদি কেউ আসিয়া
তোমায় আমার দরজা বন্ধ দেখত তো কি ভাবতো?
জিঃ, এত বড় হইলে, দুটি ছেলের বা হইলে, তবু হিতা-
হিত বুদ্ধিবার শক্তি হইল না?”

মনোরমা নীচের দিকে চাহিয়া তাহার ছোট ছেলের মাথাটাতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—“আমি জ্ঞান শূন্য হইয়াছি।—আপনি আমার সম্মান রক্ষা না করিলে হইবে না।”

“আপনার সম্মান রক্ষার পন্থা কি এবং আমাকেই বা তার জন্য কোন সাগর সত্তরণ করিতে হইবে তাহাই বলুন।”

তবে আপনি এ কথা আর কাহারও নিকট বলিতে পারিবেন না।

“বলিবার কথা হইলে বলিব, না বলিবার কথা হইলে বলিব না। আপনার কথাই আগে শুনিতে দিন।” বলিয়া পরেশ তাহার হাতের জঙ্ঘা চসমা অলঙ্কৃত চক্ষুদ্বয় মনোরমার নিভান্ত অসহায় করুণ দৃষ্টির উপর স্থাপন করিয়া তাহার অপ্রত্যাশিত বিপদ কাহিনী শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল।

মনোরমা পুনরায় বলিল—“আমি বড়ই বিপদে—”

“সেতো আসিয়াই শুনিয়াছি—এখন শুনি সে বিপদটা কি?”

মনোরমা ছেলে ছটীকে বাইয়া খেলিতে উপদেশ দিয়া মাটিতে বসিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল—“তিনি ঋণ শোধ করিবার জন্য সরকারী বেঞ্চ হইতে টাকা কর্ত্ত করিয়া আনিয়া কিছু ঋণ শোধ করেন। বাকী মহেন্দ্র বাবু কলিকাতায় চলিয়া যাওয়ার শোধ দিতে পারেন নাই। আমার নিকট রাখিয়া দেন।”

“সেতো সে দিনের কথা সমস্তই আমি জানি। তার পর।”

“সে দিন আমার বাবা আসিয়া হঠাৎ একেবারে আমার হাতে ধরিয়া কাঁদিয়া পড়েন। আমি বাবার হৃৎপিণ্ডের ধাক্কাতে পারিলাম না। বাবা আমাকে কত ভালবাসিতেন, আমার নিকট কত না আশা করেন; এখন তিনি বলিলেন, মা, আমার বাড়ীখানা আজ বুঝি নীলাম হইয়া যায়; এই বৃদ্ধা বয়সে শেষে পথে বলিতে হইল”—তখন আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। ক্রমশঃ না থাকিলেও পিতামাতার কষ্টে, আমি পুত্রের কষ্টে, সাহায্য করিতে কাহার না ইচ্ছা হয়? বাবা

পনের দিন মধ্যে টাকাটা ফেরত দিবেন বলিয়া স্বীকার করায় তাহাকে সেই টাকা হইতে একশত টাকার এক-খানা নোট দেই। পরেশ বাবু বাবা নিশ্চয়ই আমাকে বিশ্বাসহারা হইতে দিবেন না। তিনি সে রকম প্রকৃতিরই লোক নন। কিন্তু আজ মহেন্দ্র বাবু আসিয়াছেন; আবার ২১১ দিনের মধ্যেই নাকি চলিয়া যাইবেন। বাবু আফিসে যাইবার সময় আজ হঠাৎ টাকাগুলি চাহিয়া-ছিলেন। আমি সন্তুষ্ট দিতে পারি নাই। এ বিপদ হইতে আপনি দয়া করিয়া আমাকে না তরাইলে আমি যে কি করিব তাবিয়া কুল পাইতেছি না।”

কথা শেষ করিয়া মনোরমা ব্যগ্রভাবে করুণা প্রার্থী হইয়া পরেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে জল-ভরা করুণ চাহনি পরেশকে পুনরায় উৎকণ্ঠিত করিয়া তুলিল। সে মনোরমার চক্ষে চক্ষে চাহিয়াই মাথা নত করিয়া রহিল। তারপর ঢোক গিলিয়া বলিল—“সে জন্য কোন চিন্তা করিতে হইবে না বৌদি। আমি তোমার বিপদের ভার গছিয়া নিলাম। আমিই তাহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিব।”

“মনোরমার জীবৎ উজ্জল মুখশ্রী পরেশের শেষ কথার পুনরায় স্নান হইয়া গেল। সে কম্পিতকণ্ঠে বলিল—“তা হইবে না পরেশ বাবু; আমি তাঁহার নিকট অবিশ্বাসী বনিতে পারিব না। এ আট বৎসর ধরিয়া তিনি আমাকে এক দিনের জন্য অবিশ্বাস করেন নাই। বলিবার হইলে আমি নিজেই বলিতাম। তাহার নিকট আমার ভয় নাই। আমায় বাবাকে টাকা দিয়াছি বলিয়াই সে কথা তাঁহার নিকট এতদিন বলা প্রয়োজন মনে করি নাই, আজও জানিতে দিব না। যদি বাবা টাকা না দেন, তবে তখন অবশ্যই সকল কথা খুলিয়া বলিয়া তাহার নিকট ভিক্ষা চাহিব—কমা চাহিব। আমায় আপনিই রক্ষা করিবেন। দোহাই আপ-নার।”

আবার উভয়ের চক্ষে চক্ষে ভাঙিত খেলিয়া গেল। পরেশের হৃদয় পুনরায় যেন স্পন্দনে আলোড়িত হইতে লাগিল। পরেশ কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না। একশত টাকা তাহার পক্ষে অতি সামান্য হইলেও বর্তমান

ব্যাপারটা যেন তাহার নিকট অত্যন্ত জটিল বলিয়া বোধ হইতেছিল।

পরেশকে নীরব দেখিয়া মনোরমা আরও একটু অগ্রসর হইয়া সম্মুখের টেবিলে বুকিয়া পড়িয়া ছেলে মানুষের ভায়—নিভান্ত গরজি মানুষের ভায় বলিল—“আপনার শেখ উত্তরের উপর আমার ভালমন্দ নির্ভর করিতেছে। আপনি আজ আমাকে রক্ষা করুন। যদি বাবা নিভান্তই টাকা না দেন, পরেশ বাবু, আপনার টাকা মায়া যাইবে না। কালই আমি তাঁহার নিকট সকল কথা নিজ মুখে প্রকাশ করিয়া আমার অদৃষ্টের ফল গ্রহণ করিব—আর আমার এ উৎকণ্ঠা সহ হইতেছে না।”

মনোরমার গণ্ডুল ভাসিয়া দরদর ধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইতেছিল। জ্বলন্ত অশ্রুজল বড়ই জ্বলন্ত—পরেশ বুকি তাই মুহূর্ত্তে সেদিকে চাহিয়া সে অপরূপ সৌন্দর্য উপভোগ করিতে লাগিল। তাহার মুখে কথাটা ফুটিল না।

মনোরমার আজ আট বৎসরের স্বামীসোহাগ, অকৃত্রিম বিশ্বাস পিতৃভক্তির অতি ক্রীণ স্পর্শে ভাসিয়া যাইতেছে। অথচ পিতার সাহায্যের জন্ত সে তাহার দরিদ্র স্বামীকে ভারগ্রহ করিয়া তাঁহার মন একটুও ক্ষুণ্ণ করিতে ইচ্ছা করে না। তাই সে আজ একজন তৃতীয় ব্যক্তির নিকট একটা কথার ভিখারী হইয়া সকল লজ্জা, সকল সজ্জম ত্যাগ করিয়াছে। দারিদ্র্য ও দুর্বলতা মানুষকে কত অমানুষ করিতে পারে। মনোরমার মনে যে তাহা সময় সময় উদয় হইতেছিল না, এমন নহে। কিন্তু এখন আর উপায় নাই। বিপদ যে সে নিজেই ডাকিয়া আনিয়াছে।

মনোরমা আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে পরেশের হাত ছুঁনা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“আপনি বলুন আমাকে আজ একশত টাকা দিবেন। কালই আমি সকল কথা বলিয়া আমার প্রায়শ্চিত্ত করিব।”

পরেশ চেষ্টা করিয়াও কথা বলিতে পারিল না। মনোরমার হাত হইতে হাত ছুঁনা টানিয়াও লইতে শক্তি পাইল না। মুহূর্ত্তে পরেশের ভায় কঁাদে পড়িয়া কাঁপিতে লাগিল। তাহার দেহের ভিতরে যেন তখন

বিষকণ্ঠা দধীটির অস্থি পিটিয়া দৈত্যদ্বয়ের বজ্র নির্মাণ করিতেছিলেন।

পরেশ বেহুকের ভায় মনোরমার দিকে চাহিয়া থাকিয়া সহাস্ত বদনে সেই প্রাচীন কথাই পুনরায় বলিল—“আপনি আজই যতীন্কে সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলুন—আমিও তাহাতে সাহায্য করিব।”

নিরাশভাবে মনোরমা বলিল—“আপনি আমার অবস্থাটা বুঝিতেছেন না। একটা মাত্র সামান্য ভুল—ভুলই বা বলি কেন—সামান্য কথাই আমার জীবনকে অসীম লাজনার অধীন করিয়া ফেলিয়াছে। আপনার একটা কথা যদি সেই অসীম লাজনা ও অশান্তি হইতে আমাকে রক্ষা করিতে পারে, আপনি কি তাহা করিতে পারেন না? এক শতটা টাকাই কি আপনার অধিক হইল। টাকা না পাইলে আমার দশা যে কি হইবে তাহা অন্তর্ধ্যামী ব্যতীত অন্তে বুঝিবে না। আমার জন্ত কি আপনার সমতা হইবে না?”

পরেশ মনোরমার দৃষ্টির উপর দৃষ্টি রাখিয়া হাসিল। মনোরমা আশায় উৎফুল্ল হইয়া বলিল “তবে কি বলেন আপনি?”

পরেশ তাহার সেই স্পন্দনহীন দৃষ্টি স্থির রাখিয়াই বলিল “আপনি কি বলেন?”

“আমি বলি আজ আমাকে আপনি একশত টাকা দিয়া রক্ষা করুন।”

“আপনার কথা রাখিব।”

“তবে আজ ৪টার পূর্বেই দিতে হইবে।”

“তাহাই করিব।”

“কেহ যেন জানিতে পারে না; তিনিও না।” আপনি নিজে আসিয়া দিয়া যাইবেন। ১০০ টাকার একখানা নোট দিবেন। দুইখানা নোটই ছিল।”

“আচ্ছা, তবে আসি।”

“কবে টাকাটা পরিশোধ করিতে হইবে?”

“আপনার যবে সুবিধা হইবে।”

পরেশ নূতন রকমের একটা হাসি টানিয়া শিশু দিতে দিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। মনোরমা বড় ছেলেটাকে চারিটা পরশা দিয়া বলিলেন—মিঠাই কিনিয়া

দিব। কিন্তু দেখিস্ তোর কাকা বারু বে আসিয়াছিলেন, সে কথা কিন্তু তাঁকে বলিস্ না। সাবধান। বলিলে কিন্তু সার্কাসের তামাসার বাইতে দিবনা।

(৪)

“পরেণ আসিয়াছিল কি?”

“সন্ধ্যার পূর্বে আসিয়াছিল; পরে আর আসে নাই।”

“আজ বাবে নাকি তুমি সার্কাস দেখতে?”

“তবে নাকি পরস্য নাই, অজ্ঞ দিনে দেখাইবে বলি-
য়াছ।”

“আজ অজ্ঞেতেই কাজ শেষ হইল—তাই সকাল সকাল আসিতে পারিলাম; যাও ত বাইতে পার।”

“আর বুঝিয়াতো; সে কথা কে বলিবে?”

“আচ্ছা দেখি পরেশ যদি তার জীকে নিয়া যায়।”

“না আর কাহারও সঙ্গে যাইব না; যাই ত তোমা-
কেই লইয়া বাইতে হইবে।”

“আচ্ছা দেখিয়া আসি ত।” বলিয়া যতীন আলো-
য়ানটা গারে মাথায় মুড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন।

“যতীন—যতীন—বৌদি, তোমার কর্তা কোথায়?”
পরেণ আজ আর বৈঠক থানায় না বসিয়া একে বারে
আসিয়া রাত্রা ঘরে উঁকি দিয়া ডাকিলেন। মনোরমা
অজ্ঞাত দিনের জ্ঞান সসব্যস্তে ঘোমটা টানিয়া দিয়া মুহূর্ত্তে
বলিল “বনুন গিয়া, তিনি আপনাদের বাসায়ই গিয়াছেন;
এখনি আসিবেন।”

পরেণ উচ্চ হাস্ত করিয়া বলিয়া উঠিল—“বেশ ভেকী
জান দেখি বউদি, তুমি! এই অভিনয়, আর এই নয়
বউটা। সার্কাসে দিলে পারবে বেশ। কৈ আজ চা-টা
কর নাই।”

মনোরমা লজ্জিত ভাবে বলিল—“বনুন গিয়া, আমি
আনিতেছি।”

“খালি ঘরে বসিয়া তো আর দেয়ালের সঙ্গে আলাপ
চলবে না? তোমাদের একটা চাকরও নাই—এ বড়
বিপদ তুমি কেমন করিয়া একা একা যে এত সব ঝঞ্জাট
সহিতে পার। বাড়ী খানা ফিট কাট—বেন আরনা।
তুমি কি রোগ ছবেলাই ঝাড়ু দাও।”

মনোরমা নম্রভাবে বলিল—“কি করি খরচ পত্র

কুলাইয়া উঠে না। চাকর রাখিতে গেলে মাসে ১২টা
টাকার কুলায় না। ঠিকার জল দেয়, তাতেই আর টাকা
তিনেক যায়। বাড়ীতে কল থাকিলেই সুবিধা হইত।
নতুবা তো চলে না।”

“আমার বাড়ীর অবস্থা যদি শুন বৌদি—মাথা ব্যথা
আর হাড় ব্যথা, উঃ আরি আঃ—সকাল বিকাল লাগিয়াই
আছে। একটা না একটা থাকিবেই। তার পর চাকর
বলে ঠাকুর চোর, ঠাকুর বলে চাকর চোর।”

যতীন ঘরে আসিয়া তাহাদের কথা শুনিতে ছিল।
সে মনোরমার কথা শুনিয়া নিজকে পরম সৌভাগ্যবান
মনে করিতেছিল। এইবার ঘর হইতে ডাকিয়া বলিল
“কিহে ভায়া একেবারে যে অন্দর মহলে। আরতো
কখনও তোমায় এমন পাগটা করিতে দেখি নাই। বলি
তুমিই বা কেমন একখানা বসবারও কিছু দিলে না?”

“তা আর দিবে, মুখের কথাটাই কত পরসার মাল।”

“সার্কাস দেখাইবার সখটানি মিটাইতে পারবে?”

“চলনা একদিন সকলেই যাওয়া বাউক। আমিও
Benefit nightএ যাইব বলিয়া বাড়ীতে ভরসা দিয়াছি।”

“তবে তাই হউক।”

মনোরমা দুই পেয়ালা চা আনিয়া হাজির করিয়া দিয়া
পুণরায় রাত্রাঘরে চলিয়া গেল।

(৫)

“মহেন্দ্র বারু টাকাগুলি কালই নিয়া দিয়া আইস।”

“টাকা কোথায় ময়?—তুমি না—”

“টাকা পাওয়া গিয়াছে—এই নেও।” বিহানার
নীচ হইতে দুইখণ্ড নোট মনোরমা স্বামীর সম্মুখে রাখিল।

যতীন নোট দুইখানা দেখিয়া গভীর ভাবে বলিল
“টাকা পাইলে কোথায়?”

“পাইয়াছি।”

“পাইয়াছ যে তা ত দেখিতেইছি। কিন্তু পাইলে
কেমন করিয়া?”

“সারাদিনটা আমার বড়ই অশান্তিতে কাটিয়াছে।
না জানি কাহার মুখ দেখিয়া আজ আমার রাত
পোহাইয়াছিল?”

“শান্তি এবং অশান্তি সকলি নিজ কর্তব্য উপর নির্ভর

করে। আজ তুমি যে কর্ম করিয়াছ—ফলও সেই কর্মের অঙ্গবায়ী হইয়াছে; ইহার জন্য কোম নিরপরাধ ব্যক্তির মুখকে দায়ী করা নিরর্থক।”

“তোমার কথা বুঝিতে পারিলাম না।”

“বুঝিয়াছ, কিন্তু ধরা দিতে চাও না।”

“তবে তোমার বিশ্বাস, কোন মিথ্যা ব্যবহার করিয়াছি?”

“কর নাই বলিলে আর একটি বুদ্ধি হইবে মনে হয়।”

“তবে কি তোমার বিশ্বাস আমি তোমার সঙ্গে মিথ্যা ব্যবহার করিয়াছি?”

“বদি বল কর নাই, তবে আমি বলিব, যে তোমাকে প্রাণের অধিক ভালবাসে এবং বিশ্বাস করে, গত ৮ বৎসরের মধ্যে একদিন যে মুহূর্তের জন্য তোমাকে অবিশ্বাস করে নাই, তুমি তোমার সেই পূজনীয় স্বামীর সহিত অতি সামান্য কারণে একটি নয়, দুইটা নয়, তিন তিনটা মিথ্যা ব্যবহার করিয়াছ। এখন মনে মনে গণিয়া দেখ, মিথ্যা কি সত্য।”

মনোরমা নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল। যতীন একখানা ডাকের চিঠি পকেট হইতে বাহির করিয়া মনোরমার সম্মুখে দিয়া বলিলেন—তোমার বাবার চিঠি আসিয়াছে, দেখ দেখি তিনি কি লিখিয়াছেন। মনোরমা শিহরিয়া উঠিল।

যতীন বলিল “এ চিঠি আমি আফিসে যাইবার পূর্বেই পাইয়াছিলাম—তাই তোমাকে পরীক্ষা করিয়াছিলাম। মনু, আশ্চর্য্যের জন্য একটি মিথ্যায় যেন পাপ নাই। কিন্তু সেই বীজটিকে ধরিয়া যদি অনবরত অসত্য প্রসঙ্গ পায়, তবে তাহা কদাপি কল্যাণকর হয় না। উহা চরিত্রকে কলঙ্কিত করে, মনকে সঙ্কুচিত করে, জীবনেও শান্তি ও সুখ বিনষ্ট করিয়া—উহাকে কলুষিত করিয়া ফেলে। এটা তোমার একটুও চিন্তার বিষয় হইল না?”

মনোরমা নীরবে নীচের দিকে চাহিয়া রহিল।

যতীন বলিল “চুপ করিয়া রহিলে কেন? তুমি এই যে সামান্য ক্রটিটিকে প্রকাণ্ড অসত্যের আবরণে ঢাকিতে চেষ্টা করিতেছ, ইহাতে কি তোমার বিবেক একটুও তোমাকে শিকার প্রদান করিতেছে

না। তুমি সম্ভানের জননী, গৃহের কর্ত্রী, স্বামীর আজীবন বিশ্বাসের একমাত্র পাত্রী—তোমার আদর্শ এরূপ মিথ্যার আবরণে মগ্নিত—কি পরিতাপের কথা। মনু তুমি কুলীনের মেয়ে বলিয়া গর্ব করিয়া থাক; কিন্তু কোণীজ কি জন্মে হয়? চরিত্রের আভিজাত্যই প্রকৃত আভিজাত্য; ইচ্ছার আভিজাত্য এবং মনের আভিজাত্যই লোককে প্রকৃত কুলীন করে। সেই কোণীজ যে জী ও মাতাতে নাই, সে সংসার ছঃখের আগার। মাতার দায়িত্ব বড় দায়িত্ব অধিকাংশ লোক মাতার দোষে নষ্ট হইয়া যায়।

মনোরমা আর থাকিতে পারিল না। সে কাঁদিয়া স্বামীর পায় লুটাইয়া পড়িল। তার পর আবেগ কম্পিত স্বরে বলিল—“ওগো আমার এইরূপ ব্যবহারের জন্য কি তুমি একেবারেই দায়ী নও?”

“আমি কি প্রকারে দায়ী মনু?”

“কেন তুমি এ চিঠিখানা আমাকে তখন দেখাইলে না। কেন তুমি আমাকে মিথ্যা পরীক্ষার ভান করিয়া সমস্ত দিন অশান্তি ভোগাইলে? বাবার টাকা নেওয়ার কথা আমি তোমাকে বলি নাই। বলিবার প্রয়োজনও মনে করি নাই। এমনতো কত কাজই করিতেছি। আমার এ কার্য্যে যদি অপরাধ হইয়া থাকে, এ অপরাধ তোমার নিকট হইয়াছে; কিন্তু ধর্ম্মের নিকট হয় নাই। ধর্ম্ম জানেন—যাহা করিয়াছি কেবল তোমার নিকট বিশ্বাসী থাকিবার জন্য—তোমার বিশ্বাস নষ্ট হইবার ভয় আমাকে পাগল করিয়াছিল। আমি যাহা করিয়াছি শেষ অপ্রকৃত হইয়া করিয়াছি—তোমার জন্য আমি সম্মান হারাইয়া লঘু হইয়া পড়িয়াছি—তুমি ইহার জন্য দায়ী না—এ কথা তুমি বলিতে পার না। যদি বল, তবে আমার উপায় নাই—সাম্মান নাই।

“কোন টাকা।”—বলিয়া তুমি টাকার কথা অস্বীকার করিয়াছিলে কেন?

“প্রথমে আমি বুঝিতে পারি নাই। পরে যখন বুঝিয়াছিলাম—তখন উত্তর করি নাই—এইটা আমার এক মাত্র ক্রটি। তুমি তখন চিঠি খানা না দিয়া “কি বলবার আছে দেখ” বলিয়া কেন আমাকে পাগল করিয়া

গেলে। ওগো আমি তোমাকে ছাড়া আর কিছু জানি না; সর্বদা তোমার পোষাপাশীটির মত ইচ্ছিতে চলিয়াছি। আমাকে পরীক্ষার কঁাদে ফেলিয়া অসম্মানী করিলে কেন? এই একটা ক্রটি চাকিবাবর জন্ত আরও দশটা অপরাধ করিতে প্রবৃত্ত করাইলে কেন? আজ আমার দিন কি অপমানে, কিসাঙ্কনায় গিয়াছে ওগো, সেই অন্তর্যামী ব্যতীত তাহা অস্ত্রে বুঝিতে পারিবেনা।”

মনোরমা অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে ফুঁকাইয়া কাদিতে লাগিল।

যতীন্ বলিল “টাকা সংগ্রহ করিলে কোথায়?”

মনোরমা দুইহাতে যতীনের পায়ে ধরিয়া বলিল “আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে পাগল করিও না। সে কথা এখন বলিলে আমি পাগল হইয়া যাইব। তোমাকে মুখ দেখাইতে পারিব না। তুমি এক দিনের জন্ত আমার প্রতি বিশ্বাস হারা হও নাই। আজও হইওনা। আমি তেমন কোন কাজ করিনাই—করিতে পারিনা। সময়ে সকল কথাই বলিব—শুনবে।”

যতীন্ মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া ভয় পাইল। মনোরমার চেহারার পাগলের জ্ঞান—দৃষ্টি উদাস। সে তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া নিজ বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছাইতে মুছাইতে বলিল “আমি তোমাকে অবিবাসিনী মনে করি নাই। কেবল জানিয়া সুখী হইবার জন্ত এত কথা বলিতেছিলাম।”

“তুমি ৮ বৎসর আমার কোন অপরাধ দেখিয়াও দেখ নাই। তাই আমি অপরাধ কাহাকে বলে জানিতে শিখি নাই। তুমিও তাহা বুঝিতে দেও নাই। আজ যাহা করিয়াছি তাহা তোমারই জন্ত করিয়াছি। তোমার নিকট অবিবাসিনী না হইবার জন্তই করিয়াছি।”

“আর কেন, তোমাকে তো আমি শাসন করিতেছি না।”

“ওগো-শাসনে প্রায়শ্চিত্ত আছে; প্রায়শ্চিত্তেই শাস্তি। আমি বুদ্ধিহীন—বুদ্ধির ক্রটিতে যাহা করিয়াছি যখন তাহা জানিবে তখন দেখিতে পাইবে আমার শত অপরাধ মধ্যেও আমি তোমার বিশ্বাসী জ্ঞী; চিরকাল তোমার ছায়ার অঙ্গবস্তিনী। আমি তোমাকে ছাড়া আর কিছুই জানিনা।”

মনোরমা ক্রমেই বেশী কথা বলিতেছে এবং এক কথাই পুনঃ পুনঃ বলিতেছে দেখিয়া যতীন্ চিন্তিত হইয়া পড়িল। সে মনোরমার মুখের উপর পতিত কৃষ্ণিত চুল গুলি সমস্তে সরাইয়া অত্যন্ত সহানুভূতি ও সোহাগভঞ্চিত স্বরে বলিল “আমি তোমাকে কখনও অবিবাস করি না—করিতে পারিনা। করিলে আমার সংসারে এত সুখ, এত শান্তি থাকিত না। তোমাকে যে দুই একটা কথা বলিলাম তাহা বলা প্রয়োজন বলিয়া মনে করিলাম তাই বলিলাম। এগুলি কোন ক্রটি না করিলেও জ্ঞীকে বলা যায়। তারপর এমন ঘটনাও আমি জানি যে তোমার মত অসম্পূর্ণ শিক্ষাপ্রাপ্তা, দুর্বল স্বভাবের অল্প বুদ্ধির মেয়েরা অতি সামান্য কারণে কত অঘটন ঘটাইয়া ফেলিতেছে—সে জন্ত কেবল তারাই দায়ী তাহা নহে—ভোগবিলাসী কর্তব্যে উদাসীন স্বামীরাও দোষী সে বিষয় কোন সন্দেহ নাই। সত্যগোপন করিয়া আমার নিকট বিশ্বস্ত হইবার জন্ত মিথ্যা উপায় অবলম্বন করা অপেক্ষা অপ্রিয় সত্যটি প্রকাশ করিয়া দেওয়া যে অধিকতর বিশ্বাসের কার্য্য এটি আমারই তোমাকে প্রথম বুঝাইয়া দেওয়া কর্তব্য ছিল” বলিয়া যতীন্ জীর মুখ চোখে পুনরায় মুছাইয়া দিয়া সোহাগ ভরে সেই সিন্ধু গণ্ডে ভালবাসার দান মুদ্রিত করিয়া দিল।

মনোরমা তখনও সাস্থ্য পন্ন নাই। সে তৎকর্তে বলিল এইরূপ প্লেথ করিলে আমার জীবন দুর্বল হইয়া উঠিবে। দোহাই তোমার, তুমি আমাকে বিশ্বাস কর, বিশ্বাস কর; বাক্য যন্ত্রণায় আর কষ্ট দিও না। নিজের অপবাধ হইয়াছে বালরা ব্যঙ্গ করিও না। তুমি ছাড়া আমার কেহ নাই—আমার প্রাণ জুড়াইবার আর স্থান নাই।”

যতীন্ বলিল “তবে আমি আর ভাল মন্দ কোন কথাই বলিব না।” এখন ঘুমাও রাত সাড়ে এগারটা।

মনোরমা অধোমুখে শয্যায় পড়িয়া ফুঁকাইতে লাগিল।

(৬)

প্রাতঃকালে উঠিয়া যতীন্ মনোরমাকে দেখিতে পাইলেন না। গাড়ু গামছা জায়গা মতে ঠিক আছে দেখিয়া তিনি দুই একবার ডাক হাঁক করিয়াই গাড়ু

পামছা লইয়া চলিয়া গেলেন। হাত মুখ ধুইয়া আসিয়াও যখন ডাকিয়া হাকিয়া সাড়া পাইলেন না পরন্তু পুনঃ পুনঃ ছেলে দুটির ক্ষুধার আকারই পাইতে লাগিলেন—তখন মনোরমার অমুসন্ধান প্রয়োজন হইয়া পড়িল। তখন যতীন্ লক্ষ্য করিলেন—বিছানাগুলি এখনও তেমনই পড়িয়া রহিয়াছে, ঘরটা এখনও কাড়ু দেওয়া হয় নাই ; উঠানে গো-ময় ছিটা পড়ে নাই—নিত্য নৈমিত্তিক কাজগুলি যেন সকলি কাহারও অপেক্ষায় পড়িয়া রহিয়াছে। তবে কি মনোরমা এখনও ঘুমাইয়াই রহিয়াছে ?

ছেলেরা কাঁদিয়া বাড়ী কাঁপাইয়া তুলিল। যতীন্ এখন সেখান তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলেন, কোথাও মনোরমা নাই। তখন তিনি তাঁহার দুই চক্ষু দুই মুষ্টিতে আটকাইয়া মুছিয়া তন্ন জড়িত কর্তে ডাকিলেন “ওগো তুমি কোথায় গেলে—ছেলে দুটা যে কাঁদিয়া খুন হইতেছে একবার দেখিলে না ; আমি যে আর পারি না।”

সে অরণ্যে রোদন, কেহ শু নিল না।

ক্রমে লোক জমিল। এবাড়ী, সেবাদী, এপথ, সেপথ এঘাট, সেঘাট অমুসন্ধান হইতে লাগিল।

তখন বাড়ীর পশ্চাতের পুকুর পাড়ে কোলাহল শোনা যাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে মনোরমার মৃতদেহ দুইজনে ধরাধরি করিয়া আনিয়া উঠানে রাখিল। সে মৃত দেখিয়া যতীন্ চিৎকার করিয়া মৃতদেহের উপর মুষ্টিত হইয়া পড়িলেন।

(৭)

* * * *

মনোরমার বস্ত্রাকলে বাঁধা একখানা চিঠি পাওয়া গিয়াছিল তাহা এইরূপ :—

প্রিয়তম,

আজ হৃদয়ে অসহ ব্যতনা ভোগ করিতেছি। চক্ষের জলে কাপজ ভিজিয়া যাইতেছে।

একটা ক্ষুদ্র মিথ্যাকে সামান্যইতে বহু মিথ্যার আশ্রয় লইয়াছিল। সকল অপরাধ না তুলিয়াই তুমি আমাকে ক্ষমা করিয়াছ এটা তোমার আদর্শ চরিত্রের মহত্ব। তোমাকে বাকী কথাগুলি বিশেষ করিয়া লিখিয়া বলিবার

আমার সময় নাই কিন্তু না বলিয়াও শাস্তি পাইতেছি—তাই সংক্ষেপে বলিতেছি—তুমি পরেশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেই তাহা জানিতে পারিবে।

বড় ধোঁকাকে পাঠাইয়া কাল দ্বিপ্রহরে পরেশ বাবুকে আনাইয়াছিলাম এবং তাঁহার নিকট হইতে একশত টাকা কর্জ লইয়া বাবাকে দেওয়া টাকার স্থলে ভর্তি করিয়া লইয়াছিলাম। অতাবে পড়িলে লোক কি প্রকার কাণ্ডজান শূন্য হইতে পারে ও আত্মসম্মানে ঔদাসীন্য দেখাইতে পারে, তাহা আমি কলে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি। পরেশ বাবুর হাতে পায়ে ধরিয়া আমি এই একশত টাকা লইয়াছিলাম। যদি তিনি না দিতেন, তবে আমার অবস্থা আরো শোচনীয় হইত—আমি উন্মাদ হইতাম। পরেশ বাবু ব্রাহ্মণ ; তাঁহার পায়ে ধরিয়া ও হাতে ধরিয়া আমি নিজকে কলঙ্কিত করিয়াছি বলিয়া মনে করিনা। আমার প্রতি তোমার অটুট বিশ্বাস অনাহত রাখিবার জন্যই আমি আমার সরল বিশ্বাসে নিজকে এতদূর লাহিত করিয়াছিলাম। ইহার বেশী আমার এদিকে একটুও ক্রটি নাই তুমি তাহা বিশ্বাস করিও এবং আমাকে ক্ষমা করিও—শাস্তি পাইব। তোমার বিশ্বাস অটুট রাখিবার জন্য আমি এই কাল্পনিক উপায় অবলম্বন করিয়াছিলাম সেটা ভাল করিয়াছিলাম কি মন্দ করিয়াছিলাম বুঝিতে পারি নাই। পিতার দারিদ্র্যের সহিত তোমার বাহাতে সম্বন্ধ না হয়, তাহাই ইচ্ছা করিয়া আমি তোমাকে তাহা বলা প্রয়োজন মনে করি নাই। এখন যখন মনে হইতেছে আমার দরিদ্র পিতাকে সাহায্য করিবার জন্য এবং স্বামীর বিশ্বাস অক্ষুর রাখিবার জন্যই অপরাধ করিয়াছিলাম তখন মনে মুখ হইতেছে, গর্জ হইতেছে। মনে হইতেছে লোক কত লজ্জা বিষয়ের জন্য কত ভয়ানক পাপ করিতেছে আর আমি পুত্রনীর পিতার জন্য পরম দেবতা স্বামীর জন্য—পাপী হইয়াছি তখন, মরিতে ইচ্ছা হয় না—মরণকে ভয় হয়। কিন্তু পরক্ষণেই যখন মনে হইতেছে আমি তোমার মত আদর্শ স্বামীর উপযুক্ত স্ত্রী নই তখন প্রাণে বল পাই না। মরণ ব্যতীত অস্ত্র আশ্রয় দেখি না।

আমি যে তোমার সন্তানের জননীর আগমনে থাকিবার

উপযুক্ত নহি তাহাও আমি আজ গুরুতর ভাবে উপলব্ধি করিতেছি। ছেলে ছটীকে পর্যন্ত আমি তোমার নিকট এসকল কথা বলিতে নিবেদন করিয়া দিয়াছিলাম। গর্ভধারিণী জননীর পক্ষে ইহা যে কত বড় দোষীয় ব্যাপার আমি তাহা তখন একেবারেই লক্ষ্য করি নাই। আমার এ গুরুতর ত্রুটিটীর কথাও তোমাকে না বলিয়া থাকি পাইতেছি না। ইহার পর আমার জীবনে তোমার চরণে আর তৃতীয় অপরাধ নাই—অন্ততঃ আমার মনে হইতেছে না।

আমি বুদ্ধিমতী জীলোক হইলে তোমাকে এই ব্যাপারে এত কষ্ট ভোগ করিতে হইত না। আমার জ্ঞান দুর্বল প্রকৃতির নির্দোষ জীলোককে পরীক্ষা করিতে ষাওরাই তোমার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। জীলোককে পরীক্ষার উত্তীর্ণ করিতে হইলে যতখানি সুশিক্ষা প্রদান করা প্রয়োজন অনেক স্বামীই তাহাদিগকে ততখানি দেন না। আমিও সুশিক্ষা লাভ করিতে পারি নাই। স্বামীর অত্যধিক আদরের ও সন্তোষের জিনিসই ছিলাম মাত্র। শিক্ষা পূর্ণ হইয়া বুদ্ধি মার্জিত হইলে এবং হৃদয় সবল হইলে আজ আত্মহত্যা করিয়া পাপের যাত্রা বৃদ্ধি করিতাম না। কিন্তু উপায় নাই; তোমাকে মুখ দেখাইতে পারি কিম্বা তোমার মুখের দিকে আদরের প্রত্যাশার মুখ তুলিয়া চাহিতে পারি সে শক্তি বেন আজ আমার নাই। স্মরণ্য এ পোড়া মুখ লুকাইবার এ ছাড়া আর অন্য উপায় দেখিলাম না। তাই ইহাই আমার একমাত্র আশ্রয় চিন্তা করিতেছি।

ছেলে ছটীর আমি স্মৃতি ছিলাম না—স্মরণ্য আমার পক্ষে তাহাদের জন্য তোমাকে কিছু বলা আমার মুখে শোভা পায় না। গর্ভে স্থান দিয়া কষ্ট সহিয়াছি, তাই মমতা কাটাইতে পারিতেছি না—প্রাণের টানে প্রার্থনা করিতেছি, তাহার। তোমার উচ্চ আদর্শ অনুসরণ করিয়া চরিত্রবান হউক।

এখন বিদায় হই—ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি যদি নারী জন্ম গ্রহণ করিতেই হয় তবে জন্মে জন্মে বেন যে আমার আরাধ্য দেবতা তোমাকেই স্বামীরূপে পাই।

রাজি হইট। বাজিল বিদায়—বিদায়।

তোমার ভালবাসা।

পুং তোমাকে ছাড়িয়া যিরায়ও মুখ পাইব না নিশ্চিত কিন্তু কি করি এ পোড়া মুখ যে আর কাল দেখাইতে পারিব না। কমা করিও—তোমার কমা—আমার স্বর্ণ। আর না।

“এই বুঝি হইলাম ভব নদী পার।”

শ্যামসুন্দর।

আজি যোর বিশ্ববৃন্দাবনে কে গো ওই পাঁড়াল আসিয়া,
শিশিরের সোণালি প্রভাতে কালোরাপে লগত মোহিয়া।
অরুণের হিরণ্য কিরণে পীতাম্বর করিয়াছে আলো,
মুখখানি সুরুমার নীলিমায় সাজিয়াছে ভালো।
‘অলকা’-ভিলক ভালে নবরবি উজলিয়া অলে,
কবিতার সকল সুবন্দা হাসি-হাসি অধর যুগলে।
ফুলে ফুলে ফুলবন ছেয়ে গেছে উবার নিখালে,
গলে যরি। বনমালা দোলে ওই মৃদল বাতাসে।
কোটি কোটি কৌন্তত রতন শ্রাম বন্ধে করে ঝলমল,
অগুরু চর্চিত তলুবাগে যদি যোর হয়েছ বিকল।
নুপুরে অঙ্কিত যরি। শ্রামলিত চরণ কমলে,
শত উবা শোভাময়ী দশদিশি উজলিয়া অলে।
ওই বাজে ‘গুণ’। ‘গুণ’। যরি। যরি। পরাণ শিহরে,
নিখিলের সকল সঙ্গীত ও নুপুরে গুঞ্জরিয়া ফিরে।
অনঙ্গ-বাহিত রূপ যোগীশ্বরের যোগ ভঙ্গকারী,—
কে গো এ ত্রিভঙ্গায়ে দেখে আঁধি পালটিতে নারি।
“রাধা, রাধা” বাজায় বাঁশরী এ মানস-যমুনা-কিনারে,
চিত বড় উচাটন রাই গৃহে আজ রহিতে না পারে।

শ্রীনেত্রকুমার ঘোষ।

গর্ভ-দোহদ ।

এতদেশে গর্ভবতী জীলোকদিগের-দোহদ প্রথা প্রচলিত আছে। অনেকে মনে করিতে পারেন যে আধুনিক কুসংস্কারাপন্ন বঙ্গ পরিবারেই এই প্রথার জন্ম। বাস্তবিক এইরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। কেননা এই দোহদ প্রথা অতি প্রাচীন। প্রাচীন কবি-দিগের বর্ণিত, যে দোহদ-রীতি আমাদের নয়ন পথে পতিত হয়, তাহা অতি সুন্দর। অবশ্য এযুগে যে ঐ প্রথা না আছে, এমন নহে; তবে সেকালের সঙ্গে বর্তমান যুগের যথেষ্ট পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। আমরা প্রাচীন কবি ‘ভবভূতি’ ত্রীকর্ঠের দৃশ্য-কাব্য, উত্তর রামচরিত নামধের নাটকের চিত্র-দর্শন অঙ্কে দেখিতে পাই—অযোধ্যাধিপতি দশরথ তনয় রামচন্দ্র লঙ্কাদ্বীপ হইতে জানকী উদ্ধার করিয়া ষাটশ বৎসরান্তে স্বীয় রাজ-ধানীতে প্রত্যাবর্তন পূর্বক রাজ-পদে অভিষিক্ত হইলে পর, যখন জানকী দোহদবতী হইলেন, তখনই রাম—ভগিনী-পতি ঋতু-শৃঙ্গের ষাটশ বার্ষিকী যজ্ঞে, সপত্নীক কুল-গুরু বশিষ্ঠ ও কৌশল্যা প্রভৃতি রাম জননীগণ জামাতার অমুরোধে ঋতুশৃঙ্গাশ্রমে চলিয়া গেলেন। এই সময় জানকী প্রায় পূর্ণগর্ভা। জামাত-বজ্রে রামচন্দ্র ও পুরজী সকলই নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু কৌশল্যা প্রভৃতি রাম জননীগণ পূর্ণগর্ভা জানকীকে রামচন্দ্রের নিকট রাখিয়া গেলেন, সুতরাং বাধ্য হইয়াই জীর অমুরোধে আহত রামচন্দ্র বশিষ্ঠের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারিলেন না। এরূপ চিত্র অঙ্কিত করিবার কবির উদ্দেশ্য কি? একটু অভিনিবিষ্ট হইয়া দেখিলেই উপলব্ধি হয় যে, গর্ভবতী জীকে স্থানান্তরে বাইতে দেওয়া উচিত নহে। কিয়-দ্বিবাসান্তর ঋতুশৃঙ্গাশ্রম হইতে অষ্টাবক্র অযোধ্যায় প্রত্যা-গমন করিয়া—কথাশ্রবণে রামকে বলিয়া ছিলেন যে,—‘তোমাদের গুরু-পত্নী—দেবী—অরুন্ধতী ও কৌশল্যা প্রমুখ তোমার জননীগণ, এবং তোমার ভগিনী শান্তা, পুনঃ পুনঃ বলিয়াদিয়াছেন—‘যঃ কশ্চিদগর্ভদোহদো ভবতি অস্তাঃ সোহবশ্যমচিরাৎ সম্পাদয়িতব্যঃ।’ অর্থাৎ জান-কীর যে কোনও গর্ভিনী মনোরথ হইবে, অচিরেই যেন

তাহা অবশ্য সম্পাদিত হয়। ইহাতেই আমরা বুঝিতে পারি যে গর্ভ-দোহদ প্রথা নিতান্ত আধুনিক নহে।

কবি, যে সময়ে, যে প্রদেশে জন্ম পরিগ্রহ করেন তিনি যে কেবল সেই সময়ের সেই প্রদেশের আচার ব্যবহার রীতি-নীতি—লিপিবদ্ধ করেন, তাহা নহে; কবি যে সময়ের লোক—তাহার অরণ্যভীত কালের সামাজিক—আচার, ব্যবহার রীতি-নীতি প্রভৃতি লিপিবদ্ধ করিয়া থাকেন। সুতরাং ভবভূতি বা ত্রীকর্ঠ—যে সময়ের দোহদ-প্রথা তদীয় গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—তাহার পূর্বে যে ঐ প্রথা ছিলনা, এইরূপ সিদ্ধান্ত নিতান্তই ভ্রমাত্মক বলিয়া বোধ হয়।

এখন দেখা যাউক, দোহদ শব্দের অর্থ কি? অমর কোষের গ্রন্থকার তদীয় কোষে—‘দোহদং ইচ্ছাকাঙ্ক্ষা স্পৃহহা’ অর্থাৎ গর্ভ সময়ের ইচ্ছা, আকাঙ্ক্ষা, স্পৃহার নাম দোহদ বলিয়া নির্ধারণ করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং গর্ভিনীর গর্ভসময়ের যে কোনও ইচ্ছা, আকাঙ্ক্ষা, স্পৃহার চরিতার্থের নামই-গর্ভদোহদ। দোহদের আর একনাম ‘সাদভক্ষণ।’ প্রাচীন মনস্তত্ত্ববিদ ও শারীরতত্ত্ববিদগণই মঙ্গল নিহিত ঐ দোহদপ্রথার প্রবর্তক। এই দোহদ প্রথার মূলে মানবের মঙ্গল ওতপ্রোতভাবে জড়িত। ঐ দোহদও দশকর্ষের এককর্ষ বলিয়া জিয়া কাণ্ডে উক্ত হইয়াছে। গর্ভাবস্থায় গর্ভিনীর ‘দোহদ সম্পাদিত না হইলে, গর্ভস্থ সন্তান অপূর্ণ কিংবা অঙ্গ বৈকল্য প্রাপ্ত হইতে পারে, তাই মনস্তত্ত্ববিদগণ নির্ধারণ করিয়া গর্ভ-দোহদ প্রথা সমাজে প্রচলন করিয়াছেন। মনস্তত্ত্ববিদগণ গর্ভ-দোহদের ক্রমাসুসঙ্গিক আরও কতকগুলি বিধি নিবেদন করিয়াছেন গর্ভিনীর গর্ভ-দোহদ সম্পাদিত হইলে পর :—

১। কু-দৃশ্য দেখিবেনা।

২। কু-কথা শ্রবণ করিবেনা।

৩। অপবিত্র ভাবকে হৃদয়-হর্গের দ্বারদেশেও আসিতে দিবেনা।

৪। দিবানিদ্ৰা যাইবেনা।

৫। চোঁচাইয়া কথা বলিবেনা।

৬। ক্রুত চলিবেনা।

৭। সর্বদা একস্থানে নির্জনে বসিয়া থাকিবেনা।

৮। বানর, কিংবা কানা ধোঁড়া দেখিবেনা।

৯। ভয়াবহ দৃশ্য দেখিবেনা।

১০। শকট-শিবিকায় কিংবা পদব্রজে স্থানান্তরে গমন করিবেনা।

এই গুলি সম্বন্ধে নিবেদন করারও বিশেষ কারণ আছে। একটু অভিনিবিষ্ট হইয়া চিন্তা করিলেই সহজে হৃদয়ঙ্গম হয়।

১। কু-দৃশ্য দেখিলে সন্তান কু-ভাবাপন্ন হয়।

২। কু-কথা শ্রবণ করিলে সন্তানও তদভাবাপন্ন হয়।

৩। কোনও অপবিত্র ভাব হৃদয়ে পোষণ করিলে গর্ভস্থ সন্তানের হৃদয়ও অপবিত্র ভাবেই গঠিত হয়।

৪। গর্ভিনীর দিবা নিদ্রায় সন্তান অত্যন্ত নিদ্রালু হয়।

৫। গর্ভিনী চোঁচাইয়া কথা বলিলে সন্তানও কর্কশ ভাবী হয়।

৬। গর্ভিনী দ্রুতপদে গমন করিলে চঠাৎ পদস্থলিত হইয়া গর্ভস্থ সন্তান অকালে ভূমিষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা।

৭। গর্ভিনী সর্বদা একস্থানে বসিয়া থাকিলে গর্ভিনীর আলস্য—অবসাদের সঞ্চার হইয়া থাকে ও প্রসবকালে অত্যন্ত যন্ত্রণা পাইতে হয়, এবং সন্তানও অত্যন্ত আলস্য পরায়ণ হইয়া থাকে।

৮। কাণা, ধোঁড়া দেখিলে গর্ভস্থ সন্তানও কাণা ধোঁড়া হইবার আশঙ্কা থাকে।

৯। দয়াবহ দৃশ্য দেখিলে সন্তান অত্যন্ত দয়ালু হয়।

১০। শকট শিবিকায় অস্বাভাবিক অঙ্গ সঞ্চালনে গর্ভস্থ সন্তান অপরূপ সময়েই ভূমিষ্ট হইতে পারে।

এইগুলি সম্বন্ধে নিবেদন করার কারণ প্রদর্শিত হইয়াছে। গর্ভাবস্থায় জননীর মনোবৃত্তি সমূহ দ্বারা সন্তানের মনোবৃত্তি সমূহ গঠিত হয়; সুতরাং দোহদের পর গর্ভিনীর এইগুলি অবশ্য পালনীয়।

আমরা গর্ভ দোহদ সম্বন্ধে ভবভূতি বা ত্রীকর্ষ কথিত আয়ত্ত ২৪টী কথা বলিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। রাম, রাজপদে অতিবিক্ত হওয়ার সময়, অযোধ্যাগত

রাজর্ষি জনক উৎসবান্তে মিথিলায় গমন করিলে পর, পিতৃ-বিয়হ ক্লিষ্টা সীতার চিত্তবিনোদনার্থ ধোয়প, 'আলেখ্যে দর্শন' নাটকীয় অঙ্কে সংযুক্ত করিয়া নাটকের উৎকর্ষ সংসাধন করিয়াছেন, অপর পক্ষে সমাজ তত্ত্বজ্ঞ ভাবুক কবি ভবভূতি গার্হস্থ্য-ধর্ম, রীতি, নীতি, আচার, ব্যবহার ও তাৎকালিক সামাজিকতা প্রদর্শন করাইয়াছেন। কবি ভবভূতি যখন চিত্র-পট উন্মুক্ত করিয়া লক্ষণ কর্তৃক দেখাইতে লাগিলেন—“আর্য্যো! দৃশ্যভাং দ্রষ্টব্য মেতৎ—অয়ঞ্চ ভগবান্ ভার্গবঃ।” অর্থাৎ ইহা দেখিবার বিষয় বটে, আর্য্যো, ঐ দেখুন, ভগবান্ ভার্গব—পরশুরাম। লক্ষণ এই কথা বলিতেই তাঁহাকে বাধা দিয়া রাম বলিলেন—“বৎস, বহু দেখিবার বিষয় আছে—অস্তান্ত চিত্র প্রদর্শন করাও।” এখানে কবির একরূপ বলিবার উদ্দেশ্য আর কিছুই নহে। সেই ত্রিসপ্তবার ক্ষত্রাস্তক পরশুরামের চিত্র দর্শন করিলে বাস্তবিকই একটু ভয়ের সঞ্চার হইয়া থাকে। বিশেষতঃ গর্ভিনীর হৃদয়ে স্বাভাবিকই ভয়ের সঞ্চার একটু বেশী হইয়া থাকে। গর্ভাবস্থায় ভয়াবহ দৃশ্য দেখিলে গর্ভস্থ সন্তান অত্যন্ত ভীকৃত্য প্রাপ্ত হয় তাই কবি সে দৃশ্য দেখাইতে রামের মুখ দিয়া নিবেদন করিয়াছেন—এইরূপ বলা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না।

একপ্রে দেখা যাইতেছে—দোহদ বা সাধ ভক্ষণ বন্ধিও বেদ বিধির জ্ঞায় পালিত হইয়া আসিতেছে—বাস্তবিক পক্ষে উহা গর্ভস্থ সন্তানের ও গর্ভিনীর স্বাস্থ্য রক্ষার জন্যই শারীরতত্ত্ব ও মনস্তত্ত্ববিদগণ কর্তৃক নির্দ্ধারিত হইয়াছে। পরে যখন উপযুক্ত নিয়মগুলি পালনের মঙ্গলপ্রসূ ফল লাভ হইতে লাগিল তখন তৎকালের গ্রন্থকারগণ স্বীয় স্বীয় গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়া লইয়াছেন। অশ্বদেবীর বৃদ্ধা রমণীগণও বলিয়া থাকেন—‘দোহদ বা সাধ ভক্ষণ না করাইলে, গর্ভস্থ সন্তান পরিপুষ্ট বা সর্কাদ সম্পন্ন হয় না।’ এই কথা যে দ্রব সত্য, তদ্বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি—‘গর্ভাবস্থায়, গর্ভিনীর যে কোনও ইচ্ছার নামই দোহদ বা সাধ।’ উত্তর চরিতে দেখিতে পাই জানকীর তপোবন দেখিবার ও ভাগীরথীতে অবগাহন করিবার সাধ হইয়াছিল।

রামচন্দ্র সীতার সেই গর্ভ দোহদ সম্পন্ন করিয়াছিলেন। কিন্তু সেকালের গর্ভ দোহদের সঙ্গে বর্তমান যুগের গর্ভ দোহদ বা সাধ ভঞ্নের বৈলক্ষণ্য পরিদৃষ্ট হয়। অধুনা জী আচার মতে নূতন বস্ত্র মিষ্টায় ও নানাবিধ চর্ক্য, চোদ্দ, লেহ, পের খাদ্য জব্যাদি দ্বারা ইহা সম্পাদিত হইয়া থাকে। সেকালের ছাত্র এখন আর তেমন সমারোহ দেখা যায় না। এই গর্ভ দোহদ সম্বন্ধে ‘মালবিকাধি মেত্রেয়’ গ্রন্থকারও বিলক্ষণ বাগ্‌-বিজ্ঞাস করিয়াছেন। গর্ভ দোহদ কেবল মনুষ্যাদিরই হয়— তাহা নহে; বৃক্ষাদিরও গর্ভ দোহদ হইয়া থাকে। বৃক্ষাদির গর্ভ দোহদ সম্পাদিত হইলে ফল অত্যন্ত পরিপুষ্ট লাভ করে। বৃক্ষাদির গর্ভ দোহদ পরীক্ষা করিলেই আমরা কথার বাথার্থ্য সংরক্ষিত হইতে পারি। বৃক্ষের গর্ভ দোহদ ভূগাদি দ্বারা পূর্ণ করিতে হয়। যখন কাঁঠাল গাছের কাঁঠাল (যুজি) হইতে আরম্ভ হয়— তখন যদি ভূগাদি দ্বারা ঐ বৃক্ষমূল উত্তমরূপে আচ্ছাদিত করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলেই ঐ বৃক্ষের ফল খুব গুটি হইবে। গর্ভ দোহদ সম্পন্ন করাই ইহার অত্যন্তম কারণ। গর্ভ দোহদ যে পূর্বে কোন মাসে সম্পন্ন হইত তাহা সঠিক বলা যায় না। পূর্বে বোধ হয় পঞ্চম বাসই উহার প্রশস্ত কাল ছিল। রামচন্দ্র যখন সীতার গর্ভ দোহদ সম্পন্ন করিয়াছিলেন—তখন জানকী পাঁচ মাসের গর্ভধারণ করিতেন। এক্ষণেও অধিকাংশ স্থলেই পঞ্চম বর্ষ মাসে এবং গর্ভাষ্টমিও গর্ভ দোহদ সম্পন্ন হইতে দেখা যায়।

ত্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

৮ রজনীগর গায়ক ।

রজনীগর ময়মনসিংহ জেলার একজন প্রসিদ্ধ গায়ক ছিলেন। বঙ্গীয় স্বাধীনতাযুদ্ধের অবসানকালে টাঙ্গাইল মহকুমার অন্তঃপাতী বাঙ্গল্যা গ্রামে শাকদ্বীপির ব্রাহ্মণ-কুলে রজনীগর জন্মগ্রহণ করেন। তিনি শৈশবে ধূলা

খেলা ছাড়িয়া চিত্তোন্মাদক ও শ্রান্তিহর সঙ্গীতবিভার অমূল্যলানে মনোযোগ প্রদান করেন। তখন গ্রামবাসি বহুলোক তাঁহার সঙ্গীত শুনিয়া পরম আনন্দিত হইতেন। এমন কি ক্লেত্রস্থ কৃষককুল ও পথিকগণ তাঁহার গান শুনিয়া তাঁহার সঙ্গিকটে গমন করতঃ ক্লাস্ত ও অবসন্ন প্রাণে শ্রান্তি অমূল্যব করিত। শ্রোতাগণ গমনকালে বালক গায়ককে ধস্তবাদ দিয়া যাইত। তখন পরীতে স্থল পাঠশালা ছিল না। তিনি ৬, ৭ ক, খ, বার ফলা, প্রভৃতি শিক্ষা করিয়া পিতৃসন্নিধানে সংকৃত শিক্ষায় মনোনিবেশ করেন। তিনি অল্পদিন মধ্যে অভিনিবেশ, অধ্যবসায় প্রভৃতি ছাত্রোচিত গুণে সজ্জি, কারক, সমাস, কৃৎ, তদ্ধিত, ধাতুপ্রত্যয়, কাব্য, অলঙ্কার প্রভৃতিতে প্রভূত জ্ঞান লাভ করেন। সঙ্গীত ও বিভ্যালোচনা তাঁহার চিরসঙ্গী ছিল।

কথিত আছে, একদা তিনি স্বপ্নে দেখেন, ভগবান স্বয়ং তাঁহাকে বলেন, “রজনীগর, তুমি রামমঙ্গল গাহিলে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিতে পারিবে।” তদনুসারে তিনি সংকৃত টোল ত্যাগ করিয়া সঙ্গীত বিভার অধিকতর মনোনিবেশ করেন। ময়মনসিংহ, ঢাকা, পাবনা, বগুড়া, রঙ্গপুর জেলার বহুলোক তাঁহার সুমধুর সঙ্গীত শুনিয়া তন্ময় হইতেন। শিক্ষিত কি অশিক্ষিত, ধনী কি নিধন, পুরুষ কি স্ত্রী, শিশু কি বৃদ্ধ তাঁহার গান শ্রবণপূর্বক তন্ময় হইয়া সহস্র কণ্ঠে প্রশংসা করিত। তিনি সঙ্গীত প্রাঙ্গনে উপস্থিত হইয়া সংকৃত ও সরল বাঙ্গালার নিত্য নূতন গান গাহিতে চিরভ্যস্ত ছিলেন। ত্রীমুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু বিভামহার্ণব মহাশয়ও বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসে (ব্রাহ্মণ কাণ্ডে) তাঁহার প্রশংসা করিয়াছেন। প্রবাদ— একদা তিনি মানড়া (টাঙ্গাইল মহকুমার) পণ্ডিত মণ্ডলীতে প্রায় মাসাধিক কাল সংকৃত ভাবায় রামমঙ্গলের নূতন পালা গাহিয়া প্রভূত সুখ্যাতি লাভ করেন। এক্ষণে সুখ্যাতি লাভ তাঁহার প্রারম্ভ: হইত। অতাপি অনেক গায়ক তাঁহার রচিত গান গাহিয়া সুখ্যাতি লাভ করিতেছেন।

৮ রজনীগর গায়কের কীর্তির জন্ত লোকে বাঙ্গল্যা গ্রামকে ‘কীর্তনীয়া বাঙ্গল্যা’ বলিয়া থাকে। এতদ্বি

তত্রহু যোষ মজুমদার বংশীর ভূম্যাধিকারিগণের খ্যাতি অল্পসারে 'মজুমদার বাজল্যাও' বলিয়া থাকে। আজ-কাল তদীয় বংশের দৌহিত্র শ্রীযুক্ত রাইমোহন আচার্য্য তাঁহার বাস্তবিকতার থাকিয়া তদীয় বংশের লুপ্ততা জ্ঞাপন করিতেছেন।

৮ জনাগর গায়কের দলে মৃত স্বরূপ চন্দ্র শীল, ৬ গৌরচন্দ্র আচার্য্য, মৃত জয়মঙ্গল কৈবর্তদাস, মৃত কানাই লাল মালী, মৃত রঘুনাথ শীল, ৬ নিত্যানন্দ আচার্য্য প্রভৃতি গায়ক ছিলেন।

৬ জনাগর গায়ক অনীতি বৎসর বয়ঃক্রম কালে ইহলীলা ত্যাগ করেন। তাঁহার মৃত্যুতে ময়মনসিংহ একজন গুণবান ও ক্ষমতা সম্পন্ন লোক হারাইয়াছেন। তাঁহার রচিত কয়েকটি গান নিয়ে দেওয়া গেল।

গান।

(১) রাবণ নীতাকে হরণ করিয়া লইয়া যাওয়ার পর বিভীষণের উক্তি।

ওহে দশানন, অবিলম্বে লঙ্কাতে রাম আসিবে।
বল প্রকাশিবার তবে, রাম তোমা সবংশে বিনাশিবে।
(তখন) শোণিতে লঙ্কা ভাসিবে, আসিবে শকুনী শিবে,
তোম দশ মুণ্ডে বসিবে, তখন সীতা হাসিবে।

(২) হনুমান সীতার অবস্থানে যাইয়া সীতার নিকট উক্তি করেন,

আমি দেখেছি মা সীতে, সীতা-নাথকে আসিতে,
(তাঁহার) চক্ষের বারি মুখে বলে হা সীতে, হা সীতে;
সদায় উঠিতে বসিতে সীতে, কেন্দ্রে বলেন, কোথায় সীতে?
নীল কমল যায় হৃৎধার্যবে ভাসিতে ভাসিতে।
(তাঁহার) নিদ্রা নাই দিবা নিশিতে, বসন অঙ্গে নাই, সীতে,
আমি দেখিতে পারি নাই প্রভুর শ্রীমুখ হাসিতে।

(৩) রাবণ বধের পূর্বে গৌরী যুদ্ধক্ষেত্রে আসিলে রামচন্দ্র লক্ষ্মণকে বলেন,

ও চেয়ে দেখরে লক্ষ্মণ ভাই, আজ রণে গণেশজমনী এসেছে।
ভেবেছিলাম রাবণ হারি, হৃৎসব পরিহারি,

বিভীষণকে রাজা করি হবে মনে কি ভয় আছে।
মম প্রতি ক্রোধ দৃষ্টে, ভগবতী এক দৃষ্টে
অতি ক্রুড়ে সিংহ পৃষ্ঠে দেখ রয়েছে।
আর নহে গেল বুঝা, রণ জয় গেল বুঝা,
দশাননে দশভুজা আপনি সদয় হয়েছে।
দেশেতে মরিল পিতা, অরণ্যে হারালেম সীতা
শোকেতে কৌশল্যা মাতা মৈল কি আছে।
জানকীর কারণে রণ, করিলাম অকারণ
সীতার সঙ্গে দরশন বুঝি আশায় যে হয়েছে।

(৪) যুদ্ধক্ষেত্রে রাবণ রামচন্দ্রের ব্রহ্ম অস্ত্রে আহত হইয়া মৃত্যুর পূর্বে বলেন,

প্রাণত অন্ত হল আজ আমার ও রাম কমল আঁখি।
(এবার) নিদান কালে বন্ধ হ'লে কাল বেটাকে দিতাম
কাঁকি
ঐহিকের ঐশ্বর্য্য অধ, আর কিছু রাম নাই হে বাকী।
ইন্দ্রবেটা হার যোগাইত, অশ্বশালে কালকে রাখি।
(আজ) কাল পেয়ে কাল বেটার ধরে, সেই ভয়ে রাম
তোমায় ডাকি
আমি হারি নাই, আমি হারি নাই, আমি হারি নাই।
আমি হারিতাম, যদি তোমায় হারিতাম, আমি রণে
হারিলাম।

ভবে তরিলাম, এখন হারির বলি হারি বাই।

(৫) ভজন বিষয়ক সঙ্গীত।

হারি, মোরে রেখেছে শীতল চরণে
হৃৎস্রুতি তপস্তা হীন,
কৃতং পাপী অহং দীন,
হেলায় ধোয়াইলাম দিন,
গেল দিন অকারণে।

শোন জগৎ গোসাই,
আমি আর জনম নাহি চাই,
যমকে বিনিয়া বাই,

হারি যেন রাম নাম নিয়ে বদনে।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৌলিক।

গ্রন্থ-সমালোচনা ।

ব্যর্থ—শ্রীবিষ্ণুপতি চৌধুরী—প্রণীত । মূল্য ১০ আনা ।
ইহা একখানি গল্প পুস্তক । নূতন লেখকের লেখা
হইলেও ইহার গল্পগুলি মাহুবেয় ব্যাখ্যাই পরিপূর্ণ ।
গ্রন্থকারের সাধনা সিদ্ধ হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস ।

উপেক্ষিতা—শ্রীমধুসূদন দে প্রণীত । মূল্য ১০ আনা ।
ইহা একখানি ক্ষুদ্র উপন্যাস । একটা স্থলের ছেলে
অবৈধপ্রমে পতিত হইয়া ভবিষ্যৎ জীবনে কিরূপ অশান্তি
আনয়ন করিয়াছিল তাহার বিবৃতিই গ্রন্থের উদ্দেশ্য ।
গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য ভাল হইতে পারে; কিন্তু তাঁহার

লেখনিয়ুখে তাহা সম্যক্ ফুটিয়া উঠে নাই । ভাষা চলসই
হইলেও আর্টের হিসাবে দরিদ্র ।

তস্বির—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রকুমার কাব্যার্ণব প্রণীত । মূল্য
৫০ আনা ।

এই গ্রন্থখানিও কতগুলি গল্পের সমষ্টি । গ্রন্থকার
কল্পনা-রথেই কেবল পরিভ্রমণ করিয়াছেন । মর্ত্য-মান-
বের সাংসারিক অভিজ্ঞতা বাহাতে লাভ হইতে পারে
লেখক ভেমন কোন চেষ্টা করিতে পারেন নাই । গ্রন্থের
ভাষা পরিমার্জিত । দুই একটা গল্প সুন্দর হইয়াছে ।

অ— ।

সূচী ।

১। কোল্লানীর আমলের শিকার অবস্থা ও ব্যবস্থা	৬৫
২। সের সিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস	শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত	৭০
৩। অতিথি	শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৭৬
৪। সৌভাগ্যের সোহাগ	শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন।	৭৬
৫। পাতকী	শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৭৭
৬। চোখের ভাষা	শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী	৮২
৭। প্রায়শ্চিত্ত	(গল্প)	৮২
৮। শ্রামসুন্দর	শ্রীনরেন্দ্রকুমার বোষ	৯১
৯। গর্ভ-দোহদ	শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৯২
১০। ৮রত্ননাগর গায়ক	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৌলিক	৯৪
১১। গ্রন্থ সমালোচনা	অ—	৯৬





শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস

সভাপতি—সাহিত্য-শাখা।

শ্রীযুক্ত ডাঃ স্মার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

সভাপতি—সাহিত্য-সম্মিলন।

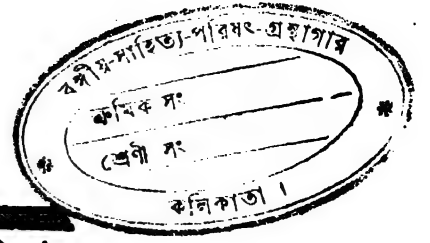
শ্রীযুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী

সভাপতি—বর্ণন-শাখা।

শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার

সভাপতি—ইতিহাস-শাখা।

সৌরভ



পঞ্চম বর্ষ

ময়মনসিংহ, মাঘ, ১৩২৩।

চতুর্থ সংখ্যা।

বঙ্গ-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ।

(বাঁকিপুর সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণ)

“সাজাইতে মাতৃভাষা, সদা যা’র মনে আশা,

নাশিতে স্বদেশবাসি-অজ্ঞান-তিমির।

জন্মভূমি-জননীর, মুছাতে নয়ননীর,

দিবসবাসিনী যার পরাগ অধীর॥

রত্নপ্রসূ বসুধার সে রত্ন-সন্তান।

এ মর-ধরনী’ পরে অমর সমান॥”

সমবেত সভ্যমণ্ডলী, দেখিতে দেখিতে বঙ্গীয়-সাহিত্য সম্মিলন দশম বর্ষে উপনীত হইল। বঙ্গের সাহিত্য-সেবিগণ প্রতিবর্ষে, কোন স্থানে সম্মিলিত হইয়া, মাতৃ-ভাষার চরণকমলে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করেন, নানা-রোগ-জর্জর বঙ্গভূমির প্রিয়সন্তানবৃন্দ, এই সম্মিলনের তিন দিন, আপন জীবন সুখ-ক্লেশ অর্থাৎ অভিযোগ,—সমস্ত একপদে বিস্তৃত হইয়া মাতৃভাষার পবিত্র মন্দিরে, সাধকের জায় উপবিষ্ট হন, ইহা বাঙ্গালীর পরম মঙ্গলের কথা, শ্রদ্ধার কথা। মহাকবি তারকি বলিয়াছেন,—বাহার যেটুকু আছে, সে যদি সেইটুকুতেই সন্তুষ্ট থাকে, অভ্যুদয়ের দিকে আর না তাকায়, তবে, মনে হয়, বিধাতা ঐ ব্যক্তির সম্বন্ধে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াই, তাহার আর শ্রীবৃদ্ধি সাধন করেন না। সংসারী জীবের পক্ষে এ উক্তি সর্বথা প্রযোজ্য। অনেক চেষ্টায়, অনেক পরিশ্রমের ফলে বঙ্গভাষা বর্তমানকালে যে অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে, সেই অবস্থাতেই সন্তুষ্ট হইয়া নীরবে বসিয়া থাকিলে, অদূর ভবিষ্যতে বঙ্গভাষার

বিশেষ অবনতি ঘটবার সম্ভাবনা। কেননা, যে সকল গ্রন্থকে শুভস্বরূপ আশ্রয় করিয়া বঙ্গভাষা এই প্রতি-যোগিতা-সঙ্কুল, সংসারক্ষেত্রে অক্ষরত্ব লাভ করিতে পারে, এখনও বঙ্গভাষায় তাদৃশ গ্রন্থাদি তত অধিক পরিমাণে উপনিবদ্ধ হয় নাই। সুতরাং আমাদের নীরব হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। বাহাতে বঙ্গবাসি-জন-গণের হৃদয়ে সর্বদা বাঙ্গালা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি-কামনার একটা বিকোভ অর্থাৎ একটা তরঙ্গ উখিত থাকে, বাঙ্গালী-হৃদয় কোন সময়ের জন্য নিস্তরঙ্গ, স্রোতোহীন, শৈবালপূর্ণ আবিল জলরাশির জায় হইয়া না পড়ে, সেবিষয়ে সর্বদা যত্ন-পর থাকিতে হইবে। বঙ্গভাষা-বিবয়িনী আলোচনা দেশের সর্বত্র আরও অধিকতররূপে আরম্ভ করিতে হইবে। আমার এত কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে অনেকে বলেন, এই সাহিত্য-সম্মিলনের কোন উপযোগিতা নাই। বর্ষে বর্ষে এতগুলি টাকা ব্যয় করার ভাষার তেমন কি অভ্যুদয় হইয়াছে। এই দীর্ঘ দশ বৎসরে বাঙ্গালা-ভাষার কোনই ত উল্লেখযোগ্য শ্রীবৃদ্ধি দেখিতে পাই না। তবে এ আন্দোলনের আবশ্যিকতা কি?”—ইত্যাদি। বাঁহারা এই কথা বলেন, হৃৎধের বিষয়, আমি তাঁহাদের সহিত একমত হইতে পারিলাম না। অনন্ত কালের সমক্ষে বাঁহাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে, তাহার পক্ষে দশ বৎসর বা দশশত বৎসর নিমেষভূগ্য বলিলেও বলা যাইতে পারে। যদি আমরা আমাদের জাতীয়তা সঞ্জীবিত রাখিতে চাই, তবে সর্বপ্রায়ে জাতীয় সাহিত্য গঠন আবশ্যিক। বাঁচিয়া থাকিতে হইলে, বাঁচিবার উপায় উপকরণগুলির প্রতি সর্বদা

সত্যকৃষ্টি রাধিতে হইবে। ঔদাসীয়ে চলিবে না। যে জাতির জাতীয় সাহিত্য নাই, এক হিসাবে তাহার কিছুই নাই, সে জাতি বড়ই দুর্ভাগ্য। বাঙ্গালীজাতির যদি জগতে কালজয়ী হইবার বাসনা থাকে, তবে সর্ব-প্রথমে বঙ্গের জাতীয়-সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধিসাধনে মনোনিবেশ করিতে হইবে। সেই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত, বৎসরের একবার কেন, যদি প্রয়োজন বুঝা যায়, একাধিক বারও এতাদৃশ সম্মিলনের অধিবেশন অনতি-প্রেরিত নহে। চাই উৎসাহ, চাই উত্তম। আমার মাতৃ ভাষাকে জগতের বরণীয় করিয়া তুলিব, একা আমি নহি, আর দশজনও যাহাতে আমার মাকে মা বলিতে পারিলে, নিজেই যত্ন,—কৃতার্বশ্রদ্ধ মনে করিবে, এমন ভাবে আমার মাকে গড়িয়া তুলিব, প্রাচ্য প্রতীচ্য নির্কির্শেবে আমার মার অধিকার প্রসূত হইবে, এইরূপ ধারণা লইয়া যদি আমরা কাজ করিতে পারি, তবে, আজ বাহা স্বপ্ন বা একান্ত অসম্ভব বলিয়া মনে হইতেছে, কাল তাহা করহু আমলকবৎ হইয়া দাঁড়াইবে। সুতরাং যাহাতে বঙ্গবাসীর মনে বঙ্গসাহিত্য-চর্চার স্পৃহা সতত জাগরুক থাকে, তজ্জন্ত, এবং মধ্যে মধ্যে বঙ্গের সাহিত্য-সেবিগণের প্রীতিপ্রণয়ের আদান-প্রদানের জন্ত এইরূপ সম্মিলন যে একান্ত আবশ্যিক, ইহা অবিসংবাদে বলা বাইতে পারে।

বাঁকিপুর দশম সাহিত্য-সম্মিলনের অনুরূপত্ববর্ণ সেই মহামহোৎসবের আয়োজন করিয়া বঙ্গবাসীর কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। যেখানে একদিন ভারতের তদানীন্তন একচ্ছত্র সম্রাট ধর্ম্মাশোক বৌদ্ধ-সঙ্গীতির আহ্বানপূর্বক মগধের অরণীয় মহোৎসব সম্পন্ন করিয়াছিলেন,—যে পাটলীপুত্রের পুরাচিহ্ন সমূহের সামান্য একটু অংশ-প্রাপ্তির জন্ত ঐতিহাসিকগণ সতত উদ্গ্রীব, ভারতের নবীন ইতিহাসের প্রতিপক্ষে যে প্রাচীন নগরের স্মৃতি বিজড়িত থাকিবে,—সেই পাটলীপুত্রে আজ বঙ্গের সারস্বতসেবকগণ সম্মিলিত হইয়াছেন, ইহা বাঙ্গালীর বিশেষ শ্লাঘার কথা, এবং অশ্রুকার এই দিন,—বঙ্গবাসীর তথা বঙ্গের ভবিষ্যৎজাতীয় ইতিহাসের এক অরণীয় বস্তু। পার্শ্বি ব্যাপারে আজ বঙ্গ এবং বিহারের মানচিত্র

পৃথগ্ভূত হইলেও অপারিখ সারস্বত ব্যাপারে এই উভয় প্রদেশই যে একস্থানে গ্রথিত, অশ্রুকার এই সম্মিলন তাহার অশ্রুতম নিদর্শন।

এই জাতীয়-সাহিত্য-সম্মিলনে পূর্বে পূর্বে যে সকল মনস্বী সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছেন, বঙ্গ-সাহিত্যে তাঁহাদের খ্যাতি প্রতিপত্তির পরিচয় নুতন করিয়া আমি আর কি দিব? সেই সকল সুযোগ্য সাহিত্যরথিগণের স্পৃহণীয় আসনে আপনারা আমাকে বসাইয়া সেই মহার্হ আসনের গর্ভে ধর্ম্ম করিয়াছেন, আর সেই সঙ্গে আমাকেও বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছেন। আমি কোনদিন স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, এইরূপ কার্য্যে, বঙ্গসাহিত্যসেবিগণের মহাসম্মিলনে, আমি সভাপতিরূপে কার্য্য করিব। আমি সাহিত্যিক নহি, বঙ্গবাণীর সেবকগণের যে গৌরব, আমি তাহার ভাজন হইবার যোগ্য নহি, ইহা আমি বতটা জানি এবং বুঝি। বোধ হয় অল্পে ততটা জানেন না বা বুঝেন না। বঙ্গের যে সকল কৃতী সম্ভান প্রকৃত প্রস্তাবে প্রাণপণে এবং নিঃস্বার্থ-ভাবে বঙ্গভারতীর অর্জনা করেন, সেই সকল মহাত্মাদের কোন কাজে, কোন উপকারে, আমি আত্মনিয়োগ করিতে পারিলে, চরিতার্থ হই। সভাগণ, আপনারা আমাকে সে সুযোগে বঞ্চিত করিয়াছেন। সাহিত্য-সাধকগণের সেবা করিতে যাহার অভিলাস, তাহাকে সাহিত্য-সাধন বজ্জের ঋদ্ধিরূপে মনোনীত করার উক্ত যজ্ঞের অগৌরব হইয়াছে, এবং তাহার সে সাধেও বাদ সাধিয়াছেন।

প্রথমে যৌবনে, যখন কলেজে অধ্যয়ন করিতাম, তারিপর যখন ক্রমে কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করলাম, আমার সতত ধ্যান ছিল যে, কি উপায়ে আমরা জননী বঙ্গভূমির, বঙ্গভাষার শ্রীবৃদ্ধি করিতে পারিব। মানুষের কত স্বপ্ন থাকে, আমার ঐ একই স্বপ্ন ছিল। একটা ধারণা আমার দৃঢ় ছিল যে, যে জাতির মাতৃভাষা বত সম্পন্ন, সে জাতি তত উন্নত ও অক্ষয়। আমার মাতৃসমা মাতৃভাষাকে যদি কোন মতে সম্পত্তিশালিনী করিতে পারি, আমার জীবন যত্ন হইবে। কিন্তু অপলাপে লাভ কি? যে সম্পদ থাকিলে, যে শক্তি থাকিলে

মাতৃভাষার মুখ উজ্জ্বল করা যায়, হুঁচকা আমি, আমার সে সম্পদ বা শক্তি নাই। আমি মধ্যে মধ্যে ভাবিতাম, কবে এমন দিন আসিবে, যখন, আমার শিক্ষিত দেশবাসি-গণ আচারে ব্যবহারে, কথায়-বার্তায়, চালচলনে প্রকৃত বাঙ্গালীর মতন হইবে। কবে দেখিব, দেশের যাহারা মুখপাত্রস্বরূপ, সমাজের যাহারা নেতা, বঙ্গভাষা তাঁহাদের অবাধ্যদেবতা। কবে শুনিব, শিক্ষিত বাঙ্গালী আর এখন বাঙ্গালাভাষার সর্বসমক্ষে কথা বলিতে বা প্রকাণ্ড সভাসমিতিতে বঙ্গভাষায় বক্তৃতা করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন না, বা বঙ্গবাসী নিজেই বঙ্গভাষার সেবকরূপে পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হন না। আজ ভাবিতেও শরীর কঁটকিত হয়, নয়নে আনন্দাশ্রু উদ্ভূত হয়, যে, সে, সুদিন আসিয়াছে, আমার সেই আবাল্যাধ্যায় স্মরণ আজ আমার সন্মুখে বর্তমান। একদিকে, দেশের যাহারা ভবিষ্যৎ আশার স্থল; যাহাদের বিবেচনার উপর বঙ্গদেশের অদৃষ্ট নিহিত, সেই শিক্ষার্থী যুবকগণ আজকাল বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বঙ্গভাষার সহিত বঙ্গভাষারও আলোচনা করিতেছেন, আর হুঁদিন পরে, যাহারা ইচ্ছা করিলে, তজ্জনীহেলনে দেশের লোক-মত পরিচালন করিতে পারিবেন, সেই যুবকবৃন্দ বঙ্গভাষার চর্চায় মনোনিবেশ করিয়াছেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গভাষার আসন পড়িয়াছে; স্বৈতন্যপের মাতৃভাষার পার্শ্বে আমার বঙ্গের স্বৈতন্যদল বাসিনীর সিংহাসন স্থাপিত হইয়াছে; আর ঐ দেখ, অল্পদিকে, যাহারা লক্ষ্যের বরপুত্র, সৌভাগ্যদেবতার আদরের সন্তান, তাঁহারাও বঙ্গভাষার সেবার অগ্নিনিরোগ করিয়াছেন। বঙ্গের তথা বঙ্গভাষার ইহা পরম কল্যাণের কথা। বাঙ্গালীর ইহা পরম মাহেঞ্জু ক্ষণ।

কয়েক মাস পূর্বে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সন্মিলনের অভিভাষণে আমি জাতীয়-সাহিত্য-গঠন প্রসঙ্গে বলিয়া-ছিলাম যে, “দেশের জনসম্মুখে যদি সংপথে লইয়া যাইতে হয়, মানুষ করিয়া তুলিতে হয়, বাঙ্গালী জাতিকে একটা মহা জাতিতে পরিণত করিতে হয়, তাহা হইলে, তাহাদিগের মনের সম্পদ বাহাতে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তাহা করিতেই হইবে। পাশ্চাত্যভাষায় অনিপুণ থাকিয়াও, বাহাতে বঙ্গের ইতর সাধারণ, পাশ্চাত্য

প্রদেশের বাহা উত্তম, বাহা উদার এবং নির্মল, তাহা শিখিতে পারে, এবং শিখিয়া আত্মজীবনের ও আত্মসমাজের কল্যাণ সাধন করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। পাশ্চাত্য শিক্ষার মধ্যে বাহা নির্দোষ, আমাদের পক্ষে বাহা পরম উপকারক, যে সমুদয় গুণগ্রাম অর্জন করিতে পারিলে আমাদের সুন্দর সমাজ-দেহ ও দেশাত্ম-বোধ আরও সুন্দরতর, সুন্দরতম হইবে। সেই সকল বিষয়, আমাদের মাতৃভাষার সাহায্যে বঙ্গের সর্ব সাধারণের গোচরীভূত করিতে হইবে। ক্রমেই যে ভয়ঙ্কর কাল আসিতেছে, সেই কালের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় দেশবাসী-দিগকে জয়ী করিতে হইবে, কেবল এ দেশীর নহে, বিদেশীর আয়ুধেও সশস্ত্র হইতে হইবে।” সুতরাং জাতীয় সাহিত্যগঠন সম্বন্ধে অল্প আমার বিশেষ কিছু বলিবার নাই। অল্প আমার প্রধানতঃ বক্তব্য এই যে, শুধু বঙ্গের জাতীয় সাহিত্যগঠন করিলেই চলিবে না, বঙ্গের জাতীয় সাহিত্য কি উপায়ে জগতের অপরাপর দেশের বিদ্বৎসমূহেরও আরাধ্য হইতে পারে, তাহার চিন্তা করিতে হইবে। এবং সেই চিন্তা-প্রসূত উপায় অবলম্বনপূর্বক বঙ্গসাহিত্যের অঙ্গ পুষ্ট করিতে হইবে। তবেই বঙ্গভাষা অমরত্ব লাভ করিবে। যদি এমন ভাবে বঙ্গসাহিত্য গঠিত হয়, এমন সম্পদে বঙ্গসাহিত্য সুসম্পন্ন হয় যে, সেই সম্পদের উৎকর্ষে পৃথিবীর অপরাপর মনীষিগণেরও চিত্ত আমার বঙ্গসাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হয়, আজ যেমন আমরা অনেক অনর্থ এবং শিক্ষণীয় বিষয় আরম্ভ করিবার নিমিত্ত পাশ্চাত্যদেশের অনেক ভাষা শিখিতে প্রয়াস করিয়া থাকি, সেইরূপ বঙ্গভাষায় যদি এমন অনেক উৎকৃষ্ট বিষয়, আবিষ্কার এবং উপনিবেশ হয়, বাহা কৃতবিদ্য মাত্রেই সর্বথা অবশ্য শিক্ষণীয়, অথচ পৃথিবীর অল্প কোন ভাষায় ঐ ঐ বিষয় সমূহ, এতাবৎকাল লিখিত হয় নাই, তাহা হইলে, পৃথিবীর সর্বমানের বিদ্বৎসমূহই সাগ্রহে বঙ্গভাষা শিক্ষা করিবেন। সম্পূর্ণরূপে মানুষ হইতে হইলেই বাহাতে বঙ্গভাষাও অপরাপর ভাষার মত শিখিতে হয়, না শিখিলে, অনেক অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয় চির কালের মত অজ্ঞাত থাকিয়া যায়, সুতরাং অল্প শত ভাষার শিক্ষা-ভেদে পুরা মানুষ হওয়া যায় না, যদি এমনই ভাবে

বঙ্গভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করা যায়, তবেই বঙ্গভাষা জগতে চিরস্থায়িনী হইবে, বাঙ্গালার ভাষা জগতের অগ্রাঙ্ক প্রধানতম ভাষার শ্রেণীতে সমুন্নত হইবে। অগ্রাঙ্ক বঙ্গের তথা বঙ্গভাষার গৌরব বাড়িল কৈ? বঙ্গসাহিত্য বলিলেই বাহাতে একটা বিরাট সাহিত্য বুঝায়, বিশ্বের অগ্রতম প্রধান সাহিত্য বুঝায়, এমন ভাবে বঙ্গসাহিত্যের গঠন করিতে হইবে। কিছুই অসম্ভব নহে। চেষ্টা ও একাগ্রতা থাকিলে এই সংসারে স্বপ্নকেও বাস্তবে পরিণত করা যায়। কাল অনন্ত এবং পৃথিবী বিশাল, স্মৃতরাং ব্যস্ততার কারণ নাই, ধীরে ধীরে পদবিক্ষেপপূর্বক, আমার জননী বঙ্গভাষাকে, অনন্তকালরূপী অক্ষয়বটের ছায়াশীতল তলদেশে লইয়া যাইয়া বঙ্গের পূজনীয় ভাষাকে জগতের পূজনীয় করিতে হইবে। বিষয়টা আরও একটু বিশদ করিতে চেষ্টা করা যাক। একদেশের ভাষা অল্প দেশের লোকের নিকট আদৃত হইবার কারণ প্রধানতঃ দুইটা, একটি রাজনৈতিক কারণ, অপরটি ভাষায় শিক্ষণীয় বিষয়ের প্রাচুর্য।

রাজার জাতির ভাষা না শিখিলে, রাজার জাতির ভাষায় বিজ্ঞতালাভ না করিলে, নানারূপ অসুবিধা, স্মৃতরাং বিজিত জাতির বিজেতার ভাষায় অভিজ্ঞ হওয়া ছাড়া অন্য উপায় নাই। ধরিয়ালউন, ইংরেজরাজ যদি আজ পৃথিবীর একচ্ছত্র সম্রাট হইতেন, তাহা হইলে এই বিশাল পৃথিবীতে ইংরাজীভাষাই প্রধানতঃ প্রচলিত হইত। সেক্ষেপ কোনও সম্ভাবনা আমাদের বঙ্গভাষার নাই, স্মৃতরাং প্রথমোক্ত কারণে বঙ্গভাষা জগতের ভাষা হইতে পারে না। কিন্তু রাজভাষা না হওয়া সত্ত্বেও এমন অনেক ভাষা দেখিতে পাই, যাহা পৃথিবীর অগ্রাঙ্ক দেশবাসীর নিকট আদৃত নহে, প্রভুত যথেষ্ট আদৃতই হইয়া পাকে। যেমন ইংরাজভাষা। সমগ্র পৃথিবী ইংরাজের রাজত্ব না হইলেও, অনেক স্বাধীন দেশেও এই ভাষার আদর দেখিতে পাই। এইরূপ রুশদেশীয় ভাষাও এমন অনেক দেশে যথেষ্ট সমাদৃত, যেখানে হয়ত এক লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে একজনও রাসিয়ান দেখিতে পাওয়া যায় না। আমাদের গর্বের কারণ, ভারতবর্ষের স্পর্কার বিজয়বৈজয়ন্ত্রী, সংস্কৃতভাষা, অথবা ইউরোপের ল্যাটিন এবং গ্রীক-

ভাষা কোন দেশে আদৃত? কোন মেধাবী ব্যক্তি এই সকল ভাষা শিখিয়া কুতর্ভ হইতে না চান? করাসী ভাষার যে সকল বিশিষ্ট বিশিষ্ট জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থাদি আছে, তাহার অমুবাদমাত্রে পরিভূক্ত না হইয়া কোন আজীবন ছাত্র মনস্বী উক্ত ভাষা অধ্যাস না করেন? এই সকলের কারণ কি? ঐ ঐ ভাষায় এমন অনেক বস্তু আছে, যাহা না শিখিলে, সেই সেই বিষয়ে তিনি অভিজ্ঞ হইয়াছেন, এ কথা অবিসংবাদে স্বীকার করা যায় না। মনে করুন, গণিত এবং রসায়ন শাস্ত্র, রাসিয়ান ভাষায় গণিত এবং রসায়নশাস্ত্রের এত অধিক পর্যালোচনা ও গবেষণা আছে যে, সেই সেই শাস্ত্রব্যবসায়ীদের পক্ষে সেগুলি অবশ্য দ্রষ্টব্য। যদি কেহ অক্ষ বা রসায়ন শাস্ত্রে প্রকৃত পাণ্ডিত্য অর্জন করিতে চান, ঐ ঐ বিষয়ে নিজের যে জ্ঞান-পিপাসা, তাহা সম্পূর্ণরূপে মিটাইতে চান, তবে তাঁহাকে রুসীয় ভাষা শিক্ষা করিতেই হইবে। অগ্রাঙ্ক সে সম্ভাবনা নাই। ইংলণ্ডের, অথবা কেবল ইংলণ্ড কেন, জগতের গৌরবভাজন মহাকবি সেক্সপীয়রের অমৃতময়ী লেখনীর রসাবাদ করিবার জন্য কোন স্মৃতসিক ইংরাজি ভাষা শিক্ষা করিতে না চান? রাজনৈতিক কারণ ব্যতিরেকেও রাসিয়ান্ এবং ইংরাজী ভাষার প্রতি এত যে আদর, জ্ঞানার্থীদের এত যে প্রীতি, তাহার প্রকৃত কারণ হইল, তত্ তত্ ভাষায় ঐ সমুদয় মহার্ঘ বিষয়ের সম্মিলন। যদি অক্ষ এবং রসায়ন বিষয়ে রাসিয়ান্ ভাষা অতটা সম্পন্ন না হইত, বা সেক্সপীয়র, মিলটন, বাইরণ প্রভৃতির অপূর্ব কল্পনালোকে, বা নিউটনের অতুতপূর্ব আবিষ্কারে ইংরাজি ভাষা সমলঙ্কৃত না হইত, তবে রুশিয়া এবং ইংরাজের অনধিকৃত দেশ সমূহেও এই এই ভাষার কি এত গৌরব কদাচ বৃদ্ধি পাইত? ভারতের জ্ঞান-বিজ্ঞানময় সংস্কৃত ভাষার ইউরোপেও যে এত আদর, তাহার কারণ কি? পরাধীন ভারতের প্রাচীনতম ভাষার প্রভাব স্বাধীন পাশ্চাত্য জগতে যে ভাবে বিস্তার লাভ করিতেছে, তাহাতে মনে হয়, কালে এমন এক দিন আসিবে, যখন, পশ্চিমের প্রত্যেক বিজ্ঞ অভিজ্ঞ ব্যক্তিই কোন না কোন বিষয়ে সম্পূর্ণতা লাভের জন্য সংস্কৃত ভাষার সম্মুখীন করিবেন।

কবে, কোন্ দিন, কত শত সহস্র বৎসর পূর্বে, তমসার তীরে বসিয়া, ক্রৌঞ্চমিথুনের কবি, তাঁহার তপঃসিদ্ধ বীণার বজ্রার করিয়া গিয়াছেন, আর আজও ঐ দেব, সকল দেশের স্থপতিত ব্যক্তিত্বই সেই বজ্রার শুনিবার জন্ত কান পাতিয়া আছেন। বাস্তবিকর রামায়ণ বা বাগবের মহাভারত, ভারতের অপৌরুষেয় বেদ-সংহিতা প্রভৃতি সংস্কৃত ভাষায় উপনিবদ্ধ বলিয়া, সকল দেশের জ্ঞান-পিপাসুই এই ভাষায় আশ্রয়সম্পন্ন। মহাকবি কালিদাস, শিপ্রাতটে বসিয়া যে মোহন বংশীধ্বনিতে ভারতবর্ষ উদ্ভাস্ত,—একেবারে তন্ময় করিয়া গিয়াছেন, আজও সে বাঁশরী-বজ্রারের যেন বিরাম হয় নাই; ঐ দেখুন, ইউরোপের মেধাবী সম্ভানগণ, ঐ মনোজ্ঞ সঙ্গীতের রসারাদের আশায়, সংস্কৃত ভাষার অমুখীলন করিতেছেন। এদেশীয় শকুন্তলাটকের বিদেশীয় কৃত অমুখীদের অমুখাদ পড়িয়াও মুকবি গেটে আশ্রয় হইয়াছিলেন। জগতের অগ্রতম প্রধান চিন্তাশীল প্লেটো, ইউক্লিড, পিথাগোরাস, এরিষ্টটল প্রভৃতির মনীষাঙ্গারোথিত রত্নমালা কঠে ধারণপূর্বক গ্রীক ভাষা এই মরধামে অমরতালাভ করিয়াছে। রাজ-নৈতিক আধিপত্যে উল্লিখিত ভাষাসমূহ অকিঞ্চিৎ-কর হইলেও জ্ঞানের আধিপত্যে, সম্পদের আধিপত্যে ঐ ঐ ভাষা জগতের শিক্ষিত সমাজের, উপর অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। পৃথিবীর রাজনৈতিক গগনের চক্ষু সূর্য্য পরিবর্তিত হইতে পারে, কিন্তু জ্ঞান-মহার্ণবের বেলাভূমিতে ঐ যে সমুদয় প্রাচীন মনীষিগণের সূচিন্তারত্নবিমণ্ডিত সৌধাবলী শির উত্তোলনপূর্বক, অরণ্যভীত কাল হইতে দাঁড়াইয়া আছে, জগতের ঐহিক-বাদিগণের পরম্পর বাদ বিসংবাদ দর্শনে যেন নীরবে হাসিতেছে,—ঐ সকল মনীষামন্দিরের কোন দিন নিলোপ ঘটিবে না। নানাবিধ বিপ্লবে ভারতবর্ষ ধ্বংসবিধ্বস্ত হইলেও, সেই প্রাচীনকাল হইতে বেদাদি রত্নহারে সূশোভিত হইয়া সংস্কৃত ভারতী একইভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। যদি সংস্কৃত ভাষায় বেদ, উপনিষদ, দর্শন, পুরাণ, ইতিহাস, সংহিতা প্রভৃতি উপনিবদ্ধ না হইত, যদি কালিদাস ভবভূতি ভাস প্রভৃতি অমর কবিকুলের সমগ্রপ্রণীত মণিময়হারে সংস্কৃত ভাষা অক্ষত না হইত

তবে কি আজ এই ঘোর জীবনসংগ্রামের দিনেও সংস্কৃত ভাষা এমনই অক্ষতদেহে ভারতীয় সভ্যতার কিরীটরূপে শোভা পাইত? ভাষার অমরত্বের এবং সর্বত্র প্রসারের কারণ হইল, সম্পদ। যে ভাষায় যত সম্পদ, যে ভাষা যত অধিক সূচিন্তা-প্রসূত-বিষয়ে বিমণ্ডিত, সেই ভাষার প্রসার জগতে তত অধিক। সে ভাষা যে দেশেরই হউক না কেন, সকল বিদেশীয়েরাই আন্তরিক যত্নসহকারে সেই ভাষার সেবা করিয়া নিজেকে ধন্ত করিবেন। এইরূপ সংস্কারে হৃদয় দৃঢ় করিয়া, বঙ্গভূমির প্রকৃত সুসম্ভানের জ্ঞান, আমরা যদি বঙ্গভাষার আলোচনা করিতে পারি, কালে বঙ্গভাষা জগতের শিক্ষণীয় ভাষা হইবে। বঙ্গের গৌরব ডাক্তার রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র প্রকৃষ্টচন্দ্র প্রভৃতি বঙ্গের বর্তমান মনস্বিগণও যদি, তাঁহাদের জ্ঞানগরিমার সম্পদ বঙ্গভাষাতেই উপনিবদ্ধ করেন, এবং উত্তর কালেও তাঁহাদের হস্তে বাঙ্গালার সারস্বত-রাজ্যের ভার অর্পিত হইবে, তাঁহারা যদি বঙ্গভাষাতেই স্ব স্ব জ্ঞানের চরম ফল লিপি-বদ্ধ করিয়া যান, —এবং এই প্রকারে যদি বহুকাল বঙ্গসাহিত্যের সেবা অব্যাহতভাবে প্রচলিত থাকে, তবে এমন এক দিন আসিবেই, যখন বিদেশীয়গণের অনেক কৃতবিদ্যকেই আগ্রহপূর্বক বঙ্গভাষা শিক্ষা করিতে হইবে। বাঙ্গালার মধ্যে যাঁহারা কোন বিষয়ে প্রাবীণ্য লাভ করেন, কোন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হন, তাঁহারা যদি তাঁহাদের আবিষ্কার, তাঁহাদের চিন্তালহরী ভাষান্তরে রূপান্তরিত না করিয়া স্ব স্ব মাতৃভাষাতেই প্রকাশপূর্বক জগত্ভূমির তথা জননী বঙ্গভাষার গৌরববৃদ্ধি করেন, তাহা হইলে জগতের অপরাপর শিক্ষিত সম্প্রদায় বাধ্য হইয়া বঙ্গভাষার আলোচনা করিবেন। আগ্র তাহাতে বঙ্গভাষা জগতের সর্বত্র একাধিগতা করিবে না সত্য, কিন্তু রাসিয়ান্ গ্রীক্ লাটিন্ সংস্কৃত ইংরাজী ফরাসী প্রভৃতির জ্ঞান বঙ্গভাষাও পৃথিবীর তাবত শিক্ষাক্ষেত্রের বিশেষজ্ঞগণের অগ্রতম আলোচনীয়রূপে গৃহীত হইবে।

অবশ্য এইরূপ ব্যাপার কার্য্যে পরিণত করা হ'এক দিনে বা হৃদয়বৎসরে সম্ভব নহে বা আরম্ভ মাঝেই ফল-লাভের আশা নাই, কিন্তু যদি বর্ধাৎ দেশহিতৈষণায়

অনুপ্রাণিত হইয়া, বঙ্গভাষাকে অক্ষয় করিবার বাসনা হৃদয়ে বদ্ধমূল করিয়া, এবং সর্সাপেক্ষা প্রাৰ্থনীয়, মাতৃভাষার অনন্ত-সাধারণ কমনীয়, নিজের জাতীয়তার ও জাতীয় সাহিত্যের গৌরব অক্ষুণ্ণ অথবা বর্ধিত করিবার জন্ত — বাঙ্গালী নিজের নিজের জ্ঞানধামতার পরিচয় স্ব স্ব উপার্জিত জ্ঞানবিজ্ঞানের ঐখর্য্যসম্ভার, নিজ নিজ মাতৃভাষাতেই প্রকাশ করেন, আপাত বশের সম্মোহনীয় তুষ্কার বশবর্তী না হইয়া স্বদেশের এবং স্বজাতির কল্যাণকামনায় একমাত্র বঙ্গভাষাকেই সেব্য বলিয়া গ্রহণ করেন, তবে এই হৃদয় বলিয়া প্রতিভাত কার্য্য, ক্রমেই সুকর হইয়া আসিবে। আজ যাহা অসম্ভব মনে হইতেছে কাল ভাষা একান্ত সম্ভবপর হইয়া দাঁড়াইবে। আর সেই সঙ্গে বঙ্গভাষার গৌরব-শ্রুতি কালের অক্ষয় গগনে বাঙ্গালার তথা বাঙ্গালীর বিজয়প্রশস্তি ঘোষণা করিবে। এই সকল ব্যাপার করিতে হইলে, এই মহাযজ্ঞে দীক্ষিত হইতে হইলে সর্সাপেক্ষে তীর্থক্ষেত্রে অভিষেকের এবং সংঘমের প্রয়োজন। বিনা অভিষেকে বা বিনা সংঘমে যজ্ঞবেদিতে উপবিষ্ট হইতে নাই। দেশমাতৃকার মুখ উজ্জল করিব, আমার জননী বঙ্গভাষাকে জগতের বরণীয় করিব, — আমার মাকে এমন করিয়া সানাইব, এমন করিয়া স্তব্ধ করিব, বাহাতে আর দশজন অন্তর্যায়ের সম্মান আমার মাকে না বলিয়া জীবন ধন্য জ্ঞান করিবে, — এই প্রকার পবিত্র সঙ্কল্পরূপ গঙ্গাজলে অভিষেক পূর্ব্বক, কোন একটা নূতন কিছু আবিষ্কার করিলেই তাহা বিদেশীভাষার প্রথমতঃ প্রকাশ করিলে প্রচুর বশ অর্জিত হইবে, এই প্রবৃত্তিকে সংঘত করিতে হইবে। আমাদের যাহা কিছু উত্তম যাহা কিছু সত্য উদার অপূর্ব্ব ও অল্পপম, তাহা বঙ্গভাষাতেই লিপিবদ্ধ করিব, বাঙ্গালার সম্পত্তি বাঙ্গালার মাতৃভাষার ভাণ্ডারেই সঞ্চিত রাখিব, দেশের ধন স্বহস্তে দেশকে বঞ্চিত করিয়া বিদেশে বিলাইয়া দিব না, এমন করিয়া ধনের উপচর করিব, বৃদ্ধি করিব, বাহাতে জলধির জলের জার আমার মাতৃভাষার ভাণ্ডারের সঞ্চিত ধনরাশি, যে বত পারে গ্রহণ করিলেও, কদাচ ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে না। উদার অরুণচ্ছটায় যেমন দিগন্ত উদ্ভাসিত হয়, তেমনই আমার মাতৃভাষার আলোকচ্ছটায় পৃথিবীর একপ্রান্ত

হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত আলোকিত হইবে, ভাষার হইবে। এইরূপ উত্তেজনাপূর্ণ সংস্কারে চিত্ত বলীয়ান করিয়া তপস্বীর জ্ঞান একান্ত হৃদয়ে বঙ্গবাণীর সেবা করিতে হইবে। নিরাশ হইবার কোনই কারণ নাই, বাঙ্গালার মাটি বড়ই উর্ব্বর। বঙ্গদেশ বড়ই সুজন্মা। অধিকাংশ স্থলই দেবমাতৃক, কচ্ছিত নদীমাতৃক, আপনা হইতেই বিধাতার রূপায় বঙ্গে মেধাবীর আবির্ভাব হয়। চিরকাল হইয়া আসিতেছেও। কোথাও বা সামান্য সেচনের প্রয়োজন হয়। কিন্তু সুফল লাভ সংগ্রহই নিশ্চিত। ফুলিয়ার পণ্ডিত কুড়ি বাস, কুমারহট্টের রাম প্রসাদ, কৃষ্ণনগরের ভারতচন্দ্র, খানাকুলের রামমোহন, পিলের দাশরথি প্রভৃতি এই বঙ্গেরই ছায়াশ্রামল পল্লী বাটের সুস্বাদু ফল। প্রভাকরের স্নেহ, আলালের টেকচাঁদ, নীলদর্পণের দীনবন্ধু, কপোতাক্ষীর মধুসূদন এই বঙ্গেরই অলঙ্কার। বিজ্ঞানসাগর হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র রবীন্দ্র নাথ বস্কর কালীপ্রসন্ন যে বঙ্গভাষার সেবার জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সে ভাষা বা সেই দেশ কদাচ উপেক্ষণীয় নহে। এখনও, এই বোর বিপর্য্যাসের মধ্যেও যেদেশে এবং যে ভাষায় পৃথিবীর জ্ঞান উপাদেয় মহাকাব্য প্রণীত হয়, সে দেশেই এবং সেই ভাষার শক্তিকে কত বিপুল তাহা মনবিমাত্রেয়ই সহজে বোধগম্য হইবে। সুজ্ঞা সুকলা শস্ত্রশ্রামলা বঙ্গভূমির বঙ্গের ক্ষীরধারার এমনই একটা সঞ্জীবনী শক্তি আছে, বাহাতে বঙ্গে কোন দিন কৃতীর অভাব হয় না, হইবেনা। যেমন অবস্থাতেই বাঙ্গালীকে ফেলিয়া নাও না কেন, বঙ্গসম্ভানের হৃদয়ে কখনও নৈরাশ্র বা দৌর্বল্য আসেনা। বাঙ্গালী অদৃষ্টবাদী। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার পৌরুষহীন নহে। যেকালের উক্তির প্রতিবাদ যখন বিধাতাই বাঙ্গালীর দ্বারা করাইতেছেন, তখন অপরের সে সম্বন্ধে কিছু বলা অনাবশ্যক হইলেও একথা মুক্তকণ্ঠে বলিব যে, চণ্ডীদাস গোবিন্দদাসের বঙ্গে, রামবন্ধু নিধুবাবুর বঙ্গে, সর্সাপেক্ষা প্রেমের প্রবাহ ত্রিচৈতন্যের বঙ্গে কখনও ভাবের বারসের অভাব হইবে না। প্রাণের অভাব হইবে না। উপাদানের অভাব নাই, কেরল উত্তাপের অভাব, অন্ধারনের অভাব। এইত, সামান্য উত্তাপেই ভীক বাঙ্গালী বীর বাঙ্গালীতে উন্নীত হইতে

চলিয়াছে। যাহাদের ঢকায় বাঙ্গালীর ভীক্স নিনাদিত হইত, এখন তাহাদেরই কলমধূর বীণায় বাঙ্গালীর বীরত্ব অম্লরণিত হইতেছে। তাই বলিতেছিলাম, আছে সব, মালমসলা কিছুই অভাব নাই, এখন কেবল জন কয়েক সুশিক্ষিত, কল্পনাকুশল স্থপতি বহুপরিচর হইলেই সম্বলিত বিশ্ববিজয়ী সৌধ নির্মিত হইতে পারে। আজ আমার যে কথা স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছে, কাল তাহা কার্য্যে পরিণত হইবে। জগতের ইতিহাসের একটি সম্পূর্ণ পরিচ্ছেদ বঙ্গভাষা অধিকার করিয়া বসিবে। অনতিবিলম্বে বঙ্গসাহিত্য ক্রমে বিশাল বিশ্বসাহিত্যের অন্তর্নিবিষ্ট হইবে।

এই অসাধ্য সাধন করিতে হইলে, পূর্বেই বলিয়াছি, বিশেষ সংঘমের প্রয়োজন, কঠোর তপস্কার প্রয়োজন। সভ্যগণ, আপনারা আমাকে এই সম্মিলনের সভাপতি নির্বাচিত করিয়া আমার প্রতি যেমন আত্মীয়তা প্রকাশ করিয়াছেন, আমিও যদি, আমার ধারণার অম্লরূপ, আমার বিবেকের অম্লকুল সত্য, কঠোর বলিয়া, সম্ভারবিশেষের স্ততিনিন্দার দিকে লক্ষ্য করিয়া, প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হই, তাহা লইলে আপনাদের প্রদত্ত সম্মানের অপব্যবহার করা হইবে, তাই, আপাততঃ স্বেচ্ছা অপ্রিয় হইলেও, কর্তব্যের অম্লরোধে আমি বলিতে বাধ্য যে, পূর্বোক্ত অসাধ্যসাধন করিতে হইলে, সর্বোপায় সাহিত্য-সেবিগণের মধ্যে, যদি কোন দলাদলি, কোনরূপ বিরোধি ভাব থাকে, তবে তাহা পরিহার করিতে হইবে। মতভেদ নিন্দার কথা নহে, কিন্তু মতভেদ হইলেই যে প্রণয়ভেদ হইবে; আত্মীয়তাভেদ হইবে, ইহাত আমি বুঝি না। বঙ্গভাষা এখনও বঙ্গের বাহিরে নিজের পায়ে ভর করিয়া দাঁড়াইতে শিখে নাই। এখনও ভারতের বহির্দেশে বঙ্গভাষার বংশীধ্বনি সম্ভতভাবে পৌঁছায় নাই। যে ভাবে, বেক্সেপে আমি বঙ্গভাষাকে গঠিত করিবার কথা বলিলাম, সেই হিসাবে বঙ্গভাষার এই সবে কৈশোর, একরূপ অপরিপক্ব বয়সে, তাহাতে অন্তঃকলহের কীট প্রবেশ করিতে দিলে, অতিরাৎ সমস্ত উদ্ভব উদ্‌যোগ পণ্ড, ভঙ্গসাৎ হইবে। হিমাজির চির তুষারব্রহ্ম অত্রভেদী কাকনজন্মার বাহারী পৌছিতে চাহে, উপত্যকার কঙ্করময়

কটকক্ষেত্রেই তাহাদের ক্লাস্তি অন্মিলে চলিবে কেন? মহাত্মত উদ্‌যাপন করিতে হইলে, একটা মহাত্ম্যগ চাই। বিনা ত্যাগে লাভ হইতে পারে না। আমার ভাবিতেও দুঃখ হয়, যে এই সবে বাঙ্গালাভাষা সম্বন্ধে দেশের শিক্ষিত সম্ভারায়ের মধ্যে একটা সামুদ্রাগ আলোচনার স্ত্রপাত হইয়াছে মাত্র। আর ইহারই মধ্যে, দলাদলির স্ত্রটি আমি সামুদ্রয়ে বলি, সনির্কক্ষে বলি, আমরা সকলেই এক মার সম্ভান, বঙ্গভূমি এবং বঙ্গভাষা আমাদের সকলেরই জননী, মাতৃপূজার দীক্ষিত হইয়া, মায়ের মন্দিরে তুচ্ছ অগৌক এবং ক্ষণিক বশের প্রলোভনে ভ্রাতায় ভ্রাতায় বিরোধ করিতে নাই। বিশ্ববিজয়ী সৌধ নির্মাণ করিতে হইবে। বহুকোটি বঙ্গবাসী বহু বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম করিলে তবে ঐ সংকল্পিত সৌধের মাত্র ভিত্তি প্রোথন হইবে। এইরূপ দুষ্কর কার্য্য, কঠোর কার্য্যে বঙ্গে যিনি বতটুকু পারেন, সাহায্য করুন। মায়ের মন্দির-গঠনে সকল সম্ভানেরই তুল্য অধিকার। তুল্য অধিকার বলিয়া, প্রত্যেককেই যে তুল্য পরিমাণে দ্রব্যসম্ভার যোগাইতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। যিনি বাহা পারেন, লইয়া আনুন। মাতৃমন্দিরের প্রাঙ্গণে সমবেত হউন। আমরা জননী বঙ্গভাষার বিশ্ববিজয়ী সৌধ নির্মাণ করিব। কে কি পরিমাণে মাতৃমন্দিরের দ্রব্যসংগ্রহ করিলেন, ইহার হিসাব নিকাশ করিব না, এখন হিসাব নিকাশের সময়ও নহে, করিতে হয়, আমাদের অধস্তন বংশধরেরা তাহা করিবে। আমরা কেবল গড়িয়াই যাইব, কাজ করিয়া যাইব। এই সময়ে কাহাকে মনঃ-পীড়া দেওয়া বা সাময়িক মোহের কুহকে অন্ধ হইয়া আত্মাভিমানের চরিতার্থতা বিধান করিতে যাওয়া নিতান্ত অর্কাচীনের কার্য্য। কোনপ্রকার অসংঘমের আধিক্য হইলেই, এই সম্বলিত স্বর্ণসৌধের আশা সম্মূলে ধ্বংস হইবে। বাঙ্গালা সাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্যের আসনে অধিষ্ঠিত করিবার আশা আশঙ্কনুহমে পরিণত হইবে। তাই আমার সনির্কক্ষ অম্লরোধ, যে বঙ্গ-সাহিত্যের হিতৈবিত্ব, যে বঙ্গের ভবিষ্যৎ আত্মীয় সৌধের স্থপতিবৃত্ত, — ব্যক্তিগত বিষয় বিরোধ বিস্তৃত হইয়া, একই লক্ষ্যে চিত্তস্থির করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হউন,

সমস্ত ভুলিয়া, আপনা ভুলিয়া,—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ও মলিন
স্বার্থের পুটুলিগুলি দূরে এককোণে সরাইয়া রাখিয়া,
একমনে একপ্রাণে কার্য্য করুন,—তবেই ত আপনাদের
স্বাভাবিক মনস্ত চক্র ভেদ করিতে পারিবেন। একই
তীর্থের বাজী আপনারা, একযোগে অগ্রসর হউন,—
ভিন্নপথে বা অপথে যাইয়া সংহতিকরপূর্ব্বক অবসন্ন
হইবেন না।

বঙ্গালার আজ বড় শুভদিন, বড় আনন্দের দিন।
বঙ্গের আবালবৃদ্ধবনিতা, সকলেই বঙ্গভাষার সেবায়
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। সকলেরই মনে একটা
আকাঙ্ক্ষা জন্মিয়াছে যে, কি প্রকারে বঙ্গভাষাকে সজ্জিত
করিবেন। ধনি নিধন নির্ঝিন্বে সকলের মধ্যেই
একটা প্রবল অহুসার লক্ষিত হইতেছে। ইহা পরম
মঙ্গলের কথা। যখন “বান” আসে, তখন অনেক
আবর্জনাও তাহাতে ভাসাইয়া আনে, সত্য, কিন্তু সেই
আবর্জনানুশি ভটিনীর উভয় তটেই জমিয়া জমিয়া ক্রমে
মাটিতে পরিণত হয়। তদ্রূপ বর্তমান সময়ে অবশ্য
বঙ্গভাষার এই নবীন বজ্রায় অনেক আবর্জনাও
আসিতেছে, অনেক অপাঠ্য কুপাঠ্য গ্রন্থ বা প্রবন্ধাদি
বিরচিত হইতেছে, সত্য, কিন্তু সেগুলি কদাচ দীর্ঘকাল
স্থায়ী হইতে পারিবে না। যাহা উত্তম সং, যাহা নির্মল
নিষ্পাপ, তাহাই থাকিয়া যার, তদিতর কালের অন্তর্গত
অচিরেই বিলয়প্রাপ্ত হয়। সুতরাং ঐ সকল অপাঠ্য
কুপাঠ্য বিষয়ের লজ্জা বঙ্গভাষার হিতৈষিদের তত চিন্তার
কারণ নাই। দেশের সর্ব্বত্র, বঙ্গালী জাতির সর্ব্বত্র,
যথার্থই যেন একটা সাড়া পরিয়া গিয়াছে। বাল্যে যে
সকল উপকথা রূপকথা শুনিতে শুনিতে মাতা বা
মাতৃশ্রমের কোলে ঘুয়াইয়া পড়িতাম, আজ নগরের
রাজপথের উভয় পার্শ্বে যখন সেই সকল, গল্প, সেই
“সাততাই চম্পা”,—সেই “পক্ষিরাজ বোটক”, সেই
‘শিবঠাকুরের বিয়ে’, প্রভৃতি শিশুরঞ্জন কথাসমূহ যথার্থই
নয়ন রঞ্জন গ্রন্থাকারে নিবদ্ধ হইয়াছে, দেখি, তখন এক
অপূর্ব আনন্দ অনুভব করি। বটলার যে কুস্তি বাস
কান্দীদাসের কঙ্কাল রক্ষিত হইত, আজ তাহাতে
নবজীবন সংযোগ দেখিয়া প্রীতিবিহ্বল হইয়া পড়ি।

মানুষ যতদিন নিজের সম্বার উপলব্ধি না করে ততদিন
প্রকৃতমানুষই হইতে পারেনা। আমি কে, কোথা হইতে
আসিয়াছি, আমার কি ছিল, কি নাই, কি অর্জন এবং
কতটুকুইবা বর্জন করিতে হইবে, এ চিন্তা যে করে না,
সে নরাকার হইতে পারে, কিন্তু তাহাকে নর বলিতে
পারিনা। বঙ্গালী এতদিনে নিজের মাকে চিনিয়াছে,
মা-নাম যে কি মধুর, মা-নাথে যে কত তৃপ্তি, তাহা
এতদিনে বঙ্গ সম্ভান বুঝিতে পারিয়াছে, তাই বঙ্গালীর
প্রাণে একটা নবীন বলের সঞ্চার দেখিতে পাইতেছি।
বঙ্গভাষার প্রতি এই যে একটা দেশব্যাপিনী অহুসার
লক্ষণ, ইহাকে রক্ষিত এবং ক্রমে বিবর্তিত করিতে হইবে।
জাতীয় জীবন গঠনের মূলমন্ত্র হইল, জাতীয় সাহিত্য
নির্মাণে স্পৃহা। সেইস্পৃহা যখন হৃদয়ে একবার
জাগিয়াছে, বঙ্গভাষার প্রতি একটা প্রবল অহুসার
জাতির হৃদয়ে বেধা দিয়াছে, তখন আর চিন্তার কারণ
নাই। পালে যখন বাতাস বাধিয়াছে, তরঙ্গী এইবার
পক্ষিণীর মত চলিবে, আমাদিগকে শুধু সাবধান হইয়া,
হাল ধরিয়া বসিতে হইবে। যাহাতে গন্তব্যের বিপরীত
দিকে না যাইয়া পড়ি। সেপক্ষে সতত সতর্ক থাকিতে
হইবে। আর যখন যতটুকু আবশ্যক, ঘুরাইয়া ফিরাইয়া,
আমার তরঙ্গীকে অহুসার বায়ুর বণীভূত, করিয়া
পরিচালিত করিতে হইবে যে সৈন্যে এইরূপ গুরুতর
কর্তব্যের ভার আমাদের স্বন্ধে যুক্ত, তখন কি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
মতামত লইয়া আত্মবিক্ষেদ শোভা পায়? যে বীজ
অঙ্কুরিত হইয়াছে, তাহাকে সেচনাদির দ্বারা বিবর্তিত,
পল্লবিত ও পুষ্পিত কবিত হইবে। অঙ্কুরটির মস্তক
ভগ্ন করিয়া লাভ কি? আপামর সাধারণের মধ্যে যাহাতে
বঙ্গভাষার প্রতি অহুসার জন্মে, আমরা বঙ্গালী,
বঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতে হইলে, বঙ্গালী ভাষার
সেবক হওয়া চাই, এই ধারণা যত অধিক বদ্ধমূল হইয়া
যাহাতে দেশবাসীর হৃদয়ে তিরদিনেই মত থাকিয়া যায়,
তত পক্ষে চেষ্টা কর হইতে হইবে। এই সময়েই ভুলিলে
চলিবে না, যে যাহা বিধ-বিষ্ঠানগণে শিকা প্রাপ্ত হন বা
হইয়াছেন, অথবা যাহারা বঙ্গভাষার আলোচনা করেন,
মাত্র তাহাদিগকে লইয়াই বঙ্গদেশ নহে। কোন

আগেলোয়ার পশ্চাৎগাণ বিশেষ দক্ষতার সহিত কল্পিত না হইলে, যেমন মূলচিত্র যতই সুন্দর ভাবে অঙ্কিত হউক না কেন, কিছুতেই তেমন মনোরম হয় না, তদ্রূপ শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত, মুষ্টিমেয় বঙ্গসন্তান, স্বল্প জ্ঞান-গরিমায় যতই বিমণ্ডিত হন না কেন, তাঁহাদের পশ্চাদ্গে, অথবা চতুর্দিকে ঐ যে কোটি কোটি বাঙ্গালী পড়িয়া আছে, উহাদিগকে নিজের সান্নিধ্যে যতদিন শিক্ষিতগণ টানিয়া আনিতে না পারিবেন, ততদিন, বঙ্গের প্রকৃত অভ্যাদয় হইল, স্বীকার করিতে পারিব না। শাখা প্রশাখা, পত্র পুষ্প-পল্লব প্রভৃতি লইয়াই ত বৃক্ষ, এই সব ত্যাগ করিয়া, মাত্র মূল স্থাপুটিকে কেহ বৃক্ষ বলে না, বা বৃক্ষের আশা ঐ স্থাপুটে চরিতার্থ হয় না। সুতরাং যাহাদিগকে বাদ দিলে বাঙ্গালী জাতি একান্ত মুষ্টিমেয় ও দুর্বল হইয়া পড়ে, বঙ্গের সেই অশিক্ষিত জনরাশির মধ্যে যাহাতে শিক্ষার আলোকছটা নিপতিত হয়, উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত সুধীমণ্ডলীর পার্শ্বে যাহাতে বঙ্গের নিরক্ষর জনসংখ্য আসিয়া অকুতোভরে ও অসঙ্কোচে দাঁড়াইতে পারে, তাহা যত দিন না করিতে পারিব, ততদিন, আমাদের মঙ্গলের সম্ভাবনা নাই। কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রহণত শিক্ষাই শিক্ষা নহে, একটি সম্পূর্ণ মানুষ হইতে হইলে অনেক অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, অগ্নিতে অনেক পরীক্ষার প্রয়োজন। কেবল অর্বার্জনের জ্ঞান শিক্ষা নহে। শিক্ষার উদ্দেশ্য—আত্মবিকাশ লাভ করা। হৃদয়ের মার্জনা করা। দর্পণের জায় বিশ্বের প্রতিবিম্ব গ্রহণে হৃদয়কে সমর্থ করা। এই ভাবে যদি মানুষ একবার তৈরি হইয়া উঠে, ক্রমে একটা জাতি তৈরি হইয়া উঠে, তবে সেই জাতিকে আর পরসার জ্ঞান লালায়িত বা গ্রাসাচ্ছাদননির্বাহের জ্ঞান ব্যতিব্যস্ত হইতে হয় না। ঐ প্রকারে গঠিত জাতির কোন স্পৃহাই অপরিপূর্ণ থাকে না, অর্থ ত কোন্ হার। সুতরাং সর্বপ্রায়ে চাই, সমাজের প্রাণে আকাঙ্ক্ষার উদ্রেক করা। যা কিছু কষ্ট বা পরিশ্রম, ঐ প্রথমাবস্থাতেই, পরে এফবার আকাঙ্ক্ষা জন্মিলে,—ঐ জাতি আপনাই আপনার লক্ষ্যের দিকে ধাবিত হয়। তখন আর তাহাকে প্ররোচিত করিবার প্রয়োজন হয় না। কষ্ট ততক্ষণ,

যতক্ষণ আমি ঠিক বুঝিতে বা ধরিতে না পারি, যে, আমি কি চাই, কোন্ বস্তুটি পাইলে আমার চিত্ত পরিভূক্ত হইবে। যদি এক বার আমার সেই অভিপ্রের্ত বস্তুর স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারি, তবে সেই দিকে আমার হৃদয়ের যোগতি হইবে, এমন কেহ নাই, যে সে গতিরোধ করিতে পারে। বাঙ্গালাজাতির ইতর ভদ্র সকলের মনে একবার কোনক্রমে জাগাইয়া তুলিতে হইবে যে, আমার মাতৃভাষার অভ্যাদয়ের সহিত একসূত্রে আমার নিজের তথা মদীয়জাতীর অভ্যাদয় গ্রথিত, বঙ্গদেশের অদৃষ্ট, বঙ্গবাসীর অদৃষ্ট বঙ্গভাষার ভূয়োবিস্তারের উপর নিহিত। যতদিন বঙ্গের অতি নগণ্য পল্লীতে পর্যন্ত বঙ্গবাসীর বিজয়-শব্দ নিনাদিত না হইবে, ইতরভদ্র সমন্বরে বঙ্গভাষার বিজয়প্রশস্তি উদাত্তকণ্ঠে আবৃত্তি না করিবে, ততদিন বঙ্গের জাতীয়-সাহিত্যের বিশ্বসাহিত্যে অন্তর্নিবেশ অসম্ভব। বধন ঋতুরাজ বসন্ত ধরাধামে অবতীর্ণ হন, সারাব্রজাণ্ডটা এক ভাবে, এক উন্মাদনার বিভোর হইয়া উঠে;—একমনে সকলে মধুর বাসন্তীমূর্তির পূজা করিয়া ভূগ্গিলাভ করি। যদি সারা বঙ্গদেশটাকে একভাবে, একই উন্মাদনার বিভোর করিয়া তুলিতে পার, তোমার জননীবঙ্গভাষার ভুবনমোহিনী-মূর্তির বিমলপ্রভায় বাঙ্গালী জন-সাধারণের হৃদয় বিভাপিত করিয়া তুলিতে পার, দেখিবে তোমার দ্বিত্বজা বঙ্গভারতী দশভূজার মূর্তিতে বাঙ্গালীর সমক্ষে অবতীর্ণ। দেখিবে, বিশ্বের প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তরে তোমার বঙ্গবাসীর বিজয়-শব্দ ধ্বনিত হইতেছে। “বাঙ্গালার মাটি, বাঙ্গালার জলে” পৃথিবী ছাইয়া ফেলিয়াছে।

একবার ভাবিয়া দেখ, জন্ম জন্মান্তরে কত পুণ্য করিয়াছিলে, কত তপস্বী করিয়াছিলে, তাই এমন মধুর বাঙ্গালার আসিতে পারিয়াছ। স্নিগ্ধশ্যামলকাননকুন্ডলা বঙ্গভূমির বক্ষে কীরধারায় যাহাদের দেহ পরিপুষ্ট, বঙ্গের নিত্যনাগ-নাগিন নভঃস্রোতপতলে শিশিরস্নাত দুর্দাগনে যাহাদের উপবেশন, আর কলকর্ত্ত শুককোকিলের মধুর কাকলীতে যাহাদের কর্ণবিবর পরিপূর্ণ, তাহাদের হৃদয়ে কল্পনার অভাব হইবে কেন? সমুখে যাহার পতিতোদ্ধারিণী ভাগীরথী, তাহার কণ্ঠ পিপাসার শুকাইবে কেন? বঙ্গবাসী, তোমাদের কিসের অভাব? তোমরা

কাহার চেয়ে কম? কিসে দুর্বল? বেন উপনিষদ রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি যাহাদের আদর্শগ্রন্থ, সীতা সাবিত্রী অরুন্ধতী লোপামুদ্রা যাহাদের আদর্শ সতী, রাম কৃষ্ণের শিবি দ্বীপ, ভীষ্ম অর্জুন যাহাদের আদর্শ নায়ক, ভরত লক্ষ্মণ ভীম অর্জুন যাহাদের আদর্শ ভ্রাতা, তাহাদের আবার অভাব কিসের? অতীতের বিশ্বয়পূর্ণ চিন্তাশালা হইতে একবার এই দিকে তাকাও, ঐ দেব,— তোমাদের জন্ম যথাসম্বন্ধ ব্যয় করিয়া অক্লান্তপ্রমে, তোমাদেরই পূর্ববর্তী মহাজনগণ কত মনোহর পত্রপুস্ত-পল্লবে, বঙ্গসাহিত্যের মণ্ডপ সাজাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা প্রাণপাতী যত্নে রত্ন মণ্ডপের রত্নবেদিতে আমার রত্নহারবিভূষিতা বঙ্গবাণীর উদ্দেশন করিয়া গিয়াছেন। যাদের মূর্তিতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়া-ছেন; তোমাদের এগন পূজায় বসিতে হইবে। বঙ্গ-সাহিত্যসেবিগণ, সত্তাবচন্দনে মনঃপ্রাণ চর্চিত করিয়া তোমাদের সাহিত্যমণ্ডপের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার পূজায় প্রবৃত্ত হও। একবার সাতকোটি বাঙ্গালী সম্মুখে বঙ্গভারতীকে “মা” বলিয়া ডাক,—দেখিবে বিশ্বত্রাসাণ্ড সে ডাকে চমকিয়া উঠিবে। আকাশের গায়ে, সমুদ্রের বক্ষে, পর্বতের উত্তরূপ শিখরে সে ডাকের সাড়া পৌঁছিবে। বঙ্গভারতী বিশ্বভারতীর সিংহাসন অলঙ্কৃত করিবেন। সাধনিক ভূতিমিন্দা, বাদ বিসংবাদ স্বার্থচিন্তা প্রভৃতি এক-পদে বিশ্বস্ত হইয়া একবার সাধকের মত, যোগীর মত, ব্রত দীক্ষিতের মত, সংযতভাবে জননী বঙ্গভাবার পাদপূজায় প্রবৃত্ত হও, একবার মাতৃ-প্রেমে, জাতীয় প্রেমে, জাতীয় সাহিত্যের প্রেমে বন্ধ পরিপূর্ণ করিয়া, সাতকোটি কণ্ঠে, উদ্গত স্বরে মাতৃভাবকে “মা” বলিয়া ডাক দাও, বিশ্ব কাঁপাইয়া একবার বল—

“তোমারি তরে মা সঁপিছু এ দেহ

তোমারি তরে মা, সঁপিছু প্রাণ ।

তোমারি তরে এ আঁধি বরষিবে

এ বীণা তোমারি পাইবে গান ॥

দেখিবে বিরাট ব্রহ্মাণ্ড প্রতিধ্বনিতে মুগ্ধ করিয়া, তোমাদের এই আবেগমলিত গীতি দিব্যধামে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। দেখিবে, হুলে জল, পর্বতে কন্দরে, প্রান্তরে কান্তারে

বঙ্গভারতীর বীণার অমুরণন হইতেছে, বঙ্গভাবার মধুর বাঁশী স্রমধুর লগ্নে সর্বত্র ধ্বনিত হইতেছে, চিরনবীনা ধরনী রোমাঞ্চিত হইয়া বাঙ্গালীর দেবতাকে বন্ধে আগন পাতিয়া বসাইতেছেন।

মনে রাখিও, চেষ্টার অসাধ্য কার্য নাই। কল্পনার অগম্য স্থান নাই। মানুষের যে কত অদীমশক্তি, তাহা মানুষ নিজে অনেক সময়ে বুঝিতেই পারে না। তাহা যদি পারিত, তবে এই পৃথিবীর দশা এতদিনে অল্পপ্রকার হইত। আমার বঙ্গসাহিত্যকে বিশ্ব-সাহিত্যের অন্তর্নিবিষ্ট করিব, এই আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা; এই প্রতিজ্ঞার পরিপূরণের জন্ত, যাহা সম্ভব মনে হইবে, তাহাই অসঙ্কোচে করিব। এই মন্ত্রে পরিপূত হইয়া ব্রত আরম্ভ কর। সিদ্ধি হইবে। কাগে অমর হইতে পারিবে। বাঙ্গালীজাতি ও তাহার বঙ্গভাবা জগতে অক্ষয় হইয়া থাকিবে। যদি কখনও মৈত্রান্তের ভীষণ মূর্তিতে চমকিয়া উঠ, কাগের করাল কশা দর্শনে ভীত হও, তখন তোমারই বরণ্য কবি হেমচন্দ্রের কণ্ঠে কণ্ঠ-মিশাইয়া জলদ-প্রতিম-স্বনে তোমার দেশবাসীকে শুনাইও—

“হোথা আমেরিকা নব অভ্যুদয়
পৃথিবী গ্রাসিতে করিছে আশয়,
হয়েছে অবৈধ্যা নিজ বীৰ্য্যবলে,
ছাড়ে হৃৎকার, ভূমণ্ডল টলে
যেন বা টানিয়া ছিড়িয়া ভূতলে,

নূতন করিয়া গড়িতে চায়।’

আর সেই সঙ্গে বলিও—হে বঙ্গের জাতীয় সাহিত্যমন্দিরের ভবিষ্যদ্ব্যপ্তিরূপ,—

“যাও সিদ্ধনীয়ে, ভূধরশিখরে,
গগনের গ্রহ ভর ভর করে’
বাহু উদ্ধাপাত, বজ্রশিখা ধরে’,
স্বকার্য সাধনে প্রবৃত্ত হও।”

শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় ।

ইতিহাস।

[সাহিত্য-সম্মিলনের ইতিহাস-শাখার সভাপতির অভিভাষণ]

প্রাচীন লীলার ক্ষেত্রের দিকে তাকাইলে দীর্ঘনিঃশ্বাসে বাজিয়া উঠে “বাঁশরী বাজাতে গিয়ে বাঁশরী বাজিল কই।” যে পবিত্র ক্ষেত্রে আজ আমাদের এই সম্মিলন ও উৎসব, ইহাই যে বঙ্গ-সভ্যতার ও বাঙ্গালী জাতির ইতিহাসের জন্মভূমি, তাহাই বিশেষভাবে মনে পড়িতেছে। মিথিলার উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম ভাগের যে প্রদেশ মহাত্মারতের সভাপত্রে (সভা ৩০অ, ৩) গোপালকঙ্ক নাম পাইয়াছিল, বায়ু এবং মার্কণ্ডেয় পুরাণে যে প্রদেশ গোমন্ত বা গোবিন্দ জাতির আবাস বলিয়া চিহ্নিত হইয়াছিল (মার্কণ্ডেয় ৫৭অ; ৪৪; বায়ু ৪৫অ, ১২৩), সেই প্রদেশের এক সময়ের গোড়নাম আমাদের সমগ্র বঙ্গভূমির অতি আদরের ও গৌরবের নাম। মৎস্তপুরাণকার বলেন (১২অ, ৩০) যে রাজা শ্রাবস্ত গোড়দেশে শ্রাবস্তীনগর নির্মাণ করিয়াছিলেন; গোড়বহো কাব্যে পাই যে কবির সময়ের মগধের অধিপতি ঐ গোড়দেশ এবং মগধের অধীশ্বর ছিলেন, এবং বঙ্গদেশ তখন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিল (৪১৩, ৪১৭, ৪১৮ ও ৪১৯ শ্লোক দ্রষ্টব্য)। এলুবেরুনি দেখিয়া গিয়াছিলেন যে কুরুক্ষেত্রের ধানেশ্বর পর্যন্ত ভূভাগ গোড়নামে অলঙ্কৃত ছিল। উত্তর-পশ্চিমদিকে সে গোড়দেশের প্রসারের কথা দূরে থাকুক, কুশনদৌর কচ্ছ-প্রদেশেও প্রাচীন গোড় নাম প্রচলিত নাই। ত্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের অতি সহজলভ্য গ্রন্থ পড়িয়া হস্ত বিস্তারের বালকেরাও শিখিয়াছেন যে যাহারা পাল রাজা নামে খ্যাত তাহারা মধ্য ভাবে এই মগধাদিদেশেই বাস করিতেছিলেন, এবং উত্তর বঙ্গ ও অত্যান্ত বিভাগ আপনাদের অধিকারভুক্ত করিয়া শাসন করিতেছিলেন। বাক্যপতির সময়ের মত তখনও এই রাজাদের গৌরবের উপাধি ছিল গোড়-মগধেশ্বর। নারায়ণ-পালের উত্তরাধিকারীরা যখন আদি গোড় ও মগধ হারাইয়া বঙ্গের একটি উপবিভাগে আশ্রয় লইয়াছিলেন, তখন যে মিথিলা-মগধের জনশ্রোত ও সভ্যতাস্রোত বিশেষভাবে বঙ্গদেশে প্রবাহিত হইতেছিল, এবং সমগ্র বিহার প্রদেশ, বাঙ্কুট,

শুঙ্গর প্রভৃতি পাশ্চাত্য ও মধ্য ভারতীয় জাতির বিশেষভাবে চিহ্নিত হইতেছিল, তাহা না বলিলেও বুঝিতে পারা যায়। বলীর বংশের অর্থাৎ দ্রবিড় জাতীয় পুণ্ড্র, সুন্দ ও বঙ্গ নামে পরিচিত লোকেরা যে বহু পূর্বকাল হইতে মগধের ভাষা, ধর্ম ও রীতি নীতি অবগদন করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছিল, চীন পরিব্রাজকদের বর্ণনায় তাহা অতি স্পষ্ট। মহীপাল যখন বরিন্দ ও পুণ্ড্র বর্জন লাভ করিয়াছিলেন, তখন মহানন্দার পশ্চিমপারে পূর্বপুরুষদের আদি ভূমিতে ক্ষমতা প্রসার করিতে ছাড়েন নাই; কিন্তু বাহা ভাঙ্গিয়াছিল তাহা গড়ে নাই। পাশ্চাত্য ও মধ্যদেশের প্রভুতায় বিহার পরিবর্তিত হইল; দেশের লোক মাধায় উন্নীত বাঁধিল, ভিন্ন অক্ষর লিখিয়া ভিন্ন ভাষা শিখিল, ভোজননের সামগ্রীতেও পরিবর্তন ঘটাইল। আর সমগ্র বাঙ্গলার মগধের সভ্যতা ও গোড়ী রীতি সুরক্ষিত হইয়া নূতন বিকাশ লাভ করিল। বিকাশের ধারাবাহিকতা বিচার করিলে আমরাই আজ বঙ্গদেশে প্রাচীন মগধের সভ্যতার বড়ভাগের উত্তরাধিকারী এবং আজ এই বিহার-প্রবাসে প্রাচীন বিহারের পরিস্ফুট প্রতিনিধি। তাই পরিবর্তিত বিহারের লোকেরা আজ আমাদেরগকে চিনিতে পারিতেছে না, এবং আমরাও এই প্রাচীন লীলা ভূমিতে দেশবাসীর সাড়া না পাইয়া প্রাচীন-স্মৃতি বহন করিয়া বলিতেছি—“বাঁশরী বাজাতে গিয়ে বাঁশরী বাজিল কই।”

তবে এই উৎসবের নাট্যমন্দিরে যদি বিশ্বজনীন নূতন সুর ভাঁজিতে পারিচাম তাহা হইলে এ বাঁশরী আবার বাজিত; ভারতীয় পূজার মণ্ডপে পুরোহিতেরা যদি বিশ্বজনীন নূতন মন্ত্র উচ্চারণ করিতেন, তাহা হইলে হস্ত সকলেই এখানে পুষ্পাঞ্জলি দিতে আসিত। কেবল যে এ দেশের ইতিহাসের সঙ্গে বাঙ্গালার ইতিহাস গাঁথা পড়িয়াছে তাহা নয়, ভারতবর্ষের সেকাল একালের সকল প্রদেশের ও সকল জাতির ইতিহাসের সঙ্গে বাঙ্গলার ইতিহাসের অচ্ছেদ্য মিলন আছে তাহা ভুলিলে চলিবে না। প্রাদেশিক ক্ষুদ্রতায় যদি বঙ্গদেশকে স্বতন্ত্র করিয়া, ভুলি, এবং ঐ দেশের মধ্যেই সকল প্রাচীনতা ও জীবন লোভে যদি কালিদাসকে নবদীপে জন্ম লইতে বাধ্য

করি, আর্ঘ্যভট্টের নাম হইতে ভাটপাড়ার উৎপত্তি মনে করি, সুন্দরবনকে বেদের আরণ্যকভাগের জনিত বলি, এবং সর্বশেষে বহরমপুরকে ব্রহ্মপুর করিয়া সেখানকার মাটি হইতে স্বয়ং ব্রহ্মার আদি পদ্মাসনের ‘ফসিল’ তুলি, তাহা হইলে আওরংজেবের আমলের পালিস-করা পাথর কিংবা নেপালী মালমসলা আমাদের ইতিহাসের মন্দির গড়িবার সময় কাঙ্ছে লাগিবে না, এবং আমাদের ক্ষুদ্র মন্দিরে কোন সার্বভৌম পুরোহিত মন্ত্র পড়িতে আসিবেন না। “পাল” কথাটি ঐহাদের নামে সমাসে বোড়া পাওয়া যায় বলিয়া ঐহারা পাল নামে কীৰ্ত্তিত, তাঁহাদের প্রথম আমলের রাজাদের শরীর যদি ঐটি বাল্যার মাটির গড়ন না হয়, তাহা হইলে আমাদের ইতিহাসকে লজ্জার মুখ ঢাকিতে হয় না। পিতৃপুরুষদের ঐতিহাসিক তপণে যদি বংশপ্রবর্তক চল্লিশজন খবির নামের সঙ্গে সঙ্গে বলীর দ্রবিড়-মেলের পুত্রদিগকে স্মরণ না করি তাহা হইলে কেবল ঐতিহাসিক সিদ্ধির গায়েই জল দেওয়া হইবে।

এখানে বড় বড় ঐতিহাসিক তথ্যের বিচার ও সিদ্ধান্ত করিতে আসি নাই,—কমতাও নাই। আমি ইতিহাসের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মন্দিরের পুরোহিত নহি। কথাটা বিনয়ের অভিনয়ের জন্ত বলি নাই; এখনও যে দেবীর মন্দির গড়া হয় নাই, সেখানকার কাজের জন্ত কেহই এখনও পুরোহিত্য পাগল নাই। কেহ বা মাটি খুঁড়িতেছে, কেহ বা পার্শ্বের কুড়াইতেছে, কেহ বা দেশে দেশে বিবিধ আভির লোকের কাছে উপযুক্ত মালমসলার অনুসন্ধান করিতেছে। ঐহারা গাড়ি গাড়ি মাল চোলাই করিতেছেন তাঁহাদের গাড়িতে কখন কখনও দুই এক টুকরা উপকরণ তুলিয়া দিয়াছি বলিয়াই আজ এই বৃহৎ উৎসবের দিনে আমার প্রতি অত্যধিক সম্মান প্রদর্শিত হইয়াছে; সেজন্য কৃতজ্ঞচিত্তে সকলকে অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি। আজ এই সুবিধার ঐহারা ইতিহাসের উপাদানের ভার বহিতেছেন, এবং ঐহারা এই কার্যে ত্রুটি হইতে চাহিতেছেন, বিশেষ ভাবে তাঁহাদের উদ্দেশ্যে দুই চারিটি কথা বলিব। এপিগ্রাফিয়া ইণ্ডিকা হইতে সাহিত্য-পরিবৎ-পত্রিকা পর্যন্ত আমাদের সকল

মালগুদামে যে সকল উপকরণ রক্ষিত হইতেছে, তাহা বাছাই করিয়া লইয়া উবিম্বৎ কারিগরেরা মন্দির গড়িবেন এবং খ্যাতি লাভ করিবেন; মন্দিরের উবিম্বৎ-পুরোহিতেরা বিলম্ব দক্ষিণা পাইয়া সুখী হইবেন। সেই বশঃ এবং দক্ষিণা এখন লাভ করিবার জন্ত যদি কোন ভারবাহক উৎকণ্ঠিত বা উৎসুক হয়েন, তবে তিনি আপনার কঠব্য করিতে পারিবেন না। সংগৃহীত পাথরের ছচারিখানি সাজাইয়া যদি কেহ স্বয়ং গড়িয়াছেন ভাবেন, তবে তিনি বড়ই ভুল করিবেন। যে সাহিত্য চিন্ত-বিনোদনের জন্ত, তাহার পাক। মন্দিরে চণ্ডিদাসের দিন হইতে এ পর্যন্ত অনেক শত্ব ঘট। বাজিয়া আসিতেছে, অনেক সুস্বাদু ভোগ নিবেদিত হইতেছে। সে ভোগের লোভে সে মন্দিরের দরজায় আমরা সকলেই হুড়াহুড়ি করিয়া থাকি; এমনকি ইয়োরোপ আমেরিকার লোকেরাও হাত পাতিয়া ভোগ লইয়াছে, এবং আমাদের একালের কবি পুরোহিতকে অনেক দক্ষিণা দিয়াছে। ইতিহাস লইয়া এত গৌরব লাভের দিন এখনও আসে নাই; সেদিন বহুদূরে। এখন ইতিহাসের নামে দেখিতে পাই যে চারিদিকের চালাঘরে কেবলই ইট পাথরের পালা, এবং কোথাও বা প্রহরতয়ের ঢেঁকিতে, ব্যাকরণের মুষলে খানকতক ইট ভাঙ্গিয়া সুরকি করা হইতেছে। ঐহারা খ্যাতি ও দক্ষিণা চাহেন, এই কচুকির ক্ষেত্রে তাঁহাদের স্থান নাই। ঐহারা একথা বুঝিয়া-সুঝিয়া ইতিহাসের ক্ষেত্রে ভারবাহক হইতে চাহেন, তাঁহারা ই নিষ্কাম ব্রত লইয়া আসুন।

এখানে খ্যাতিও নাই দক্ষিণাও নাই, বরং উল্টা একটু-খানি নিগ্রহ লাভের সম্ভাবনা আছে। সত্যের কিছুমাত্র অপলাপ না করিয়া, যে ঘটনা ঠিক বাহা, তাহাকে ঠিক তেমনি করিয়া দেখিয়া সংগ্রহ করিতে হইবে; উহাতে যদি চিরদিনের পোষা সংস্কারের গারে আঘাত লাগে, যদি আপনার দলের লোভেরা অন্তদলের লোকের কাছে উপহসিত হয়, যদি ইয়োরোপীয়দের চক্ষে ভারতের কোন রীতি বা অনুষ্ঠান অসুন্দর বলিয়া প্রতীত হয়, তাহা হইলেও অসঙ্কোচে সত্যের মর্যাদা রাখিতে হইবে। ইয়োরোপের বিজ্ঞান ও ইতিহাস-মন্দিরে বড় বড় পুরোহিতেরা

অস্বোচে প্রচার করিতেছেন যে দৈবাৎ যদি তাঁহাদের দেশের লোকের শরীরে আৰ্য্য নামক কোন জাতির রক্ত থাকে তবে উহা ছিটেকোটীর অধিক নহে ; একটা নিগ্রো প্রায় জাতির সহিত আল্লাইন জাতির সংস্রবে যে বেলীর ভাগ ইয়োরোপীয় জাতির উপত্তি, একথা সুস্পষ্ট স্বীকৃত হইতেছে । কেহ যদি সুপদ্ধতিতে আবিষ্কার করেন যে সেকালের আৰ্য্যেরা এবং একালের আমরা খাঁটি কুলীন বংশেই জন্মিয়া আসিয়াছি, সে ত ভাল কথা । কিন্তু যদি একটু উণ্টা কথা বাহির হইয়া পড়ে, তাহা হইলে কি আমরা সত্যকাম জাবালের মত নির্ভীক হইতে পারিব না ? কেহ কেহ হয়ত বলিতে পারেন যে আমি ইতিহাসের ধান ভানিতে আসিয়া নৃত্বের শীবের গীতের দৃষ্টান্ত দিতেছি কেন ? নৃত্ব না হইলে যে ইতিহাস হয় না তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে । আৰ্য্য এবং আৰ্য্যোত্তর জাতি লইয়াই ভারতবর্ষ এবং সংখ্যায় আৰ্য্যোত্তররাই অত্যন্ত অধিক । সুপ্রাচীন বৈদিক যুগের ভাষায়, ধৰ্ম্ম এবং পারিবারিক অমুষ্ঠানাদিতে যে আৰ্য্যোত্তর জাতির প্রভাব লক্ষ্য করা যায়, তাহা আৰ্য্যোত্তর জাতির তথ্য না জানিলে কেহ ধরিতে পারিবেন না । বিভিন্ন জাতির সংস্পর্শে ও মিশ্রণে কেমন করিয়া অরণ্য-ভীত কাল হইতে এই জাতির শরীর, মন, প্রবৃত্তি, ধৰ্ম্ম-বিশ্বাস, ভাষা ও সাংঘাতিক অমুষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে ও পরিবর্তিত হইয়া আসিয়াছে, সেই ইতিহাসই দেশের যথার্থ ইতিহাস । যথার্থ ইতিহাস কি তাহা ভুলিয়া যাই বলিয়াই যখন কোন প্রাচীন সময়ের একখানি ক্ষুদ্র দান-লিপিতে কোন একটি বিস্তৃত প্রদেশজয়ী রাজার একখানি গ্রামদানের বিবরণ পড়ি, তখন উহা হইতে ইতিহাসের কোন উপাদান না পাইলেও অনির্দিষ্ট একজন প্রাচীন রাজার বীরত্ব, বদান্ততা প্রভৃতির বর্ণনার শতাধিক পৃষ্ঠা লিখিবার উত্তোগ করিয়া থাকি । একজন রাজা নির্ভুর হইতে পারে বা দরাজ হইতে পারে, বা আর কিছু হইতে পারে ; কিন্তু জাতি-সাধারণের অবস্থা বা চরিত্র বুঝিতে হইলে, দেশের লোকের ধাত বুঝিতে হইলে, তিন ছত্রেয় তাত্ত্বিকগণের মুণ্ড রাজার নাড়ি টিপিয়া কিছু বুঝিতে পারা যায় না । রাজাদের নামের তালিকা, ও দেশ জয়ের

বিবরণের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে ; কিন্তু বাহাতে লোক-সাধারণের কোন বিবরণের আভাস পাওয়া যায় না তাহা ইতিহাসের অতি ক্ষুদ্র উপাদান যাত্র । প্রাচীন শাস্ত্র-গ্রন্থাদি হইতে ইতিহাস সংগৃহীত হইতেছে, হইবে এবং হওয়া উচিত । কিন্তু আৰ্য্যোত্তর জাতি সমূহের শরীর, ভাষা, ধৰ্ম্ম-বিশ্বাস ও আচার অমুষ্ঠান প্রভৃতি সুসংগঠিত ভাষায় লিখিত ধৰ্ম্মশাস্ত্রাদির মত পবিত্র, পূজ্য, এবং জাতব্য বলিয়া স্বীকৃত হওয়া চাই । নৃত্বই যে ইতিহাসের গোড়া, বিভিন্ন অবস্থায় লোক-সাধারণের পরিবর্তনের বিবরণই যে যথার্থ ইতিহাস, ইয়োরোপেও তাহা অল্পদিন পূর্বেই স্বীকৃত হইয়াছে । ইতিহাসের প্রকৃতি সম্বন্ধে ইয়োরোপীয়দের যে প্রাচীন সংস্কার ছিল, তাহার বশবর্তী হইয়াই উহার বলিতেন, এবং এখনও অনেকে বলিয়া থাকেন যে, ভারতবর্ষে কখনও ইতিহাস লিখিত হয় নাই । নূতন ভাব লইয়া আমরা বলিতে পারি যে কোন দেশেই হয় নাই ।

ইয়োরোপের অবস্থা ও প্রকৃতির ফলে সেখানে বাহা ছিল বা আছে, তাহা যদি আমাদের না থাকে, তবে যে অবস্থার ফলে তাহা আমাদের নাই, তাহা বুঝিয়া লইয়া ভারতের প্রকৃতি হৃদয়ঙ্গম করিতে হয়, অর্থাৎ যথার্থ ইতিহাস বুঝিবার পথ পরিষ্কার করিতে হয় । কিন্তু লজ্জায় মাথা হেট করিয়া একটা গোঁজা মিল দিয়া ইয়োরোপীয়দের কাছে একটা কাঁচিৎ অবস্থা খাড়া করা চলে না । আন্তর্জাতিক বিশ্ব মিটিয়া গেলে যেখানে সকলেরই মিলিত বংশধরেরা এক ঐতিহ্য সাধারণ বহিয়া চলে, সেখানে বিবাদের দিনের দলবিশেষের গৌরবের কথা লইয়া এক একটা বিশেষ বিশেষ জাতীয় কীর্তিভিত্তি রচিত হইতে পারে না । বিদেশ হইতে শক, যবন, হুনেরা আসিয়া যখন একেবারে আমাদের সমাজশরীরে মিশিয়া যাইতে পারিয়াছিল, তখন বিশেষভাবে স্বাক্ষরিত কোন এক পক্ষের গৌরবের কথা স্বতন্ত্র সাহিত্যে রক্ষিত হইয়া আদৃত হইতে পারে নাই । কোন প্রদেশেই এমন স্বাভাবিক রক্ষিত হয় নাই বাহাতে জাতিতে জাতিতে ধারাবাহিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতে পারিয়াছিল কিংবা ইয়োরোপীয় ছাঁচের ইতিহাস রচিত হইতে পারিয়াছিল । অতি প্রাচীন গল্পে পড়ি যে নির্বাসিত রাজপুত্র প্রচুর বল লাভ করিয়াও প্রাচীন রাজ্য-সীমার উপদেশ উপেক্ষা

করিয়াছেন, এবং বিপুলায়তন ভারতবর্ষের একটি স্থানের বা “অরণ্য ঠানে রজ্জ্ব মাপেসুসামি” বলিয়া নূতন রাজ্য পড়িয়াছেন, তখন প্রাচীন অবস্থার কিঞ্চিৎ আভাস পাই। অনেক বুড়ু জাতি আসিয়া ভারতবর্ষে বাস করিবার প্রচুর স্থান পাইয়াছিল এবং ভারতবাসী হইয়া গিয়াছিল। সেকালের সকলেই হিঙ্গেন ছিল বলিয়া পরস্পরের মিলনে বাধা হয় নাই। পরে যখন অল্প জাতির লোকেরা আসিলেন, এবং নূতন রক্তের ধর্মবিশ্বাসের অনুবর্তী হইয়া বলিলেন যে তাঁহারা তাঁহাদের বিশেষত্বটুকু বোল আনা। বজায় রাখিবেন, তখনকার স্বপ্নে ইয়োরোপীয় ধরণের ইতিহাস রচিত হইয়াছিল।

এ সম্পর্কে বাল্যের ইতিহাসের একটা দৃষ্টান্ত দিব। ষাঁহারা জবিড় জাতীর বজতুমিতে আর্ধ্য-সভ্যতা লইয়া আসিয়াছিলেন, তাঁহারা দেশের লোকদিগকে আর্ধ্য-আদর্শ লইবার জন্য কোন প্রকার পীড়ন করেন নাই; দেশের লোক নূতনত্বের সৌন্দর্য্যে অথবা গৌরবে মুগ্ধ হইয়াই নূতন লোকদিগের মিত্র প্রতিবেশী হইয়াছিল, এবং গুণ এবং ক্ষমতা দেখিয়া নিজেদের কল্যাণের জন্যই নূতনকে শ্রেষ্ঠ পদবী দিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। বৌদ্ধধর্মের প্রভাবের পর ব্রাহ্মণ্য ধর্ম প্রসারের সময়েও কোনও উৎপীড়ন ঘটে নাই। ব্রাহ্মণদের নামে যতই দুর্গাম থাকুক, তাঁহারা যাচিয়া যাচিয়া উচ্চশ্রেণীর জবিড় জাতীয়-দিগকে ধর্ম কর্মের জন্য পুরোহিত দিয়াছিলেন, এবং শূত্রবর্ণের প্রসার বাড়াইয়া দিয়া শূত্রের নবশাখার সৃষ্টি করিয়াছিলেন। জবিড়েরাও যাহাদিগকে অতি নীচ বলিয়া স্পর্শ করিত না, তাহাদিগকে ইহারাও স্পর্শ করেন নাই, অথবা জবিড়ের কাছেও মান মর্যাদা রাখিতে হইলে স্পর্শ করিতে পারিতেন না। এরূপ স্থলে বাল্যের আর্ধ্য আগমনের কোন্ গৌরবের কথা সোৎসাহে ও সঙ্গ্রহে পড়িবার মত ছিল যে সেই কথা লইয়া সেই সময়ের ইয়োরোপীয় ছাঁচের ইতিহাস রচিত হইবে? যত জাতব্য বা শিক্ষাপ্রদ হউক না কেন, যাহাতে রক্ত গরম করিবার মত উত্তাপনা নাই, তাহাকে কেহ যেন ইতিহাসই বলিতে চাহেন না। এ ভ্রান্তি না গেলে আমাদের ইতিহাস রচিত হইবে না। ভ্রান্তি যে ঘুচিতেছে, ইতিহাসের যথার্থ উপকরণ যে চিহ্নিত হইতেছে, তাহা সকলেই লক্ষ্য করিতেছি; কাজেই আশায় ও আনন্দে বলিতে পারি যে আমাদের ইতিহাসের বিপুল ও সুন্দর বন্ধির পড়িয়া উঠিবে, এবং সকল ভারবাহীর পরিশ্রম সফল হইবে।

ঐবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

তীর্থ লীলা ।

লুকিয়ে যেতে চাও হে সখা

ছিছি পরাণ বঁধু!

হৃদয়-শতদলে আমার

ফুরিয়েছে কি মধু?

নাই কি আশা-কুঞ্জে ঘেরা গুপ্ত বৃন্দাবন;

বনের মাঝে ফুলের হাসি অলির গুঞ্জরণ!

আজো শ্রামল দুর্বাদলে ধেমু তোমার গোষ্ঠে চলে

তমাল তলে ফুলুছে দোলা

বঁধু!

হৃদয়-শতদলে আমার

ফুরিয়েছে কি মধু!

(২)

কুল হারা নয়ন ধারা

উজান ব'য়ে যায়।

তরি তোমার বাইবে নাকি

প্রেমের যমুনায়?

চিত্তাকাশে তারার মালা, চাঁদের চন্দ্রহার

ভুবন ভরা আলোর মেলা নাইকো অন্ধকার

প্রাণের সুরে আমারহিয়া উঠছে আজো বাক্যরিয়া

বাশি তোমার বাজাও, এসে

বঁধু!

হৃদয়-শতদলে আমার

ফুরিয়েছে কি মধু?

এস আমার রাখাল-রাজা

গিরি গোবর্ধনে,

সোহাগ জলে উজল করা

সোনার সিংহাসনে।

সরস-সর-সুতায় পাখা মাথার রক্ত-হার

পড়িয়ে দিব তোমায় সখা আমার অহংকার,

সাজিয়ে বোড়শ উপহার হয় নি দেওয়া উপহার

জীবন দিয়ে মরণ দিয়ে

বঁধু!

হৃদয়-শতদলে আমার

ফুরিয়েছে কি মধু!

ঐবিজয়াকান্ত লাহিড়ী।

বুকের বোঝা ।

(১)

দাণ্ডয়া যখন লোটী কবল হাতে নিখিল বোসের বাসায় আসিয়া আশ্রয় লইল, তখন সবে মাত্র নিখিলের স্ত্রী সুরমা একটা কড়া প্রসবাস্তে আতুর ঘর হইতে বাহির হইয়াছে। নিখিলের সংসারে বড় কেহ ছিলনা, তখন দাণ্ডয়া বড় একটা কাজে লাগিল। সুরমা তাহার হস্তে নবপ্রসূত মেয়েটিকে তুলিয়া দিয়া যেন বাঁচিল। দাণ্ডয়া শিশুকে বুকের কাছে চাপিয়া ধরিল; আহা! তাহারও ত এমন একটা ছিল।

দাণ্ডয়ার দেশে কেহ ছিলনা; তবু একদিন ছিল। সে সব খোঁরাইয়া বসিয়াছে। বসন্তে যখন সমস্ত দেশ উজার হইতেছিল তখন তাহার কলিজার ধন মতিয়াকে সে মৃত্যু-যজ্ঞে আহ্বতি দিল। লছমী অত্যাগী ও মেয়েটার শোক সামলাইতে পারিলনা, সেও একদিন চলিয়া গেল। দাণ্ডয়ার চক্ষে একটা ধাঁধা লাগিল। কি যে একটা হইয়া গেল সে বুঝিতে পারিলনা।

সে যেন কেমন হইয়া গেল। সারাদিন কাটাইত, সে বাহিরে বাহিরে। আর রাত্রে যখন ঘরে আসিত তখন তাহার শিরায় শিরায় একটা ভাড়িত-প্রবাহ বহিয়া বাইত। তাহার সকল কথা মনে পড়িত আর ইচ্ছা হইত, চীৎকার করিয়া কাদে। স্বপ্নে কাহাকে যেন সে হাতড়াইয়া খুঁজিত, শেষে না পাইয়া বুকটা চাপিয়া ধরিত। এমনি করিয়া সারাটা রাত্রি সে কাটাইয়া দিত।

প্রভাতে পাড়ার হেলে মেয়ে গুলি রক্ত-বেরঙ্গের তক্কা পড়িয়া বাহির হইত। দাণ্ডয়া পাগলের মত বাইয়া তাহাদিগকে ভড়াইয়া ধরিত; আর তখন তাহাদের মা বাপ আসিয়া তাহার কাছ হইতে তাহাদিগকে লইয়া বাইত। কিজানি, অগত্যা ছুইলে পাহে অমঙ্গল হয়। দাণ্ডয়া একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস বুকে করিয়া ঘরে আসিত। তারপর মতিয়ার বেগুনি রঙের ওড়না খানি বুকে করিয়া মাটিতে এলাইয়া পড়িত। এমনি করিয়া থাকা আর তাহার পোষাইলনা। শেষে একদিন

সে ঘরের বাহির হইয়া পড়িল। অনেক ঘরপা ঘুরিয়া শেষ নিখিলের বাসায় একটু স্থান করিয়া লইল।

নিখিল মাসেক পরে যখন মাহিয়ানার কথা জিজ্ঞাসা করিল, দাণ্ডয়া কহিল “মাহিনা? মাহিনা দিয়ে আমার কি হবে, বাবু? আমার কে আছে যে, মাহিনা থাকে? তুমি কিছু ভেব না, খুকীর জন্ত তুলে রেখে দাও।”

সুরমা কহিল “কেন? তোর কি কেউ নেই?”

দাণ্ডয়া সব কথা তখন কহিয়া ফেলিল। বলিতে বলিতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস তাহার বুকে গুমুরিয়া উঠিল। সুরমার চক্ষু আর্দ্র হইয়া আসিল। সেই হইতে খুকীর ভার দাণ্ডয়ার উপর বেশী করিয়া চাপিল।

দাণ্ডয়া খুকীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিত, আর ভাবিত এই বা বুঝি সে! তখন সে তাহাকে চুষনের জালায় অস্থির করিয়া তুলিত। তাহার প্রধান কাজ ছিল, এই ক্ষুদ্র খুকীর মনস্তত্ত্ব করা। সে সবয়ে কেরোসিন কাঠের গাড়ীতে খুকীকে বসাইয়া নিজে তাহার ঘোড়া হইত। খুকী ঝিল্ ঝিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিত, আর তাহারও উৎসাহ বাড়িয়া যাইত। এমনি করিয়া নিত্য নূতনতর খেলা দিয়া সে খুকীর হৃদয় একটু একটু করিয়া অধিকার করিয়া লইতেছিল। ছপুয়ে ঘূমের ঘোরে সে মতিয়াকে দেখিয়া জাগিয়া উঠিয়া দেখিত, খুকী তাহার বুকে বসিয়া কুসুমপেলব হাতে তাহার চুল ধরিয়া টানিতেছে। সে কৃত্রিম ক্রোধে বলিত “খুকী আমাকে বুঝি ঘূমাতে দিবি না?” সে যেন কেমন হইয়া যাইত, দাণ্ডয়ার বুকে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিত। তখন দাণ্ডয়া “খুকুমণি” “দিদিমণি” কত কি বলিয়া সাহসনা করিত।

সময় সময় তাহার বুকের বোঝা গুরুভার হইয়া উঠিত। দাণ্ডয়া আর পারিতনা, সে বালিশে মাথা গুজিয়া কাঁদিয়া ফেলিত। আর অবশি খুকী আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিত। তাহার সে কান্নাতে এ একটা মন্ত শ্রব ছিল।

জগতে লোকে ভাবে এক, হয় আর। যে চায় সে পায়না, কিন্তু যে চায়না কিছুই, সে পায় অনেক। যে মরিতে চায় সে মরে না, যে বাঁচিতে চায় সেই মরে। দাণ্ডয়ার কপালেও ঠিক এই রকম হইয়াছিল। খুকীর

সঙ্গে তাহার বন্ধু যতই ঘনী ভূত হইতেছিল, বিচ্ছেদের দিন ততই দ্রুত অগ্রসর হইতেছিল।

সে দিন দাশুয়া নিধিলকে তামাক দিয়া আসিয়া খুকীকে কোলে তুলিয়া নিল। দেখিল তাহার গাটা ছম্ ছম্ করিতেছে। চোখ দুটো জ্বালালের মত রাগা। দাশুয়ার অলক্ষ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস তাহার বুক কাটিয়া বাহির হইল। আহা! তাহার মোতিরারও ত এমনই একদিন অর হইয়াছিল—তারপর আর সে ভাবিতে পারিলনা, কেমনতর একটা ভয়ে তাহার মুখ খানি সাদা হইয়া গেল। সে সুরমার কাছে বলিল, তারপর ডাক্তারের কাছে ছুটিয়া গেল।

ক্রমে খুকীর বসন্তের লক্ষণ দেখা দিল। তখন কলিকাতার পল্লীতে পল্লীতে শীতলা দেবী আসর জাঁকাইয়া বসিয়াছিলেন। ডাক্তারের নিষেধ সত্ত্বেও দাশুয়া সারা-দিন খুকীর শিয়রে বসিয়া সেই কাতর মুখ খানার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত, আর শিহরিয়া উঠিত।

সুরমা বলিল দাশু, হুটা খেয়ে নে।” “আমার কি খাওয়া আছে, মা! আমার খাওয়াত সুরাইয়া আসিয়াছে। সুরমা চমকিয়া উঠিয়া বলিল “ও কি বলছিস্, দাশুয়া?” তাইত! এটা বলাত ভাল হ’লনা, দাশুয়া অপ্রতিভ হইয়া বসিয়া রহিল।

তারপর—ক্রমাগত কয়েক দিন যমের সহিত যুদ্ধ করিয়া দাশুয়া পরাস্ত হইল। একদিন সন্ধ্যাবেলা খুকী তাহার ক্ষুদ্র জীবনের খেলা সমাপ্ত করিল। সুরমা বুক চাপড়াইয়া কাঁদিয়া উঠিল, দাশুয়ার অশ্রবন্যা তখন শুকাইয়া গিয়াছিল। সে নির্ঝাঁকু নিষ্পন্দ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর খুকীকে সকলে শ্মশান খাটে লইয়া গেল; সে বিছানায় আসিয়া লুটাইয়া পড়িল। সেদিন কেহ আর তাহার খোঁজ লইল না, পরদিন সকলে দেখিল সেও অভিশপ্ত জন্মের বোকা নামাইয়া মহা গ্রন্থান করিয়াছে।

ত্ৰিপ্রিয়কান্ত সেন গুপ্ত।

সেরসিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

তখন আমরা ইউগণ্ডায়। তথায় কয়েক দিন অবস্থানের পর একদিন প্রাতঃকালে একজন সাহেব আমাদের কাপ্টেন সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করেন। তাঁহাদের কথাবার্তায় বুঝিলাম যে ইহার দৃশ্যে পূর্ক হইতেই বিশেষ পরিচিত। এই নূতন সাহেবের নাম রবার্টস্। তিনি কয়েকদিন আমাদের সহিত রহিলেন। একদিন সন্ধ্যার পর কথায় কথায় আফ্রিকার অলৌকিক ঘটনার বিষয়ে কথা উঠিল। কাপ্টেন সাহেব পরিষ্কার বলিলেন যে, তিনি ঐসব আশ্চর্য ঘটনা গুলি স্বচক্ষে না দেখিলে বিশ্বাস করিতেন না। আমাদের ডাক্তার সাহেব বলিলেন, “এই জগৎ অতি প্রকাণ্ড, আর আমরা যতই জ্ঞানের বড়াই করি না কেন, এমন অনেক ঘটনা উপস্থিত হয়, যেখানে আমাদের উচ্চ শিক্ষাকে হার মানিতে হয়। আমি ভারতে এমন কয়েকটি ঘটনা স্বচক্ষে দেখিয়াছি, যাহা আমি কোনও মতে বুঝিতে পারিলাম না।” কাপ্টেন সাহেব চুপ করিয়া রহিলেন। ডাক্তার আমাদের নূতন সাহেবের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি কি বলেন?” তিনি কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আপনার সহিত আমি সম্পূর্ণ এক মত। সত্যই আমাদের জ্ঞানের পরিমাণ অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। এই মাসের ৬ তারিখে আমি নিজে এমন এক ঘটনা দেখিয়াছি, যাহা আমি আজ পর্যন্ত ভাব করিয়া মীমাংসা করিতে পারি নাই।” ডাক্তার সাহেব অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে ব্যাপারটা কি জানিতে চাহিলেন। তিনি বলিলেন, “আমার বলিতে কোনও আপত্তি নাই। তবে হয়ত আপনারা শুনিয়া মনে মনে আমাকে মিথ্যাবাদী স্থির করিবেন।” কাপ্টেন সাহেব বলিলেন, “আপনি কি আমাদেরকে এতই অসত্য মনে করেন? আর আপনাকে কি আমি চিনি না? আপনার ভায় লোক আমাদেরকে একটা আবাড়ে গল্প বলিয়া প্রবঞ্চনা করিবেন ইহা আমি কখনও বিশ্বাস করি না।” তখন সাহেব একটা সিগার ধরাইয়া লইয়া তাহার গল্প আরম্ভ করিলেন।

“আমি পাদরি বটে, কিন্তু প্রথম হইতে আফ্রিকা আসিয়া প্রচার করিবার দৃঢ় অভিসন্ধি থাকিতে আমি ডাক্তারি শিখিতে আরম্ভ করি এবং যথাসময়ে ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হই। আফ্রিকার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে এগার বৎসর ঘুরিয়া ছয় মাস হইল ইউগণ্ডার আসি এবং এখানকার উসোগা জেলায় থাকিবার আদেশ পাই। প্রায় ১৩০০ বর্গ মাইল স্থানে আমাকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রচার করিতে হয়। এই মাসের ৪ তারিখে সংবাদ পাই যে অক্পুর নামক স্থানে একজন ইংরাজ পুলিশ ইনস্পেক্টর টাইফয়েড জ্বরে বড়ই কষ্ট পাইতেছে। আমি যেন পত্র পাঠি এখানে গমন করি। অপরাহ্ন ৫টার সময় এই সংবাদ পাই। পরদিবস ভোর চারিটার সময় আমি উসোগা ত্যাগ করি। অক্পুর ঐস্থান হইতে প্রায় ৮০ মাইল। বিশেষ চেষ্টা করিয়াও ঐ দিন সন্ধ্যা পর্যন্ত ৬৩ মাইলের অধিক যাইতে পারিলাম না। ৬ তারিখে প্রাতঃকাল ১০টার সময় ঐস্থানে উপস্থিত হইলাম। ইনস্পেক্টর থানার অবস্থান করিতেছিলেন। আমিও ঐ স্থানে থাকিব বলিয়া স্থির করিলাম। রোগীকে দেখিয়া ও ঔষধাদির ব্যবস্থা করিয়া আমি থানার বারান্দায় একখানা চেয়ারের উপর বসিয়া চুরুট টানিতেছি, এমন সময় ঐ স্থানে একজন গ্রামবাসী উপস্থিত হইল। থানার ছয়জন দেশী কনেটবল ছিল। তাহারাউহাকে দেখিবা মাত্র বিশেষ সম্মান ও ভয়ের সহিত অভ্যর্থনা করিল। লোকটার যে রকম চেহারা দেখিলাম তাহাতে উহার উপর আমার ভক্তি হওয়া ঘুরের কথা বরং কতকটা স্থগার উদয় হইল। আমার পাশেই একখানা খালি চেয়ার পড়িয়াছিল, লোকটা বিনা আহ্বানে তাহার উপর আসিয়া বসিল। আমি অত্যন্ত বিস্ময় হইলাম এবং তাহাকে কিছু বলিতে বাইতেছি এমন সময় থপ্ করিয়া আমার হাত হইতে সিগারেট লইয়া নিজে টানিতে লাগিল। তাহার এই অভ্যুত আচরণে আমি এক মুহূর্ত্ত যেন ভ্রান্ত হইয়া বসিয়া রহিলাম। তাহার পরই দারুণ ক্রোধে দাঁড়াইয়া উঠিলাম, এবং সিপাহীদিগকে আদেশ দিলাম, “এখনই এই পাঞ্জীর দুই কান ধরিয়া থানা হইতে বাহির করিয়া

দাও।” আমার এই হুকুমে সিপাহীরা যেন অত্যন্ত ভীত হইয়া উঠিল। তাহাদের মধ্যে একজন প্রাচীন লোক আমার নিকট আসিয়া কহিল, “বোয়ানা (মহাশয়), ইনি সমুদ্র। এই গ্রামের জুজু। পৃথিবীর সমস্ত পিপিলীকা ইহার বশীভূত। ইহাকে রাগাইলে আপনি বিপদে পড়িবেন।” আমি অবশ্য উহার কথার আরো রাগিয়া উঠিলাম। এবং নিজে ঐ সমুদ্রকে থানা হইতে তাড়াইয়া দিলাম। লোকটা বাইবার সময় একবার আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর দুইটা হাত মাটির দিকে করিয়া বিড় বিড় করিয়া কি বলিতে বলিতে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার পর বসিয়া আছি। ইনস্পেক্টরের টেরিয়ার কুকুর আমার পায়ের কাছে ঘুমাইয়া আছে। এমন সময় সে হটাৎ লাফাইয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই ঘরের মেঝের উপর গড়াইতে গড়াইতে অতি করুণ স্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। আমি তৎক্ষণাৎ একটা হাত লঠন লইয়া কুকুরটার কাছে আসিয়া বাহা দেখিলাম তাহাতে ক্ষণকালের জন্য ভ্রান্ত হইয়া রহিলাম। উহার সর্বাঙ্গে লক্ষ লক্ষ লাল রংএর পিপিলীকা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আমি চীৎকার করিয়া এক বালতি গরম জল আনিতে বলিলাম। তাৎক্ষণিক প্রথম জল প্রস্তুত হইতেছিল। উহা আনীত হইলে আমি কুকুরটাকে উহার মধ্যে ডুবাইয়া ধরিলাম। পিপিলীকা শুদ্ধা মরিয়া গেল বটে, কিন্তু কুকুরটাকে বাঁচাইতে পারিলাম না। অসহ যন্ত্রণা সহ করিয়া পর দিবস প্রাতঃকালে মরিয়া গেল।

কুকুরটাকে আমি গরম জলে নান করাইতেছি, এমন সময় একজন সিপাহী আসিয়া বলিল, “বোয়ানা। থানার দরজার কে জুজু করিয়া পিরাছে।” আমি কণাটা বুঝিতে পারিলাম না। হাতের কাল আর একজনকে দিয়া আমি থানার ঘরের সম্মুখে আসিয়া দেখি, ঠিক কটকের সম্মুখে তিনটা ছোট ছোট কাটি ত্রিভুজের আকারে পৌতা রহিয়াছে। ঐ ত্রিভুজের মধ্যে একটা কাটা পাতার উপর একটা মৃত পিপিলীকা। ব্যাপারটা আমি বুঝিতে পারিলাম না। একজন

সিপাহী বলিল, “বোয়ানা! ইহা সমস্তুর কাজ। আজ আপনি তাহাকে রাগাইয়া দিয়াছেন। সেই জন্য আপনাকে কোনও বিপদে ফেলিবার অভিপ্রায়ে সে এই জুজু (জুজু) করিয়া গিয়াছে। আজ রাত্রে আপনি সাবধানে থাকিবেন?” আমি হাসিয়া উঠিলাম। তখন সেই ব্যক্তি বলিল, “আপনি হয়ত তাহার ক্ষমতায় বিশ্বাস করিতেছেন না। কিন্তু এই কুকুরের ঘটনাটাত সচক্ষে দেখিলেন।” সত্য কথা বলিতে কি, এই কথায় আমি প্রকৃতই একটু ভীত হইলাম। কুকুরটা অপাছ হইতে আমার নিকট ছিল। কোথাও যায় নাই। তবে অত পিপিলীকা কোথা হইতে আসিল? ঐ ঘটনার ঠিক পরেই আমি বাগান্দা, ঘর চারিদিক তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াছিলাম, কিন্তু অত কোথাও একটুও পিপিলীকা দেখিতে পাই নাই। ব্যাপারটা রহস্যময় নয় কি?

ইহার পর আমি শয়ন করিতে গেলাম। একখানা ক্যাম্প খাটের উপর বিছানা পাতা হইয়াছিল। আপনারা জানেন আফ্রিকার গ্রাম সর্বত্র মশার ক্রম উৎপাত। সেই জন্য খাটের উপর একটা মশারি খাটন হইয়াছিল। আমি শয়ন করিয়া মশারিটা ফেলিয়া দিয়া চারিদিকে খুব ভাল করিয়া গুলিয়া দিলাম। আমি জানিতাম মশারি কোথাও বিন্দুমাত্র ছিদ্র থাকিলে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া থাকিতে হইবে।

কি জানি কেন শয়নের পর রাত্রে শীঘ্র নিদ্রা আসিল না। নানা প্রকার চিন্তায় যেন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলাম। আমি চিরদিন এই সমস্ত কুসংস্কারের বোর বিরোধী। কিন্তু আজিকার ঘটনায় আমাকে যেন বোকা বানাইয়া দিয়াছিল। কত রকম ভাবে ইহার মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পারিলাম না। যখন শয়ন করি তখন লক্ষ্য করিয়াছিলাম ঐ ঘরের এক কোনে একখানা কবলের উপর একটা শিকারী বিড়াল প্রকাতরে নিদ্রা বাইতেছে। তাহার পর কখন যে ঘুমাইয়া পড়িলাম তাহা আর মনে নাই।

ইটায় ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কি এক প্রকার ভয়ে যেন আমার সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। কিন্তু কেন যে এমন হইতেছে তাহা বুঝিতে পারিলাম না। শয়নের

সময় আলো নিবাইয়া দিয়াছিলাম। পাশেই দেয়াশলাই ছিল। একটা কাটি আলিলাম। আপনারা জানেন মশারির মধ্যে বসিয়া আলো জ্বালিলে বাহিরের জব্যাদি ভাল করিয়া দেখা যায় না। আমিও দেখিতে পারিলাম না। এই সময় কাটিটা নিবিয়া গেল; আমার সঙ্গে সর্বদা রাত্রি কালে একটা মোম বাতি থাকিত আজও ছিল এবং ভাগ্য ক্রমে বালিসের নীচেই রাখিয়াছিলাম। এইবার উহা জ্বলিয়া দিলাম। দুই এক মুহূর্ত পরে মশারির বারের উপর দৃষ্টি পড়াতে বাহ্যে দেখিলাম তাহাতে বিষম আভঙ্কে সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল। দেখি লক্ষ ২ পিপিলীকা বাহিরে মশারির বাড়ের উপর উঠিতেছে। সন্ধ্যার সময় কুকুরের গায়ে যে জাতীয় পিপিলীকা দেখিয়াছিলাম ইহারাও তাহ। আপনারা বোধ হয় জানেন আফ্রিকার এই অংশে এই পিপিলীকাকে সকলেই ভয় করিয়া চলে। ইহারা প্রায়ই লক্ষ ২ একত্রে বাস করে। যদি কোনও প্রাণী একবার ইহাদের নিকট আসে তবে তাহার রক্ষা পাওয়া প্রায়ই দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। চক্ষুর নিম্নেই ইহারা ঐ হতভাগ্য প্রাণীর সর্বাঙ্গ ছাইয়া ফেলে। সে দৌড়াইয়া গড়াগড়ি দিয়া, জলে ডুবদিয়া কোনও মতে উহাদের হাত হইতে রক্ষা পায় না। আফ্রিকার জঙ্গলের মধ্যে এই পিপিলীকার ভয় জানোয়ারের অবশিষ্টাংশ আমি কয়েকবার সচক্ষে দেখিয়াছি। সিংহ, ব্যাঘ্র, হস্তী পর্যন্ত ইহাদের নিকট পরাজয় স্বীকার করে। ইহারা এমন ভীষণ যে, যে জন্তকে ইহারা আক্রমণ করে তাহার নাসিকা, কর্ণ, মুখ প্রভৃতি পথে উহারা শরীরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহার নারা প্রভৃতি খাইয়া ফেলে।

দুই এক মুহূর্ত কাল আমি ভীত ভাবে মশারির মধ্যে বসিয়া রহিলাম। তাহার পর, মশারিটাকে আবার ভাল করিয়া গুলিয়া দিলাম। ভাবিলাম ভিতরে প্রবেশ করিতে না পারিলে ইহারা আমার কি অনিষ্ট করিবে? কিন্তু ২১০ মিনিট পরে যখন মশারি ছাদ ঝুলিয়া পড়িয়া প্রায় আমার মাথায় ঠেকিবার উপক্রম করিল, তখন আমি বিপদের মাত্রা বুঝিলাম। দেখিলাম ছাদের উপর এত জমা হইয়াছে যে তাহাদের ভারে ছাদ প্রায় আধ হাত নামিয়া পড়িয়াছে। তখন মনে হইল বাহ্যের নারী

কাটিয়া ফেলে তাহাদের পক্ষে এই পাতলা কাপড় কাটা কতক্ষণের কাজ ? একবার উহারা ভিতরে আসিলে যে আমার কি অবস্থা হইবে তাহা আমি ভাল করিয়া জানিতাম। কিন্তু বাহির হই কি প্রকারে ? একবার ভারিলাম। মশারিতে আঙণ লাগাইয়া দিই। কিন্তু তাহাতে নিজের কান কাটিয়া পরের যাত্রা ভঙ্গ ভিন্ন আর কোন ও উপকার দেখিলাম না।

তাহার পর আমি অতি সন্তর্পণের সহিত মশারির একদিককার বাড় সামান্য একটু খুলিয়া একলক্ষ খাট হইতে একবারে ঘরের মাঝখানে উপস্থিত হইলাম। সেখান হইতে গৃহের দ্বার পার হইতে এক সেকেন্ডও লাগিল না। আমি সটান একবারে থানার বাহির ফটকে আসিলাম। তথায় প্রহরীকে আমার ঘটনার কথা বলিতে সে বলিল, “বোয়াল! এমন যে হইবে তাহা আমরা জানিতাম। এ সমুদ্রের কাজ।” সে আমাকে ঐ স্থানে বসিতে বলিয়া আমার শয়ন কক্ষে গমন করিল এবং ৫ মিনিট পরে আর একজন সিপাহীর সঙ্গে ফিরিয়া আসিল ও আমাকে বলিল, “আপনার ঘরে বা মশারিতে বা বিছানায় একটাও পিপিলীকা নাই।” কথাটা আমার বিশ্বাস হইল না। ২১০ মিনিট আগে যেখানে লক্ষ লক্ষ পিপিলীকা নিজে দেখিয়া আসিয়াছি, সেখানে ‘একটাও নাই’ ইহা কেমন করিয়া বিশ্বাস করি। আমি তৎক্ষণাৎ ঐ ঘরে ফিরিয়া গেলাম এবং দেখিলাম প্রকৃতই ঐ স্থানে পিপিলীকার চিহ্ন পর্যন্ত নাই। এত অসংখ্য পিপিলীকা এই অতি সামান্য সময়ের মধ্যে যে কি প্রকারে অদৃশ্য হইতে পারে তাহা বুঝিলাম না। আর একটি আশ্চর্যের কথা এই যে, পুরোঁস্ত বিড়ালটা এক মিনিটের জন্যও শয্যা ত্যাগ করে নাই। ইহাতে বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম যে, পিপিলীকার অত্যাচার শুধু আমার বিছানা ও মশারির উপরই হইয়াছিল। আর কোথাও হয় নাই।

দ্বিতীয় ঘটনাটি পূর্বে আফ্রিকায় ঘটয়াছিল। সেদিন আমরা এক জঙ্গলের ধারে সন্ধ্যার পূর্বে শিবির স্থাপিত করিয়াছিলাম। আমাদের চারিদিকে জঙ্গল ছিল বটে, কিন্তু গাছগুলো নিতান্ত ছোট ছোট। আমাদের নিয়ম ছিল, সন্ধ্যার সময় তাঁবুর চারিদিকে খুব আগুন জালিয়া

দেওয়া হইত। বলা বাহুল্য হিংস্রজন্তুর ভয়ে আমরা দিগকে এইরূপ করিতে হইত। সেদিন কিন্তু সংবাদ পাইলাম, ভাল কাঠ পাওয়া যাইতেছে না। আমি তাঁবুর বাহিরে আসিলাম, এবং চারিদিকে দেখিতে লাগিলাম। যতদূর দৃষ্টি চলিল। ছোট ছোট গাছ ছাড়া আর কিছু দেখিতে পাইলাম না। এই সময় ডাক্তার সাহেব বাহিরে আসিলেন এবং সমস্ত কথা শুনিয়া তাঁবুর ঠিক পাশের দিক দেখাইয়া কহিলেন ‘এইত দুইটা বড় বড় গাছ বহিয়াছে। যাও, উহার একটা কাটিয়া লইয়া আইস।’ একজন দেশী ঐ সময় নিকটে দাঁড়াইয়াছিল। সে অত্যন্ত তীতভাবে কহিল, “বোয়াল! এমন কাজ কবিবেন না। দেখিতেছেন না, ঐ গাছে ত্রিশুলের দাগ দেওয়া রহিয়াছে। ঐ গাছে দুইজন প্রেত বাস করে। ও গাছ দুইটি কাটাইবেন না। তাহা হইলে বিপদে পড়িতে হইবে।” সাহেব যুগার হাসি হাসিয়া কহিলেন, পাগল কোণাকার! প্রেত যদি দেখাদেয় তবে বন্ধুকের গুলিতে তাহার মাথ কাটাইয়া দিব।” লোকটা অবশ্য কোনও উত্তর দিল না বটে কিন্তু তাহার মুখের ভাব দেখিয়া স্পষ্ট বোধ হইল যে সে ভয় পাইয়াছে। হা হা হউক, ঐ দেশীই কোন ও লোক ঐ গাছ কাটিতে স্বীকার পাইল না। তখন আমি দুইজন ভারতবর্ষীয় সিপাহী লইয়া গাছ কাটিতে গেলাম। সঙ্গে আমাদের একখানা কুঠার ছিল। একজন সিপাহী উহা লইয়া একটা গাছের উপর কোপ দিল। দ্বিতীয় বার কোপ করিতে যাইবে, এমন সময় উহা হাত হইতে ঠিকরাইয়া প্রায় ১৪১৫ হাত দূরে বাইয়া পড়িল। সিপাহী বিশেষ অপ্রস্তুত হইয়া আবার কুঠার উঠাইয়া লইল এবং আবার কোপ মারিবার জন্য উত্তত হইল। এবারে কি প্রকারে ঠিক বলিতে পারি না। উহা আসিয়া তাহার মস্তকে সজোরে আঘাত করিল। হতভাগা তৎক্ষণাৎ ঐ স্থানে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। তখনই উহাকে শিবিরে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। কিন্তু এই ব্যাপারে দ্বিতীয় সিপাহী গাছ কাটিতে একবারে অস্বীকার করিল। তখন বাধ্য হইয়া আমাকে অগ্রসর হইতে হইল। কিন্তু একি! কুঠার চালাইতে গিয়া শূণ্যের উপর হইতে কেহ যেন আমার হাত সজোরে

চাপিয়া ধরিল। ছাড়াইবার এত চেষ্টা করিলাম, পারিলাম না। হাত হইতে কুঠার পড়িয়া গেল। আমি কিরিয়া গেলাম এবং ডাক্তার সাহেবকে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিলাম। তিনি ত আমার কথা বিশ্বাস করিলেন না বরং বলিলেন, “তোমরা ভারতের লোক। এ দেশের লোকদের মত তোমরাও বিশ্ব কুসংস্কারে আচ্ছন্ন। তোমরাও এক সময়ে ইহাদের মত অসভ্য ছিলে। আমাদের শাসনের শুণে এখন কতকটা মানুষ হইয়াছ। এখন দেখিবে চল, ইংরাজ কি করিয়া এ দেশের ভূত প্রেতকে বুটের চোটে বশ করে।” আমি অবশ্য নীরবে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। মনে ঐ সময় বাহা হইতেছিল তাহা আর প্রকাশ করিয়া বলিব না।

সাহেব বৃষ্টি মুষ্টিতে কুঠার উঠাইয়া লইলেন এবং সন্ধ্যারে গাছের উপর কোপ মারিতে পারিবেন—কিন্তু একি। সাহেবের হাত শূন্যেই রহিয়া গেল, আর নামিল না। হাত নামাইবার জন্য সাহেব প্রাণপণে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। মুহূর্তকাল এইরকম হইবার পর সহসা সাহেবের মুখ নীল হইয়া গেল, তিনি মুর্ছিত হইয়া পড়িলেন। আমরা তাহাকে ধরাধরি করিয়া শিবিরে লইয়া আসিলাম। তাঁহার মুর্ছা ভাঙ্গিবার পর তাঁহাকে কয়েকটা কথা শুনাইবার বড়ই লোভ হইয়াছিল, কিন্তু সাহস হইল না। কিন্তু নিজের দাসত্বের উপর বড় স্থগা হইল।

শ্রীঅতুল বিহারী গুপ্ত ।

পল্লীপ্রভাত ।

উষার বধন তোমার কুঞ্জে ছড়িয়ে কণক রেখা
ভক-সুহৃদ পূর্ব আকাশে ভাস্ব হেসে দেয় দেখা,
তোমার কানন্দ শীতলছায়া পত্র রাজির মাঝে
আগমন গীতি বিহগ কণ্ঠে এক সাথে উঠে বেজে।
ওকারেরি দীপ্ত মহিমা বক্ষারে সেই গানে,
এ ভগ্ন বীণা ধ্বনিয়া উঠেগো বিহগের কল তানে।

ফুটিয়া উঠেগো কুঞ্জ মাঝারে ফুলের মোহন হাসি,
প্রাণের মাঝে বাজিয়া উঠেগো কোন্ সুদূরের বাণী,
হাসিয়া তাহার পড়েগো চলিয়া বিভরে মধুর গন্ধ,
পুলকেতে কাপি উঠে মোর প্রাণ লাগে স্মমহান ছন্দ।
মর্মে তোমার করুণা জননি, দীপ্ত বরণে রাখে,
আশীর্ষচন দক্ষ হৃদয়ে আরতির সুরে বাজে।
“আয় ভাই আয় বেলা হয়ে গেল” ওকি শুনি দূর মাঠে,
রুহু রুহু রুহু নুপুর বাজারে রাখাল চলিছে গোষ্ঠে।
জাগিয়া উঠিল মরমের মাঝে কোন্ স্বপনের গীতি,
যশোদা মায়ের কান্না বেগে নেওয়া রাখালের নিতি নিতি।
ওগো ও পল্লী জননি আমাব, লহগো প্রণাম মোর,
বাজে যেন মা, নিশি দিন প্রাণে তোমার স্নেহের সুর।

শ্রীশচীন্দ্রনাথ কর ।

পণ্ডিতের মূর্থতা দোষ ।

যে পণ্ডিত বিজ্ঞা কিংবা প্রতিভার বলে দীপ্তিমান তিনিই আলাপ ব্যবহারের বেলায় সম্পূর্ণ আঁধারে চাপা পড়িয়া যান জগতে এদৃশ্য বিরল নহে।

প্রতিভাশালী ব্যক্তিদিগের স্বরূপ জানিতে হইলে তাঁহাদের সহিত নিভূতে পরিচিত হইতে হয়। স্বস্বা মাজা লৌকিক ব্যবহার অপেক্ষা শাস্ত এবং নির্জন প্রদেশেই তাঁহাদের প্রতিভার প্রথর রশ্মি ফুটিয়া বাহির হইয়া দিগন্তে আলোক বিকীর্ণ করে।

পেটার কর্ণেলী সেন্সপিয়ারের সম প্রতিভাভাজন ছিলেন কিন্তু তাঁহার আকৃতি প্রকৃতিতে তদীয় অন্তরের গভীর শক্তির কোনই পরিচয় পাওয়া যায় না। অপরন্তু আলাপ ব্যবহারে তিনি এমন ভোঁতা ছিলেন যে সেবেলায় লোকে তাঁহার উপর বিরক্ত না হইয়াই পারিত না। যে ভাষার উপর এত অসাধারণ দখল ছিল, কথাবার্তায় তাহাতেই চৌদ্দ গণ্ডা ভুল রহিত। কর্ণেলীর বন্ধুবর্গ অনেক সময় তাঁহাকে এই সামান্য দোষটুকু শোধরাইয়া লইতে বলিতেন। কর্ণেলী তাঁহাদের উত্তরে একটু হাসিয়া বলিতেন যাক্ তবু ত

আমাকে লোকে কর্ণেলী বলিয়াই জানে। নির্জনে এবং ধ্যানে দৈবাৎ এর যে বিশেষত্বের মুখর বিকাশ হইত সামাজিক বৈঠকে তাহা যৌন হইয়া মাতিয়া যাইত। কর্ণেলীর সম্বন্ধে জনৈক লেখক লিখিয়াছেন—তিনি তাহার মানসিক সম্পদ প্রকৃতির নিকট হইতে কাঁচা-ভাবে পাইয়াছিলেন মেণ্ডলি ছিল যেন আন্ত সোনার চাকড়া—পেটা-বসা ছাপামারা মোহর নহে।

ফ্রান্সের পোর্ট ব্রাল সোসাইটীর নিকোলী ধোন প্রতিভাবান ব্যক্তির কথা বলিতে যাইয়া লিখিয়াছেন তিনি আমাকে বৈঠকখানায় স্বগুণে অভিভূত করিয়া-ছিলেন কিন্তু সিড়ির উপরে পা দিয়াই তাঁহাকে ধলপূর্ণ-রূপে আমার উপর নির্ভর করিতে হইয়াছিল।

থেমিষ্টোক্রেসের সম্বন্ধেও এইরূপ কথা বলা যাইতে পারে একদিন তাঁহাকে একটি বাগী বাজাইতে বলা হইলে তিনি বলিয়াছিলেন আমাধারা উহা হইবে না আমাকে বনকে মহানগরী করিয়া ফেলিতে দাও।

এডিসন যে আলাপ প্রলাপে অপটু ছিলেন তাহা সর্বজন বিদিত। অপরিচিত মহলে তিনি একেবারে বোবা বনিয়া যাইতেন। এই যে নীরবতা এ নীরবতা ধ্যানের; নাজানি তিনি এই সময়ে কতবার spectator এর মানস মূর্তি সম্মুখে লইয়া কত যত্নে তাহার সৌষ্ঠব বাড়াইবার জন্য তাহার উপর দিয়া মন চক্ষু সঞ্চালন করিতেন।

শক্তির ক্ষুদ্রতা মুখরাকিস্ত প্রতিভার পূর্ণতা ধ্যানপরা।

Mandeville এডিসনের সহিত একদিন সন্ধ্যাকালে দেখা সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে পর-চুলা-বাঁধা বোকা বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। আলাপ ব্যবহারের সময় ভার্জিলকে চিত্তাকর্ষক কবি না বলিয়া জড় প্রকৃতির সাধারণ মহুস্ত বলিলেই বিশেষ মানাইত। লা কটেন বলেন 'লা জ্রয়েরারকে আলাপ ব্যবহারের সময় একটা নেহাৎ গোমূর্খ বলিয়া মনে হইত। তিনি না পারিতেন একটা কথা গোছাইয়া গোছাইয়া বলিয়া উঠিতে না পারিতেন যে জিনিষটা দেখিয়াছেন দশ জনকে তাহার একটা ধারণা দিতে। কিন্তু হাতে লইলেই তিনি কবিতার মূর্তিমতী রাগিনী। মাহুষের পক্ষে হয় চতুর

না হয় বোকা এই দুইয়ের একটা হওয়া সহজ; কিন্তু একবারে এই দুই গুণই এবং দুইটিই বোল আদায়—প্রশংসনীয়। কেবল তাহাতেই এই বিধারা পূর্ণাঙ্গ মিলন দেখা যাইত। উপরের মন্তব্যটা গোষ্ঠীভিত্তিক সম্বন্ধেও খাটে। পেমব্রোকের কাউন্টেন্স স্ট্রাইক বলিয়াছেন দোহাই আপনার আপনি চূপ করুন আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়া তৃপ্তি পাওয়ার চেয়ে আপনি চূপ করিলে তৃপ্তি পাওয়া যায়।

ইসোক্রিটস্ বাগ্মী রচনার জন্য খ্যাতিলাভ করিয়া-ছিলেন। ইনি একরূপ ভীক ও দুর্গল প্রকৃতির লোক ছিলেন যে বক্তৃতা করা দূরহান; সাধারণে কথাবার্তা বলিতেই তাঁহার বুক ধরফড়ি উঠিত। তিনি আপনাকে শাপ পাথরের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন—তাহা দ্বারা কিছু কাটা যায় না কিন্তু অপরকে কাটিবার শক্তি দেওয়া যায়। তিনি নিজে বক্তৃতা করিতে পারিতেন না কিন্তু অপরকে তাঁহার বক্তৃতা মগ্ন করিয়া বক্তা হইতে পারিত। ড্রাইডেন লিখিয়াছেন আমার কথা বড়ই হাবড়া জাবড়া। আমার মুখ দিয়া যাহা বাহির হয় তাহা কাকের কাছে বেলেয় মত মাহুষের অযোগ্য। মোট কথা, যাহা দশ জনকে কথাবার্তায় আমোদ প্রমোদ দিতে পারে আমি একেবারেই সে গোছের লোক না।

শ্রীবক্ষিম চন্দ্র সেন।

কোম্পানীর আমলে শিক্ষার অবস্থা।

রাজপুরুষগণ শিক্ষা ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা নিরাপদ মনে না করিলেও পূর্ববর্তী মিসনারিদিগের স্তায় কেহি প্রভৃতি মিসনারিগণ তদ্বিষয়ে একেবারে উদাসীন ছিলেন না। তাঁহারা স্বার্থসাধন উদ্দেশ্যেই হউক, আর এদেশীয় দিগকে মাহুষ করিবার জন্যই হউক—বীণ্ড গুটের সুসমাচার প্রচারের সুবিধার জন্যই হউক, অথবা অজ “বান্দালী মেরদা মেরদীগণের” মধ্যে জ্ঞানালোক প্রবেশ করাইবার জন্যই—মদনাবতী হইতে শ্রীরামপুর আসিয়া তথায়ও ১৮০০ অব্দে একটা দেশীয় পাঠশালা

স্থাপন করিয়া দেশীয় বালকদিগকে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। এ জন্ত বঙ্গদেশ, বাঙ্গালী, বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য এই মিনারি মহাত্মাদিগের নিকট যে অপরিণীত ঋণে আবদ্ধ সে সম্বন্ধে বোধ হয় ভিন্ন মত নাই।

ইহার পর মালদহের নীলকর এলার্টন সাহেব মালদহেও কয়েকটি দেশীয় বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া দেশীয় বালকদিগকে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা দানের চেষ্টা করিয়াছিলেন।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এমন কয়েকজন ইংরেজ এদেশে আগমন করিয়াছিলেন, যাহারা এদেশের প্রাচীন ভাষা ও শাস্ত্রে একান্তই ভক্তিমান হইয়া পড়িয়াছিলেন। ইহারা সংস্কৃত ভাষাকে এত উচ্চ স্থানীয় মনে করিতেন যে অনন্তকর্ণা হইয়া কেবল তাহারই আলোচনার সময় ও অর্থ ব্যয় করিয়া গিয়াছেন। ইহাদিগের মধ্যে বাঙ্গালা ব্যাকরণ গ্রণেতা হলহেড (N. B. Halhead), ভগবদ-গীতার ইংরেজী অনুবাদক উইলকিন্স (Sir Charles Wilkins), হিন্দু উত্তরাধিকার আইনের গ্রণেতা কোলব্রুক (Sir Henry Thomas Colbrooke), সংস্কৃত শব্দভাণ্ডার, মুদ্রারাক্ষস, গীতগোবিন্দ প্রভৃতির ইংরেজী অনুবাদক উইলিয়াম জোন্স, (Sir William Jones), স্তার ইলাইজাইম্পির আইনের বঙ্গানুবাদক জোনাথান ডানকান (Jonathan Duncan) প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

এই সময় এদেশে সংস্কৃত শাস্ত্রের খুব উচ্চ রীতিতে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা হইত না। বঙ্গদেশের উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট চতুর্থাঙ্গী সমূহে কেবল অর্থকরী বিদ্যারই আলোচনা হইত। ব্যাকরণের গ্রহেলিকা, স্বভিত্তির ব্যবস্থা ও জ্ঞানের কূট অর্থ সমাধানে যিনি যত বেশী পারদর্শিতা দেখাইতে পারিতেন, তিনিই তত বড় পণ্ডিত বলিয়া পরিচিত হইতেন। বিপুল সংস্কৃত শাস্ত্রালোচনার এইরূপ সংকীর্ণ পরিণতি চিন্তা করিয়া এই পাশ্চাত্য মহাত্মগণ সংস্কৃত শাস্ত্রের সমগ্র শাখার অধ্যাপনার জন্ত কয়েকটি উচ্চশ্রেণীর কলেজ বাহাতে এদেশের বিভিন্ন স্থানে স্থাপিত হইতে পারে তাহার জন্ত সময় সময় চেষ্টা করিতেছিলেন।

জোনাথান ডানকান কাশীতে একটি উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া আত্ম-প্রসাদ লাভ করেন। ১৭৯৫ অব্দে মিঃ কোলব্রুক মৃদ্ধাপুর অবস্থান কালে কাশীর এই সংস্কৃত কলেজের সংশ্রবে আসেন—সে স্থান হইতে তিনি ১৮০১ অব্দে কলিকাতা হাইকোর্টের আপিল বিভাগের প্রধান জজ হইয়া আসিয়া কলিকাতায়ও এইরূপ একটি উচ্চ শ্রেণীর সংস্কৃত কলেজ বাহাতে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তাহার জন্ত লর্ড ওয়েলেসলির সহিত পরামর্শ করেন। লর্ড ওয়েলেসলি এই সময় চারিদিক হইতে বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। পশ্চিমে মহারাষ্ট্র শক্তি দিল্লীর সিংহাসন পর্যন্ত আসিয়া অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, দাক্ষিণাত্যে ত্রীরঙ্গপত্তম ও কর্ণাটের বিভী বকা ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল, উত্তরে—দেনমার্কের সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হওয়ায়—ত্রীরামপুর অধিকার করা অসম্ভাব্য হইয়া উঠিয়াছিল। এদিকে নিজ গৃহে—কলিকাতার ইংরেজী পত্রিকাগুলি অদম্য ও উদ্ভুল হইয়া চারি দিকে অসন্তোষের বীজ বপন করিতেছিল; ইহার উপর উর্দু হইতে বিপ্লবের ডাইরেটর সভা ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ স্থাপনের জন্ত ওয়েলেসলিকে পুনঃ পুনঃ তিরস্কার ও লাঞ্ছনা করিতেছিলেন। এইরূপ চারিদিকে বিপদ লইয়া লর্ড ওয়েলেসলি আর কিছুতেই কোন নূতন অনুষ্ঠানে অগ্রসর হইতে ইচ্ছুক হইলেন না। ওয়েলেসলি কোলব্রুককে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের সংস্কৃত শাস্ত্রের ও হিন্দু আইনের সম্মানিত অধ্যাপক (Honorary) নিযুক্ত করিয়া সেই কলেজের দ্বারাই কিরূপে তাহার কল্লনা কার্য্যকরী করা যাইতে পারে আপাততঃ তাহারই চিন্তা করিতে অনুরোধ করিলেন। ইহার পর ডাইরেটর সভা ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের অনুরোধে দিভিল সার্ভিসের কর্মচারীদিগের জন্ত বিলাতে হেলিবরি কলেজ স্থাপন করিয়া ফোর্ট উইলিয়াম কলেজটী একেবারে তুলিয়া দিতে আদেশ করিলে লর্ড ওয়েলেসলি অকুতোভয়ে তাহা রক্ষা করিতে প্রতিবাদ করেন ও কলেজটীকে রক্ষা করেন।

এই উপলক্ষে ওয়েলেসলিকে বেকর লাঞ্ছনা ও গল্পনা সহ্য করিতে হইয়াছিল, তাহা তাহার পরবর্তী শাসনকর্তাগণকেও এইরূপ দ্বিতীয় একটি কার্য্যে অগ্রসর হইতে

উৎসাহিত করে নাই। কাজেই আরও কতিপয় বৎসর নীরবে চলিয়া গেল।

অবশেষে কোম্পানীর সনন্দ পরিবর্তনের পূর্ব বৎসর ইংলণ্ডের ডাইরেক্টর সভা ভারতবর্ষের সংস্কার সম্বন্ধীয় প্রশ্ন তুলিয়া ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্টের মন্তব্য চাহিয়া পাঠাইলে সকাউন্সেল গবর্ণর জেনারেল ভারতের হিতাহিত প্রশ্নের আলোচনা করেন। এই সময় মহাত্মা কোলকাক্স স্ট্রিম কাউন্সিলে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি স্মৃতিস্মরণীয় বুদ্ধিমান তদানীন্তন গবর্ণর জেনারেল লর্ড মিল্টোয়ারা এদেশে প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের উন্নতির জন্ত স্থানে স্থানে উচ্চ শ্রেণীর কলেজ স্থাপনের জন্ত প্রচুর পরিমাণে অর্থ সাহায্যের এক প্রস্তাব উপস্থিত করেন। তদনুসারে ১৮১৩ অব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সনন্দ পরিবর্তনের সময় পার্লিয়ামেন্টে এই মন্তব্য আলোচিত ও গৃহীত হয় এবং ডাইরেক্টর সভা ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্টকে অবগত করান যে “That a sum of not less than a lack of Rupees, in each year shall be set apart, and applied to the revival and improvement of literature, and the encouragement of the the learned natives of India and for the introduction and promotion of a knowledge of the sciences among the British territories of India.”

অর্থাৎ প্রতি বৎসর অন্ত্য এক লক্ষ টাকা ভারতীয় সাহিত্যের এবং পণ্ডিতদিগের উন্নতির জন্ত এবং ভারতীয় প্রজাগণের মধ্যে জ্ঞানের বিস্তার জন্ত প্রদত্ত হউক।

ডাইরেক্টর সভা এইরূপ অল্পকূল আদেশ প্রদান করিলেও ১৮২১ অব্দের পূর্ব পর্যন্ত এই আদেশ অনুসারে যে কার্য হইয়াছিল তাহার কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না অবশেষে ১৮২১ অব্দে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়া এই অর্থের সদ্যবহার হইতে আরম্ভ হয়। ১৮২৩ অব্দে কমিটি অব পাবলিক ইনস্ট্রাকশন্স নামে এক কমিটি স্থাপিত হয়। এই কমিটির ব্যবস্থায় ১৮২৪ অব্দের ২৫শে ফেব্রুয়ারী এই কলেজ গৃহের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হয়।

ইতিমধ্যে—১৮১৪ অব্দের জুলাই মাসে চুঁচুড়ার

মিশনারি মে সাহেব নিজ কুঠিতে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া বাঙ্গালী বালকদিগকে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। ১৮১৫ অব্দে তাঁহার স্কুলের সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া ১৫টি হয় এবং তাহাতে ১৫১টি ছাত্র শিক্ষা লাভ করিতে থাকে। ইহার পর ক্রমেই তাঁহার স্কুলের সংখ্যা ও ছাত্র সংখ্যা বৃদ্ধিত হইতে থাকে।

এই সময় মার্কুইস অব হেষ্টিংস গবর্ণর জেনারেল। তিনি এই সকল বঙ্গ বিদ্যালয় পরিদর্শন করিয়া তাহাতে ৬০০ টাকা করিয়া মাসিক সাহায্য প্রদান করিতে অগ্রসর হন। ইহাই বোধ হয় দেশীয় ভাষা শিক্ষা কল্পে গবর্ণমেন্টের প্রথম সাহায্য দান।

গবর্ণমেন্টের সাহায্য পাইয়া মিশনারি সমাজ শিক্ষা বিস্তারে পরম উৎসাহিত হন। তাঁহাদের এই উৎসাহে অচিরেই স্কুলগুলি ছাত্র সমাগমে পূর্ণ হইয়া গেল। ১৮১৬ অব্দেই এই সকল স্কুলে ২১৩৬ জন ছাত্র উপস্থিত হয়।

গবর্ণমেন্টের উৎসাহ দেখিয়া এই সময় বর্ধমানের চার্চ মিশনারি সোসাইটী বঙ্কমানেও কতকগুলি দেশীয় বিদ্যালয় স্থাপন করিতে অগ্রসর হন। এইরূপে দেশীয় স্কুলের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে দেখা গেলে দেশীয় গুরুমহাশয় প্রস্তুত করণ ও প্রয়োজন হইয়া উঠে। সুতরাং চুঁচুড়ার মিশনারি সম্প্রদায় গুরুশিক্ষার জন্তও একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন।

১৮১৮ অব্দে মে সাহেবের দেশীয় স্কুলের সংখ্যা ৩৬টি ও তাহাতে ছাত্র সংখ্যা ১৩ন হাজারে দাঁড়ায়। এই সময় মে সাহেবের মৃত্যু হওয়ায় মিঃ পিয়ার্সন তাঁহার স্কুল সমূহের পরিচালন ভার গ্রহণ করেন।

১৮১৯ অব্দে কলিকাতার লণ্ডন মিশনারি সোসাইটীও কলিকাতা এবং কলিকাতার নিকটবর্তী স্থান সমূহে কয়েকটি দেশীয় বিদ্যালয় স্থাপন করিতে আরম্ভ করেন। কলিকাতার এই স্কুলগুলির মধ্যে শরবোরণ সাহেব ও আরার্টুন পিঙ্গুন সাহেবের স্কুল বিশেষ পরিচিত হইয়াছিল। এইরূপে কলিকাতার সন্নিকটবর্তী স্থান সমূহে ও বেলা সমূহে দেশীয় স্কুলের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ করিলে কোর্ট অব ডাইরেক্টর ও দেশীয় ভাষা শিক্ষার উৎসাহ দান কল্পে ভাল ভাল স্কুল গুলিতে সাহায্য প্রদান করিতে অগ্রসর হন।

বখন মিশনারি সম্প্রদায় এদেশে দেশীয় শিক্ষা প্রবর্তনের জন্য বিপুল উদ্যমে কার্য্য করিতেছিলেন, তখন এদেশীয় শিক্ষিত লোক তাহাতে বড় সহায়ত্ব প্রকাশ করিতেছিলেন না । তাঁহাদের অনেকেই দেশে পাশ্চাত্য সাহিত্য ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনা ও অধ্যাপনার জন্য উচ্চ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী ছিলেন । রামমোহন রায় ছিলেন এই দলের অগ্রণী ।

১৮১৪ অব্দে জয়নারায়ণ ঘোষাল নামক এক ধনবান বাঙ্গালী হিন্দু, মৃত্যুকালে এদেশে ইংরাজী শিক্ষা বিস্তার জন্য ২০ বিঘ হাজার টাকা দান করিয়া গেলেন, ইংরেজ বাঙ্গালী অনেকেই যেন ইংরেজী শিক্ষা প্রচলনে অগ্রসর হইবার ইচ্ছা জাগ্রত হইতে থাকে । এই সময় কলিকাতার ষড়্ধি নির্মিতা ডেণ্ডিড হেয়ারও একটি ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন করিবার উদ্যোগ হইয়া রামমোহন রায় প্রভৃতির সহিত পরামর্শ করেন । রামমোহন রায় তাঁহাকে এ বিষয়ে উৎসাহিত করিলে তিনি কলিকাতার অন্যান্য সম্রাট লোকদিগের সহিত এ বিষয় আলোচনা করেন । অতঃপর ১৮১৬ অব্দে (যতাব্দে ১৮১৭ ২০শে জানুয়ারী) স্ক্রীমকোর্টের প্রধান বিচারপতি Sir Edward Hyde East, লেপটেনেন্ট আর্ভিন, রামমোহন রায়, রাজা রাধাকান্ত দেব, বৈষ্ণবনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির সহায়তায় হেয়ার সাহেব হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন । হিন্দু কলেজে ইংরেজী বাঙ্গালা উত্তর ভাষাই শিক্ষা দেওয়ার বন্দোবস্ত হয় ।

মিশনারিদিগের চেষ্টায় ও যত্নে কতকগুলি বঙ্গবিদ্যালয় স্থাপিত হইল ; কিন্তু তখনও বালকদিগের পাঠের উপযুক্ত পুস্তকের অভাব রহিয়া গেল । এই সময় পর্য্যন্ত যে সকল পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছিল—ব্রিটিশ সিংহাসন, হিতোপদেশ, প্রভৃতি চরিত্র, ইসপের গল্প, রাজাবলী প্রভৃতি—এগুলি কোর্ট উইলিয়ম কলেজের ছাত্রদিগের উপযোগী করিয়া লিখিত হইয়াছিল । সুতরাং এখন বালকদিগের উপযোগী করিয়া ধারাপাত, জমিদারী হিসাব, ভূগোল, প্রভৃতি লিখিত ও মুদ্রিত হইল । এবং এই পুস্তকগুলির সঙ্গে বাইবেলের মুদ্রিত উপদেশও বালকগণের পাঠ্যরূপে নির্দ্ধারিত হইল ।

কলিকাতায় ও কলিকাতার নিকটবর্তী স্থান সমূহে এইরূপ ব্যবস্থা প্ররম্বিত হইতে থাকিলেও দেশের আভ্যন্তরীণ পল্লিগমূহে তখনও এই ব্যবস্থা অচিন্তনীয় ছিল । এই সময় পল্লিগ্রামে অবস্থাপন্ন গৃহস্থের গৃহে পাণ্ডিত্য শিক্ষা দানের ব্যবস্থা ছিল । এইরূপ কোন একটি স্থানে হিন্দু ও মুসলমান পল্লি-বালকেরা সমবেত হইয়া পার্শ্ব 'হরপ' লিখিত ও পার্শ্ব 'বয়্যাত' মুখস্থ পাঠ করিত । স্থানে স্থানে পার্শ্ব ও বাঙ্গালা উত্তর বিষয়েই লিখান ও পড়ান হইত ।

এডাম সাহেব এই সময়ের পল্লি-শিক্ষা ব্যবস্থার যে চিত্র প্রদান করিয়াছেন তাহা এইরূপ :—

পল্লিগ্রামে বালকদিগকে পড়ান অপেক্ষা লিখানতেই অধিক সময় দেওয়া হইত । লিখাইবার নিয়ম ছিল চারি প্রকার । (১) মাটিতে অক্ষর আঁকিয়া তাহার উপর মল্ল-করান ; এইরূপে এক একটি অক্ষর করিয়া মাটিতে লিখিয়া শিক্ষা হইলে (২) অক্ষরগুলি তাল পাঠার দাগিয়া দিতে হইবে, বালক তাহার উপর খাণের কণম দ্বারা পুনঃ পুনঃ মল্ল করিবে । এইরূপে বালকের অক্ষর জ্ঞান হইলে (৩) বালককে নিজে নিজে কলার পাতে লিখিতে দিতে হইবে । (৪) অতঃপর দেশী কাগজে লিখা ।

বাঙ্গালা লিখার বিষয় ছিল—সরবর্ণ, ব্যঞ্জনবর্ণ, এক-দুই, কড়াকিয়া, বুড়িকিয়া ইত্যাদি । মুখে মুখে শিক্ষার বিষয় ছিল—শুভকরের আখ্যা, এবং তৎসংক্রান্ত মানসিক গণনা । পাঠের বিষয় ছিল—সরস্বতী বন্দনা ও চণক্য শ্লোক । একজন অপেক্ষাকৃত বয়স্ক বালক সম্মুখে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া জোড় হস্তে সরস্বতী-বন্দনা আবৃত্তি করিত, তাহার পশ্চাতে ঐরূপ ভাবে বসিয়া অন্যান্য বালকগণসেই পাঠ তাহার সঙ্গে সঙ্গে সমন্বরে পাঠ করিত । তার পর দাঁড়াইয়া চণক্য শ্লোক সমন্বরে মুখস্থ বলিত । ইহাই ছিল দেশকালের পল্লিগ্রামের লেখা পড়া শিক্ষার রীতি ।

মিশনারিগণ প্রথম প্রথম তাঁহাদের স্থান সমূহেও এই রীতিই প্রবর্তন করিয়াছিলেন ; ক্রমে পাঠ্য পুস্তক মুদ্রিত হইলে, সেই দেশীয় রীতির সঙ্গে সঙ্গে নিম্ন লিখিত ছাপার পুঁথি গুলিও বালকদিগের পাঠের জন্য নির্দ্ধারিত হয় ।

জমিদারী হিসাব——শিখ সাহেব কৃত ।

ধারাপাত——— মে সাহেব কৃত।

ভূগোল — পিয়াস সাহেব কৃত।

ইসপের গল্প — তারিণী চরণ মিত্র কৃত।

খৃষ্টচরিত — রামরাম বসু প্রণীত।

ধর্মগ্রন্থ (বাইবেল) — কেরি সাহেব অনুদিত।

খৃষ্টান মিশনারিগণ স্কুল স্থাপন করিলেন। তাহার জন্ম পুস্তকও লিখিত হইয়া প্রকাশিত হইল। দেশীয় শিক্ষা প্রবর্তনের জন্ত যেটা ও যত্ন যত্ন করিতে হয়— তাঁহা করিলেন, কিন্তু হিন্দু সমাজ সে উপকার নির্দিষ্টবাদে গ্রহণ করিলেন না। স্কুল স্থাপনের প্রথমেই বঙ্গীয় সমাজের ব্রাহ্মণ নেতারা একটা আপত্তি উত্থাপন করিলেন। সে আপত্তি—ব্রাহ্মণছেলেরা কি প্রকারে ব্রাহ্মণের শ্রেণীর বালকদিগের সহিত এক আসনে বসিয়া পড়িবে? প্রথমে মিশনারিরা এই আপত্তি কোন প্রতিবাদ করিতে অগ্রসর হইলেন না; কিন্তু দেশীয় গুরুমহাশয়গণ মাথা কাট করিয়া ব্রাহ্মণ সমাজের এই প্রতিবাদ সম্বন্ধে বিয়া স্বীকার করিয়া লইলেন; সুতরাং এ প্রতিবাদ বিচার-সাপেক্ষ হইয়া রহিল এবং মাঝে মাঝে ইহার সম্বন্ধে আলোচনা চলিতে লাগিল। সময়ে স্কুল সমূহে ছাত্র বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্কুল পরিচালক খৃষ্টানগণ এ ভেদনীতি উপেক্ষা করিয়া চলিলেন। তখন আপত্তিকারীদের মধ্যে যাহারা প্রয়োজন বোধ করিলেন, তাহারা তাহাদের বালকদিগকে অত্র জাতীয় ছেলেদের সঙ্গে বসিয়া পড়িতে দিলেন; যাহারা তাহা সম্মান-হানিকর বলিয়া মনে করিলেন, তাহারা তাহাদের বালকদিগকে বিচ্ছিন্ন পাঠাইলেন না।

এই সময় আর একটা আপত্তি উত্থাপিত হইল। সেটা—ছাপার পুঁথি পড়া। এদেশে ছাপার পুঁথির প্রচলন না থাকায়—পুঁথি যে ছাপার অক্ষরে থাকিতে পারে, এ জ্ঞান সাধারণ ভ্রলোকদিগেরও তখন ছিল না। সরস্বতী বন্দনা, চাপক্য প্রোক ও শুভকরের আখ্যা—বাহা বালকদিগকে গৃহে ভদ্র-গৃহস্থ পিতামাতা সন্ধ্যার পরে বিছানায় শুইয়া মুখে মুখে শিক্ষা দিতেন, তাহাই চূড়ান্ত শিক্ষা বলিয়া তাহারা মনে করিতেন। তাহার পর খৃষ্টানের স্কুল; তাহাও যে ভয়ের কারণ না হইয়াছিল, তাহা নহে।

ইহার পরে হঠাৎ ছাপার পুঁথি দেখিয়া অনেকেই ভয় পাইয়া গেলেন। প্রথম অপত্তিটা উঠিয়াছিল কেবল ব্রাহ্মণ সমাজ হইতে, এই দ্বিতীয় অপত্তি উঠিল, হিন্দু মুসলমান উভয় সমাজ হইতে।

এই সময় বর্জমানের চার্ক মিশনারি সোসাইটিও তথায় কয়েকটা স্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন এবং সেই সকল স্কুলের ছাত্রদিগের জন্ম যুক্তিত্রীণীয় উপদেশ ও বাইবেল প্রভৃতি পাঠ্য নির্দ্ধারিত করিয়াছিলেন। এইরূপ ত্রীণীয় গ্রন্থ পাঠ্য করায় সে স্থানের লোকেরা তাহাদিগের ছেলেপিলেদিগের জাতিনাশের ভয় করিয়া এবল আন্দোলন উপস্থিত করে। এই জাতি নাশের ভয় তথায় এত প্রবল হইয়াছিল যে, এক ব্যক্তি যখন কিছুতেই তাহার ছেলেকে ত্রীণীয় পুঁথি ত্যাগে সম্মত করাইতে পারিল না, তখন তাহাকে শৃগালের মুখে পরিত্যাগ করিতে অগ্রমাত্রও কুণ্ঠিত হইল না। “এমন ছেলেকে শৃগালে খাওয়া মঙ্গল” বলিয়া সে ব্যক্তি তাহার শিশু পুত্রকে সারারাত্রি ঘরের বাহিরে রাখিয়া দিল। রেভারেণ্ড লং সাহেব এই ঘটনা উপলক্ষে লিখিয়াছেন :—“It was then sufficient objection to a book being read if it contained the name of Jesus and a case occurred near Burdwan where a Hindoo rather than give up his child to be educated by the missionary left it out at night to be devoured by jackals!”

এই ব্যাপারেও যাহারা বিষয়টা আপত্তি জনক বলিয়া মনে করিলেন, তাহারা তাহাদের ছেলেদিগকে ত্রীণীয়দিগের স্কুলে যাইয়া তাহাদের ধর্মপুস্তক পড়িতে দিলেন না; যাহারা তাহা আপত্তি জনক মনে করিলেন না, তাহারা মিশনারিদিগের বিচ্ছিন্ন তাহাদিগের বালকদিগকে পাঠাইলেন।

এই সময় পর্যন্তও বাস্তবিকই বালকদিগের উপযোগী পাঠ্য পুস্তকের অভাব ছিল। মিশনারিরা যদিও তখন “বাইবেল” ও “ইসপের গল্প” কোমলমতি বালকদিগের হস্তে দিয়া তাহাদিগের পাঠ্য পুস্তকের অভাব পূরণ করিতেছিলেন, প্রকৃত প্রভাবে কিন্তু ঐ সকল পুস্তক পাঠ

করিবার ও বুঝিবার শক্তি তখন দেশের অনেক লোকেরই কমছিল ; বালকদিগের সম্বন্ধে ত কথাই নাই । সুতরাং ঐ সকল পুস্তক বালকদিগের ব্যবহারে কদাচিৎ আসিত ।

এই প্রকৃত অভাব লক্ষ্য করিয়া প্রথম শিক্ষার্থী বালকদিগের পাঠোপযোগী পুস্তক প্রকাশ জন্ম ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় “স্কুল বুক সোসাইটি” নামে একটি সমিতি স্থাপিত হয় । এবং তাহা হইতে বালকদিগের পাঠ উপযোগী করিয়া বিবিধ পুস্তক লিখিত ও প্রকাশিত হইতে থাকে । এই স্কুল বুক সোসাইটিতেও শ্রীরামপুরের মিশনারিরা ছিলেন ।

ইতিমধ্যে ১৮১৮ অব্দে মার্কইস অব হেষ্টিংসের সভাপতিত্বে কলিকাতা “স্কুল সোসাইটি” স্থাপিত হইলে সেই “স্কুল সোসাইটি”ও বঙ্গ বিভাগীয় স্থাপন করিতে আরম্ভ করেন । ১৮২১ অব্দে এই সোসাইটির স্থাপিত স্কুলের সংখ্যা হইয়াছিল ১১৫টি এবং তাহাতে ছাত্র হইয়াছিল ৩৮২৮টি । এখন—“স্কুল বুক সোসাইটি”কে উৎসাহিত করা প্রয়োজন হইয়া পড়িলে, ঐ সনেই গবর্ণমেন্ট উক্ত “সোসাইটি”কে এক কালীন ৭০০০ টাকা দান করেন ও প্রতি মাসে পাঁচ শত টাকা করিয়া সাহায্য প্রদান করিতে আরম্ভ করেন ।

স্কুল বুক সোসাইটি—শিশুবোধক, চাণক্য শ্লোক, বানান শিক্ষা, সচিত্র বর্ণমালা, বর্ণমালা ১ম ও ২য় ভাগ, নীতিকথা প্রভৃতি শিশু ও বালকদিগের উপযোগী গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন ।

স্কুল স্থাপনের চেষ্টা লইয়া বহু সমিতি অগ্রসর হইলেও ১৮৩০ হইতে ১৮৩২ অব্দ পর্য্যন্ত এই চেষ্টার ফল কেবল কলিকাতায় ও কলিকাতার নিকটবর্তী কয়েকটি জেলার মধ্যেই আবদ্ধ ছিল । এমন কি কলিকাতার সন্নিকটবর্তী কলকানগর পর্য্যন্ত ও সে চেষ্টা অগ্রসর হইতে পারে নাই ।

কলিকাতার সন্নিকটবর্তী পল্লি সমূহের সম্ভ্রান্ত ভূম্যধিকারী গৃহের চতুর্মুখে তখনও পন্দনামার উচ্চ ‘বয়াত, ও সরস্বতী বন্দনা, শুভকরী ও চাণক্য শ্লোক পাঠের উচ্চ ধ্বনি, এবং মাঝে মাঝে নির্দয় গুরুমহাশয়ের ক্রোধকল্পিত উচ্চ-মিনাদ ও সঙ্গে সঙ্গে অসহায় বালকের পরিজ্ঞাহি টীংকার ব্যতীত অন্য কোন রকমের পাঠের আভাস কর-

গোচর হইত না । সুদূর মক্ষমলের কথা ত দূরের কথা ।

এই সময়ের বিদ্যা শিক্ষার চিত্র কলকানগরের স্বর্গীয় দেওয়ান কার্তিকেশ্বরচন্দ্র রায়ের আত্ম-জীবনী হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া দেখান গেল ।

“তদানীন্তন গুরুমহাশয়ের বৈষ্ণব বিগর্হিত আচার্য এবং শিক্ষা দিবার বৈষ্ণব জঘন্ট নিয়ম ছিল তাহা ইদানী-ন্তন যুবকবৃন্দের সহজে বিশ্বাস্ত হইবার নয় । তাহাদের পাঠশালায় বালবুদ্ধিস্কলভ কোন পাঠ্য পুস্তক ছিল না এবং কোন নীতিগর্ভ মিষ্ট গল্প বালকের কর্ণগোচর হইত না কেবল ক্রোড়ে তালপত্র, সর্পাঙ্গে মসুরেখা এবং গুরু মহাশয়ের রক্তবর্ণ চক্ষু ও মুষ্টিবদ্ধ হস্তের বেত্র দৃষ্ট হইত আর “পড়ে পড়ে লেব তুই বেটা বড় হারামজাদা” এই রূপ কর্কশ ধ্বনি মধ্যে মধ্যে কর্ণকূহরে প্রবেশ করিত ।

“প্রথমে আমরা সেখ মসলহদ্দিন সাদীর রচিত পন্দনামা (উপদেশ পুস্তক) নামে নীতিগর্ভ পঞ্চ পুস্তক এক-ধানি পাঠ করি ।...তৎকালে কোন পারস্ত পুস্তকের অর্থ বঙ্গভাষায় শিধান হইত না । উর্দু ভাষায় অর্থ শিক্ষার পদ্ধতি ছিল । বিশেষঃ বালককে পন্দনামার অর্থ অভ্যাস করাইবার প্রথাই ছিল না ; কেবল তাহার আবৃত্তি করান হইত ।

“আমাদের পন্দনামার কিয়দংশ পঠিত হইলে ঐ সাদির বিরচিত গোলস্তা অর্থাৎ গোলাব-ফুল-কানন নামক গ্রন্থের পাঠারম্ভ হয় । ... প্রথমে আমরা এই গ্রন্থের আবৃত্তি করিতে থাকি । পরে এক অধ্যায় পাঠ হইলে পুনরায় প্রথম অধ্যায় হইতে উর্দু ভাষায় ইহার অর্থ সহিত অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করি, দুই অধ্যায় পঠিত হইলে ঐ গ্রন্থকর্তার বিরচিত বৃন্তা (সৌরভাধার নামে একধানি নীতিসার পঞ্চ পুস্তকের পাঠারম্ভ হয় । ”

“উর্দু-ভাষায় অর্থ শিখাইবার রীতি থাকাতে যৎকিঞ্চিৎ ভাবাজ্ঞান ব্যতীত বঙ্গীয় বালকগণের নীতিশিক্ষার কোন ফলই লাভ করিবার সম্ভাবনা ছিল না । যাহা হউক, তৎকালে গ্রন্থের আবৃত্তি করিতে ও উর্দু ভাষায় তাহার অর্থ বলিতে পারিলেই শিক্ষক বা গুরুজন সন্তুষ্ট হইতেন । পাঠ্য পুস্তকের প্রকৃতার্থ পাঠকের জদয়ঙ্গম হইল কি না, তাহার প্রতি কাহারও লক্ষ্য হইত না । এবং বালকের

সুনীতিশিক্ষা যে বিজ্ঞার প্রধান অঙ্গ, ইহাও তাঁহারা জ্ঞান করিতেন না। কতদিনে বালকেরা এই ভাষায় রচনা করিতে পারিবে, ইহাই কেবল চিন্তা করিতেন।

“গোলেস্তাঁ ও বুস্তাঁর কিয়দংশ পাঠ করণান্তর আমি জামেজল কাওয়ালিল, মতলুৎ এবং জেলের্খী নামে গল্প ও পল্প পুস্তক সকল পড়িতে আরম্ভ করিলাম।”

এই চিত্র ১৮৩০—৩২ অব্দের। তখন রায় মহাশয়ের বয়স ১০।১২ বৎসর।

এই সময় বাঙ্গালা ভাষার চর্চা এক রকম ছিলই না। কচিং কোথাও ২।১ জন সামান্ত বাঙ্গালা জানিতেন; বাঁহারা কিছু কিছু বাঙ্গালা লিখিতে জানিতেন তাঁহারা নিজের কাজ কর্ত্ত্বের বিষয় ব্যতীত যদি অল্প কোন বিষয় লিখিতেন, তবে পুনরায় পাঠকালে তাহাই শুদ্ধ করিয়া পাঠ করিতে গলদ-স্বৰ্ণ হইতেন।

বাঙ্গালা ভাষার বিজ্ঞা যখন বাঙ্গালীর নিকট এই প্রকার ছিল, তখন বাঙ্গালা অধ্যাপনার জন্ত গুরু মহাশয় নিযুক্ত হইতেন কাহারো। এইটী একটা গ্রাহেলিকার বিষয় ছিল সন্দেহ নাই।

মিঃ এডাম তাঁহার রিপোর্টে লিখিয়াছেন যে, এই সময় গুরুমহাশয় ছিল—গ্রামের পূজারী ব্রাহ্মণ অথবা জমিদারের গোমস্তা। বাস্তবিক এ কথা ভুল নহে। কিন্তু সর্বত্রই যে পূজারী ব্রাহ্মণ ও জমিদারের গোমস্তাই গুরু মহাশয়ের কার্য্য করিত, তাহা নহে। “রামতনু লাহিড়ী ও তৎসামান্যিক বঙ্গ সমাজ” গ্রন্থে লেখা হইয়াছে—“মচরাচর বর্দ্ধমান জেলা হইতে কায়স্থ জাতীয় গুরুগণ আসিতেন।” কার্ত্তিকেশচন্দ্র রায় মহাশয়ও তাহাই লিখিয়াছেন। ইহা দক্ষিণ বঙ্গের কথা।

পূর্ববঙ্গের পল্লিসমূহে এখনকার স্থায় তখনও বিক্রম-পুরের আধিপত্য ছিল কিনা জানি না, কিন্তু পদ্মার বিভীষিকা অতিক্রম করিয়া পশ্চিম বঙ্গের লোক লাউটা বেগুণটীর প্রত্যাশায় সুদূর পূর্ববঙ্গে বা উত্তর বঙ্গে ছেলে ঠেঙ্গাইবার জন্ত বাইতেন না, ইহা সুনিশ্চিত। পূর্ব ও উত্তর বঙ্গের পল্লি সমূহে তখন তথাকার গ্রাম্য অক্ষরজ্ঞান-বিশিষ্ট ব্যক্তিরাই গ্রামের কোন ধনাঢ্য ব্যক্তির আশ্রয়ে তাঁহার বাহিরের ঘরে পাটি বা জল চৌকিতে বসিয়া

পাঠশালা জমাইতেন। পড়ুয়ারা মাটিতে বা কাঠের লম্বা ‘আলিসায়’ বসিয়াই কঠব্য সমাপন করিত।

শিক্ষা সম্বন্ধে মফস্বলের এইরূপ শোচনীয় অবস্থা কোম্পানীর রাজত্বের শেষকাল পর্য্যন্ত ছিল। ১৮৩৭ অব্দে মহারাজী ভিক্টোরিয়া ইংলণ্ডের রাজ্য ভারগ্রহণ করেন। ইহার কিছুকাল পূর্বে ১৮৩৩ অব্দে কোম্পানীর গৃহীত সনন্দের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতশাসন সম্বন্ধীয় পূর্বব্যবস্থার আদুল পরিবর্তন সাধিত হয়। ভারতবাসীকে উচ্চশিক্ষা ও জ্ঞানবিজ্ঞানে শিক্ষিত করিয়া তাঁহাদিগকে শাসক জাতির সহিত সমান অধিকার প্রদান করিবার ব্যবস্থা হয়।

ইহার পূর্ব হইতেই শিক্ষাব্যাপার লইয়া এ দেশীয়-দিগের মধ্যে বিষম দলাদলির সৃষ্টি হইয়াছিল। ১৮১৩ অব্দে বিলাতের মহাসভা—দেশীয় শিক্ষাদানে ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্টকে প্রতি বর্ষে লক্ষাধিক টাকা ব্যয় করিয়া মুক্তহস্তের পরিচয় প্রদান করিতে উপদেশ দিলে—এ দলাদলির সূত্রপাত হয়, সুতরাং তখন দেশীয় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা স্থগিত থাকে এবং তাহার বার্ষিক দান বিনা ব্যয়ে সঞ্চিত হইতে থাকে। ১৮২১ অব্দে কলিকাতায় সংস্কৃত কলেজ খোলা হইলে এ দলাদলি আত্মপ্রকাশ করে। তখন রামমোহন রায় তদানন্তর গবর্ণর বেনারেল লর্ড আমহাষ্টকে সংস্কৃত কলেজ স্থাপনে অর্থ ব্যয় না করিয়া ইংরেজী সাহিত্য ও বিজ্ঞানাদি শিক্ষা দিবার নিমিত্ত এই অর্থব্যয় করিতে অনুরোধ করেন। তাঁহার পূর্ববর্তী গবর্ণর মহাসভার উপদেশ মতে এই কার্য্যের সূচনা করিয়া যাওয়ায় লর্ড আমহাষ্ট রামমোহন রায়ের অনুরোধ রক্ষা করিতে পারেন নাই। এখন মহারাজীর ঘোষণাপত্র প্রচারিত হইলে দলাদলি চরম সীমায় পহঁছিল। ইংরেজী শিক্ষার বিরোধী দল দেশীয় শিক্ষার সমর্থন করিতে লাগিলেন; উপায়ান্তর না দেখিয়া রাজপুরু-ষগণও এই দলাদলি মীমাংসার জন্ত তাহাতে যোগদান করিতে বাধ্য হইলেন।

এই সময় লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিঙ্ক গবর্ণর বেনারেল। তিনি দেশীয়দিগের শিক্ষার জন্ত কিরূপ ব্যবস্থা সমীচীন তাহার সম্বন্ধে উপদেশ পাইবার জন্ত দেশের এই অবস্থা

মহাসভার লিখিয়া পাঠাইলেন। ১৮৩৫ অব্দে মহাসভা শিক্ষিত দেশীয় অধিবাসীদিগের সহিত এক যোগে মিলিত হইয়া দেশের প্রধান প্রধান কেন্দ্রে ইংরেজী শিক্ষাবিস্তার করিবার উপদেশ প্রদান করিলে গবর্ণর জেনারেল লর্ড উইলিয়ম বেটিক্‌ মিঃ টেভিলিয়ানকে এই শিক্ষা সমস্তা যীমাংসার জন্ত নিযুক্ত করেন।

দেশীয় শিক্ষা এবং ইংরেজী শিক্ষা লইয়া দলাদলি যখন ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল, সেই সময় কলিকাতায় মহাবিদ্যালয় বা হিন্দু কলেজ স্থাপিত হয়। ইতিমধ্যে সেই মহাকলেজের বহু ছাত্র ক্রতবিস্তৃত হইয়া আসিয়া কলিকাতার অবস্থাপন্ন লোক ও মিশনারিদিগের দ্বারা আরও কয়েকটি ইংরেজী স্কুল স্থাপন করাইয়াছিলেন; তাহাতেও ছাত্র সংখ্যা প্রচুর হইয়াছিল। শ্রীরামপুরের মিশনারিরাও এই সময় একটি কলেজ স্থাপন করিয়া-ছিলেন সুতরাং এই সময় কলিকাতায় ইংরেজী শিক্ষার সমর্থনকারী দেশীয় লোকের অভাব ছিল না।

যথা সময়ে স্কটল্যান্ড কাউন্সিলে এই শিক্ষা সমস্তার শেষ যীমাংসা হইয়া যায়। লর্ড উইলিয়াম বেটিক্‌, সার চার্লস মেটকাফ্‌ ও মিঃ মেকলে দেশে ইংরেজী শিক্ষা বিস্তারের মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া শিক্ষা সমিতিতে (General Committee of Public Instruction) তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে আদেশ করেন। এবং প্রাচীন রাজ্যসীমা ও সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদিগের ভবিষ্যৎ নুতন বৃত্তি বন্ধ করিয়া দেন।

এই আদেশ অনুসারে দেশের প্রধান প্রধান কেন্দ্রে নিম্নলিখিত উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় গুলি স্থাপিত হইয়া গেল।

ঢাকা কলেজ—	১৮৩৫
পুরী কলেজ—	১৮৩৫
মেদিনীপুর কলেজ—	১৮৩১
গৌহাটী কলেজ—	১৮৩৫
পাটনা কলেজ—	১৮৩৫
ভাগলপুর কলেজ—	১৮২৩
ঐ ইনষ্টিটিউশন—	১৮৩৭
কলিকাতা মেডিকেল কলেজ—	১৮৩৫

হুগলী মহম্মদ মহসিন কলেজ—	১৮৩৬
বোয়ালিয়া কলেজ—	১৮৩৬
কুমিল্লা কলেজ ২০শে জুলাই—	১৮৩৭
চট্টগ্রাম কলেজ (জাহ্নুয়ারী)—	১৮৩৭
যশোহর স্কুল (জুন)—	১৮৩৮
দিনাজপুর স্কুল (২৭ জুন)—	১৮৩৮

কলিকাতায় ও তন্নিকটবর্তী স্থানে ইংরেজী শিক্ষার সমর্থনকারী লোকের অভাব না থাকিলেও সুদূর মফস্বলে তখন পাশ্চাত্য শিক্ষার সমর্থনকারী দূরে থাকুক, কোন শিক্ষারই সংস্কার-সমর্থন দায়ী লোক বড় অধিক ছিলেন না। তাহার কারণ জীবন সংগ্রাম রাজধানীর সংশ্রবে তথায় ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছিল; কিন্তু রাজধানী হইতে সুদূরবর্তী পল্লিগ্রামের হিন্দু মুসলমান ভদ্রসমাজ তখনও জমিদারী মহাজনী শিক্ষা অপেক্ষা অধিক শিক্ষার আবশ্যকতা অন্তরের সহিত অনুভব করিতেন না। তাঁহারা ক্ষেতের ধান, গরুর দুধ ও পুকুরের মাছ খাইয়া এবং শুভঙ্করের নিয়ম অনুসারে বুঝ-প্রবোধ করিয়া নিশ্চিন্তে দিনপাত করিতেন, শিক্ষার হেরফেরে জাত খোয়ান অপেক্ষা স্বধর্ম রক্ষা করিয়া মূর্থ থাকি সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠ মনে করিতেন। সুতরাং দেশের কেন্দ্রে কেন্দ্রে এই সকল বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হইলে, তাহা যে দেশীয় লোকেরা খুব ক্রতজতার সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা নয়।

গবর্ণর জেনারেল লর্ড বেটিক্‌ যখন শিক্ষা সংস্কারের বিষয় লইয়া এইরূপ চিন্তা করিতেছিলেন, এবং তাঁহার চিন্তার ফলে যখন ইংরেজী শিক্ষার স্রোত বাঙ্গালার কেন্দ্রে কেন্দ্রে ঢেউ তুলিয়া প্রবাহিত হইতেছিল, সেই সংস্কারের যুগেও বাঙ্গালার আভ্যন্তরীণ পল্লিসমূহে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষার পাঠ—সেই “সরস্বতী বন্দনা” ও “চণ্ডিক্য দ্রোণকে”ই আবদ্ধ রহিয়াছিল। পল্লিগ্রাম সমূহে শিক্ষার এই শোচনীয় অবস্থা লক্ষ্য করিয়া মিঃ এডাম (W. Adam) বাঙ্গালাদেশে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা উন্নত প্রণালীতে প্রবর্তন জন্ত লর্ড বেটিক্‌কে অনুরোধ করেন। লর্ড বেটিক্‌ মিঃ এডামকে তাহার এ প্রস্তাব যথারীতি আলোচনার জন্ত লিখিয়া উপস্থিত করিতে

উপদেশ দেন। তদনুসারে ১৮০১ অব্দের ২রা জানুয়ারী মিঃ এডাম গবর্ণর জেনারেলের নিকট বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা প্রবর্তনের এই নতুন প্রস্তাব উপস্থিত করেন। মিঃ এডামের এই প্রস্তাব আলোচনা করিয়া সকাউন্সিল গবর্ণর জেনারেল ঐ অব্দের ২০শে জানুয়ারী এক মন্তব্য (minute) লিপিবদ্ধ করিয়া উক্ত মিঃ এডামকেই বাঙ্গালার পল্লিসমূহের অবস্থা পরিদর্শন করিয়া বর্তমান দেশীয় শিক্ষা প্রণালীর অবস্থা জ্ঞাপন করিতে ও তৎসম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের কর্তব্য নির্ধারণ করিতে আদেশ প্রদান করেন।

১৮০৫ অব্দের জানুয়ারী হইতেই মিঃ এডাম এই অনুসন্ধান কার্যে বঙ্গ ও বিহারের নানা জেলা ভ্রমণ করিতে থাকেন। এবং বাঙ্গালা দেশের শিক্ষা সম্বন্ধীয় শৌচনীয় অবস্থার বিবরণ ক্রমে ক্রমে গবর্ণমেন্টে প্রদান করিতে থাকেন। ১৮০৮ অব্দের ২৮শে এপ্রিল তাঁহার শেষ রিপোর্ট প্রদত্ত হয়। তাঁহার এ রিপোর্টে সকল প্রাদেশিক শিক্ষারই আলোচনা করা হইয়াছিল।

এডাম সাহেবের রিপোর্টে দেখা যায় যে, ১৮০৫ সাল পর্যন্তও পূর্ববঙ্গের কোন গ্রাম্য পাঠশালায় কোন মুদ্রিত পুস্তক পাঠ হইত না। ঐ সময় ঢাকায় ও তাহার চতুর্দিকে মিশনারিদিগের ৮টি দেশীয় স্কুল ছিল, প্রথম প্রথম এই খৃষ্টান-স্কুলগুলির প্রতি দেশীয় লোকের একেবারেই শ্রদ্ধা ছিল না; কিন্তু এখন এগুলিতে মোট ৬২৭ জন বালক পাঠ করিতেছিল। কেবল এই মিশনারি স্কুলের বালকেরাই বাঙ্গালা ভাষায় খৃষ্টীয় উপদেশ সাদরে গ্রহণ করিতেছিল।

উত্তর বঙ্গের রাজসাহী জেলা পরিদর্শন করিয়া এডাম সাহেব তাঁহার রিপোর্টে লিখিয়াছিলেন—“এ জেলার পাঠশালা গুলিতে ছাপার পুঁথি পড়ান দূরে থাকুক, আমি যে পুস্তকগুলি উপহার স্বরূপ স্কুলে দিয়াছিলাম, সে পুস্তক কয়েকখানা দেখিয়াই গুরুমহাশয়েরা একেবারে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গিয়াছেন। তাহাদের বিশ্বাসের কারণ এই যে, ইতঃপূর্বে তাহারা আর কখনও ছাপার পুঁথি দেখেন নাই। আমি এ অঞ্চলে কোথাও ছাপার পুঁথি দেখি নাই। কোন কোন বর্জিক লোকের বাড়ীতে দুই এক খানা মুদ্রিত

পঞ্জিকা দেখিয়াছি। এক স্থানে এক খানা মুদ্রিত খৃষ্টীয় উপদেশও দেখিয়াছি। বোধ হয় তাহা মুর্শিদাবাদ হইতে কোন প্রকারে পদ্মা পার হইয়া বাইতে সমর্থ হইয়াছে। এই অঞ্চলে যে মুদ্রিত পুস্তকই শুধু অপরিচিত তাহা নহে, প্রাচীন হস্তলিখিত পুস্তকের সাহায্যেও এই সকল পাঠশালায় পাঠ দেওয়া হয় না। মুখে মুখে সরস্বতী বন্দনাও শুভঙ্করীই শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে।

দক্ষিণ এবং পশ্চিম বঙ্গ শিক্ষা বিষয়ে কলিকাতার সংশ্রবে অগ্রবর্তী হইয়া চলিয়াছিল। এই দক্ষিণ এবং পশ্চিম বঙ্গেরও অনেক স্থানে এডাম সাহেব মুদ্রিত পুস্তকের অভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন। মুর্শিদাবাদ জেলার এক গুরু মহাশয়কে তিন হস্তলিখিত গ্রন্থের সাহায্যে বালক দিগের পাঠ দিতে দেখিয়াছিলেন। এই পুঁথি—শুভঙ্করী, সরস্বতী বন্দনা, আরাধন দাসের প্রণীত “মানভঞ্জন” ও “রাধিকার কলঙ্ক ভঞ্জন” প্রভৃতি। দক্ষিণ বঙ্গের স্থানে স্থানে স্কুলবুক সোসাইটীর প্রকাশিত ‘চাণক্য শ্লোক’, “হিতোপদেশ”, “নীতিকথা”, “দিগদর্শন” মাসিক পত্র প্রভৃতিও পাঠ্যরূপে ব্যবহৃত হইতেছে দেখিয়াছিলেন।

মোটের উপর এই সময় শিক্ষণীয় বিষয় পূর্ব অপেক্ষা কিছু কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছিল। শতাব্দীর প্রথমভাগে কেবল সরস্বতীবন্দনা ও চাণক্য শ্লোকই পড়ান হইত, এখন মাঝে মাঝে দলিল, পাট্টা, তমঃশুক প্রভৃতির পাঠ, চিঠি পত্র লিখা, কাঠাকিয়া গণ্ডাকিয়া, ইত্যাদি লেখান ও মুদ্রণ পড়ান হইত। এই শিক্ষার উদ্দেশ্য ছিল—জমিদারী তালুকদারী অথবা মহাজনো বুঝিয়া স্বাধীন ভাবে কারবার করা, অথবা জমিদার তালুকদার বা মহাজনের অধীন গোমস্তাগিরিকরা। এগুলি ভাল করিয়া শিক্ষা লাভ করিতে পারিলেই পড়ুয়া উপযুক্ত বলিয়া বিদ্যায় পাইত।

সে কালের গুরুমহাশয়দিগের উপযুক্ততা অনেক সময়ই তাহাদের দণ্ডের কঠোরতার উপর নির্ভর করিত। যে শিক্ষকের নামে ছাত্রের ভীতির সঞ্চার যত অধিক হইত, সে শিক্ষক ততখানি উপযুক্ত বলিয়া পরিচিত হইতেন।

এই সময় ছাত্রদিগের প্রতি অমানুষিক দণ্ডের ব্যবস্থা

ছিল। আমরা লং সাহেবের সংগ্রহ হইতে তাঁহার সংগৃহীত পনরটা দণ্ডের পরিচয় নিয়ে প্রদান করিলাম।

১ম দণ্ড—সন্মুখের দিকে হেলিয়া অবনত হইয়া দাঁড়ান। এই অবস্থায় পৃষ্ঠে ও ঘাড়ের দুইটা মাটির ঢাকা রাখিতে হইবে। এই ঢাকা নির্দিষ্ট সময় মধ্যে পড়িয়া গেলে অতিরিক্ত দণ্ড বেত্রাঘাত।

২য় দণ্ড—এক পদে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া থাকা নড়িলে, কাঁপিলে বা পা নামাইলে অতিরিক্ত দণ্ড।

৩য় দণ্ড—একটা পা ঘাড়ের তুলিয়া বসিয়া থাকা। বা ঘুঘু হাঁটা।

৪র্থ দণ্ড—মাটির দুইটা ঢাকার উপর বসিয়া মাথা দুই হাঁটুর মধ্যে নোয়াইয়া দুই পায়ের নীচে দিয়া হাত নিয়া কাণ ধরিয়া রাখা।

৫ম দণ্ড—উপরে দড়ি বাঁধিয়া বালকের পদদ্বয় ঐ দড়িতে আবদ্ধ করিয়া মাথা নীচের দিকে ঝুলাইয়া রাখা।

৬ষ্ঠ দণ্ড—হাত ও পা বাঁধিয়া বাঁধা হাতের দীর্ঘ দড়ি ধরগার (Beam) উপর দিয়া নৌকার পাল তুলিবার মত বালককে বদ্ধাবস্থায় টানিয়া উপরে উঠান।

৭ম দণ্ড—বিছুটি লাগান। বিছুটির যন্ত্রণার শরীর চুলকাইতে চেষ্টা করিলে অতিরিক্ত দণ্ড।

৮ম দণ্ড—বিছুটি অথবা বিড়ালের সহিত একত্র ছালাতে বাঁধিয়া গড়াইয়া দেওয়া। ইহা দ্বারা বিছুটির আলা সহ করা এবং বিড়ালের কামড় ও আচর ঝাওয়া।

৯ম দণ্ড—উত্তর হস্তের অঙ্গুলী একটীর মধ্যে আর একটা প্রবেশ করাইয়া দুইদিক দিয়া বাঁশের কঞ্চি দ্বারা বাঁধিয়া কষ্ট দেওয়া।

১০ম দণ্ড—নাকে খত্ অর্থাৎ বারংবার হাতে স্থান মাগিয়া নাকে চিহ্ন দিয়া তাহা নির্দেশ করিয়া যাওয়া।

১১ম দণ্ড—দোল ঝাওয়া। চারিজন একটা বালককে চারি হাতে পায় ধরিয়া তার পর তাহাকে ঝুলাইয়া হঠাৎ ঘুরে নিক্ষেপ করা।

১২ম দণ্ড—সাক্ষী গোপাল। ২ জন বালক অপরাধীকে দুই কাণে ধরিয়া বাঁড়ী বাড়ী ঘুরাইয়া আনা।

১৩ম দণ্ড—নিজ হস্তে কর্ণধরকে টানিয়া প্রচুর লম্বা করা। লম্বা অপ্রচুর হইলে অতিরিক্ত দণ্ড।

১৪শ দণ্ড—নারিকেল ভাঙ্গা। দুই অপরাধীর মস্তকে মস্তকে সজোরে আঘাত।

১৫শ দণ্ড—সংখ্যা গণনা। সকলের প্রথমে যে বালক স্থলে আসিবে তাহার পৃষ্ঠে বেত্রাঘাতের বহনী হইবে। অর্থাৎ সে একটা বেত্রাঘাত লাভ করিবে। যে ২য় আসিবে সে দুইটা, যে ৩য় আসিবে সে তিনটা। এইরূপ যে যখন স্থলে আসিবে তখন যতটা ছাত্র উপস্থিত হইয়াছে, ততটা বেত্রাঘাতের আশ্বাদ পাইবে। বেত্রাঘাত প্রাপ্ত বালকই পরবর্তী বালকের বেত্রাঘাতের সংখ্যা বলিয়া দিবে।

এইরূপে গুরুমহাশয়ের বেত্র তখন অবিরাম চলিতে থাকিত।

এতদ্ব্যতীত লাড়ুগোপাল, ত্রিভঙ্গ, অশুর ইত্যাদি হাস্যকর দণ্ডেরও ব্যবস্থা ছিল।

ক্রমশঃ—

সাহিত্য সম্মিলন।

(১)

এবার বাঙ্গালার বাহিরে, বিহারের বাঁকীপুরে বঙ্গের সারস্বত সন্তানেরা সমবেত হইয়া সাহিত্য সম্মিলনের বার্ষিক যজ্ঞ সমাধা করিয়া আসিয়াছেন। অনেকে আক্ষেপ করিয়া বলিয়া থাকেন যে আজকাল এদেশে আর পরস্পরে তেনম মৌহাদি সম্প্রীতি, আদর সহানুভূতি নাই। তাঁহারা বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর প্রতি বাঙ্গালীর কত প্রাণের টান, কত গভীর প্রেমাত্মরূপ তাহা এবার বাঁকীপুরে দেখিয়া আসিলে তাঁহাদের সে সিদ্ধান্ত যে সমীচীন নহে, তাহা নিশ্চয় স্বীকার করিতেন।

মাতৃপূজা-মণ্ডপের প্রধান পুরোহিত পূজাপাদ শ্রীযুক্ত ডাঃ স্ত্রীর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এবার মোহন কণ্ঠে যে আশার বাণী শুনাইয়া সকলকে পরিভূষ করিয়াছেন, মাতৃভক্ত মনোবী যে ভাবে বাঙ্গালী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কর্তব্য নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহা সকলেরই বিশেষ প্রণিধান যোগ্য।

এই সম্মিলন সবে দশম বর্ষে প্রদীপিত করিয়াছে। কিন্তু ইতি মধ্যেই এ তর্কও উদ্ভূত হইয়াছে যে এই

সম্মিলনের সর্ধকতা কি? গত দশ বৎসরে প্রায় অর্ধ লক্ষাধিক মুদ্রা বাহার জন্ম ব্যয় হইয়াছে, তাহার সাফল্য সে হিসাবে কতটুকু? এ সংসারের সকল কার্যেই যাহারা শুধু টাকা আনা পয়সার সম্পর্ক রাখিয়া সফলতার সামঞ্জস্য দেখিতে চান আমরা অনেক সময় তাঁহাদের সহিত এক মতাবলম্বী হইতে পারি না। অনেক সাধু সংকল্পের সম্যক-নিষ্ফলতাও এক অমূল্য সম্পদ। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে আমাদের এই এত সাধের ও স্নেহের সাহিত্য সম্মিলন শুধু কি নিষ্ফলতারই নিদর্শন? যাহারা এরূপ কথা বলিতে সাহসী হন, তাঁহারা সম্মিলনে যোগদান করিলেও তাহার অভ্যন্তরে কোন দিন প্রবেশ করেন নাই, এবং প্রবেশ করিতেও প্রয়াণী হন নাই বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। জাতীয় ভাষাকে সর্বপ্রকারে সমুন্নত করিতে হইলে, জাতিকে জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে মাতৃভাষার প্রতি সমগ্র দেশবাসীকে অমুন্নত ও প্রজ্জ্বলিত করিতে হইলে এরূপ অমুষ্ঠান একান্তই আবশ্যক। সুধাবর স্ত্রীর আশুতোষও একথাই বলিয়াছেন। আর একথাও অরণ-যোগ্য যে এই সম্মিলন সম্পর্কেই আমরা স্ত্রীর আশুতোষ, ডাক্তার জগদীশ ও প্রফুল্লচন্দ্রের জ্ঞান বিশ্ব-বিশ্রুত মনিষী বর্গকে মাতৃপুঞ্জার মণ্ডপে স্বস্ত্যয়নকারী পুরোহিতরূপে পাইয়া উপকৃত ও ও পুলকিত হইতেছি। তবে এই সম্মিলনের সূচনায় যাহারা ইহার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, তাঁহারা যে উদ্দেশ্যে ইহার অমুষ্ঠানে অগ্রসর হইয়াছিলেন সম্মিলন এখন সেই সংকল্পিত পন্থা হইতে যে অনেকটা দূরে সরিয়া পড়িয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

এই প্রসঙ্গে আজ পুরাতন অনেক কথাই মনে হইতেছে। বাঙ্গালা ১৩১০ সালে এই ময়মনসিংহে প্রথম সারস্বত সম্মিলনের আয়োজন করিয়া পূজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ এবং অজ্ঞাত সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকগণকে অহ্বান করা হইয়াছিল। তখন সাহিত্য পরিষদের প্রাণ স্বর্গীয় ব্যোমকেশ লিখিয়াছিলেন “সারস্বত সম্মিলনের নিমন্ত্রণ পাইয়াছি। সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে প্রদর্শনী সামগ্রী-সহ যথাসময়ে প্রতিনিধি প্রেরণ করিব। কি উদ্দেশ্য লইয়া সারস্বত সম্মিলন ও সাহিত্য প্রদর্শনী

করিতেছেন, তাহার একটু আভাস প্রদান করিলে ও ময়মনসিংহ সারস্বত সমিতির গত ছাত্রিণ বৎসরের মুদ্রিত কার্য বিবরণ পাঠাইলে আপনাদের সমিতির উদ্দেশ্য ও কার্য অবগত হইতে পারি।” (সে বৎসর ময়মনসিংহ সারস্বত সমিতি সপ্ত বিংশতি বর্ষে পদার্পণ করিয়াছিল।)

এই পদের উত্তরে ব্যোমকেশ বাবুকে লিখা হইয়াছিল (১) স্থানীয় ইতিহাসের উদাহরণ সংগ্রহ, (২) স্থানীয় সাহিত্যসেবকগণের প্রণীত মুদ্রিত ও হস্ত লিখিত পাণ্ডুলিপি প্রদর্শন ও তদ্বারা নব্য সাহিত্যসেবীগণকে উৎসাহ দান, (৩) এ জেলার পল্লিগ্রাম হইতে প্রাচীন পুথি ও প্রবাদ সংগ্রহ, (৪) দেশের প্রাচীন ও নবীন সাহিত্যিকগণের মধ্যে প্রীতি স্থাপন, (৫) সাহিত্য সেবার প্রয়োজনীয়তা প্রদর্শন ও মাতৃভাষার গৌরব বর্দ্ধন এই সারস্বত সম্মিলন ও সাহিত্য প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য।

রবীন্দ্রনাথ আকস্মিক অমুস্থতা প্রযুক্ত উপস্থিত হইতে পারেন নাই সূতরাং সেবার ময়মনসিংহে শুধু সাহিত্য প্রদর্শনীরই ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। এবং ময়মনসিংহের মৃত ও জীবিত লেখকগণের মুদ্রিত ও অমুদ্রিত পুস্তক নানা পল্লিগ্রাম হইতে সংগৃহীত প্রাচীন কবিদিগের হস্তলিখিত গ্রন্থ, নানা স্থানের ঐতিহাসিক চিত্র ও তথ্য ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া ঐ প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হইয়াছিল এবং যথাসময়ে ঐ সকল দ্রব্যের বিস্তৃত তালিকা মুদ্রিত করিয়া বিতরণ করা হইয়াছিল।

তারপর ১৩১১ সনে খুলনার ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় ময়মনসিংহে আসিয়া এই প্রদর্শনীর অমুষ্ঠান পত্রাদি লইয়া যান। তাহার উদ্যোগে খুলনাতেও এইরূপ একটা সাহিত্য প্রদর্শনী হয়। ইহার পর ময়মনসিংহের জ্ঞান ১৩১৩ বঙ্গাব্দে কলিকাতা কংগ্রেসের সময় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ শিল্প প্রদর্শনীক্ষেত্রে একটা সাহিত্য প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন।

সাহিত্য প্রদর্শনীর সাকল্যে বঙ্গের সাহিত্যিক সমাজ সন্তুষ্ট হইলেন বটে কিন্তু ময়মনসিংহের সারস্বতগণের সংকল্পিত সাহিত্য সম্মিলন পরিষেবে নানা বাধা বিঘ্ন অভিক্রম করিয়া ১৩১৪ সালে সর্ব প্রথম কাশিমবাগারেই আঁহত হয়। কাশিমবাগারের সম্মিলনের নির্দ্বারিত

প্রস্তাবাবলীর মধ্যে নিম্নলিখিত প্রস্তাব দ্বয়ই সম্মিলনের মূল লক্ষ্য বলিয়া অবধারণিত হয় ।

(১) বাঙ্গালা দেশের বিভিন্ন স্থান হইতে অমুসন্ধান দ্বারা বাঙ্গালার পুরাতত্ত্বের ও ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ ।

(২) বাঙ্গালার বিভিন্ন স্থান হইতে অমুসন্ধান করিয়া প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের উদ্ধার করা এবং প্রাচীন অমুদ্রিত গ্রন্থ ও লৌকিক সাহিত্য সংগ্রহ করা ।

পরবর্তী বৎসর রাজসাহীর সম্মিলনে আরও দুইটি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব পরিগৃহীত হয় ।

(১) বাঙ্গালার মানব তত্ত্বালোচনার উদ্দেশ্যে জেলার বিভিন্ন ধর্ম, বর্ণ, জাতি ও ব্যবসায় ভুক্ত জনগণের বংশ হানি ও বংশ বৃদ্ধির গতি পর্যবেক্ষণ ।

(২) বাঙ্গালী জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে উপকরণ সংগ্রহ ও প্রকাশ ।

সাহিত্য সম্মিলনের পরবর্তী অধিবেশন ক্রমে ভাগলপুর, ময়মনসিংহ, চুচুড়া এবং চট্টগ্রামে মিলিত হয় । সুধের বিষয় সর্বত্রই উপর্যুক্ত লক্ষ্যাসূচক করিয়া সাহিত্য সম্মিলনের কার্য পরিচালিত হইতে থাকে । অতঃপর সম্মিলন বাঙ্গালার রাজধানী কলিকাতায় কেন্দ্র হন । কিন্তু দুঃখের বিষয় রাজধানীর রক্তোবাহন্যে সম্মিলনের সার কথা পরিত্যাগ করিয়া ভেদবুদ্ধির প্রাবল্যে সাহিত্যিকগণ সেখানে নানাতাগে বিভক্ত হইয়া পড়েন । মিলনই যাহার মূলমন্ত্র ছিল ভেদের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া তাহা বিলীন হইয়া যায় এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই পূর্বোন্নিখিত প্রয়োজনীয় প্রস্তাবগুলিও একেবারে পরিত্যক্ত হয় ।

সম্মিলনের উদ্দেশ্য যাহাই হউক, বর্তমান সময়ে অনেকের নিকট সম্মিলনের প্রকৃত সফলতা এই কয়টির উপর নির্ভর করে বলিয়া বোধ হইতেছে—(১) অধ্যর্থনার আতিশয্য (২) আহার্যের প্রাচুর্য (৩) নিমন্ত্রিত ব্যক্ত-বর্গের মনোরঞ্জন (৪) অভ্যাগতের সংখ্যাধিক্য (৫) সভাপতির নাম গৌরব (৬) অধিবেশনে জন বাহুল্য (৭) প্রাপ্ত প্রবন্ধের প্রাচুর্য । সাহিত্য সম্মিলনের সূচনায় যাহা মূল উদ্দেশ্য ছিল, আজ তাহা সম্মিলনের আলোচনার অযোগ্য এবং অনাবশ্যক বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে ইহা ভাবিবার বিষয় নহে কি ?

মাসে মিষ্টার এবং গীত বাগ্ম অপেক্ষাও সাহিত্যিক-দিগের মধ্যে পরস্পর পরিচয় প্রসঙ্গ, প্রীতি সৌহার্দ সংস্থাপন এবং ভাব বিনিময়ই সাহিত্য সম্মিলনের অধিকতর প্রণোদনের সামগ্রী । দুঃখের সহিত এ কথা না বলিয়া পারিতেছি না যে সুপরিচিত সাহিত্যিকেরা

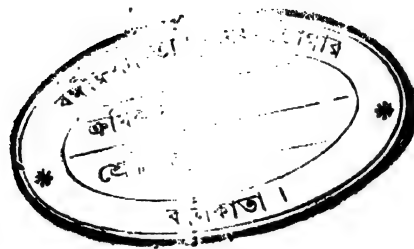
অপেক্ষাকৃত অপরিচিত সাহিত্যিকদিগের সহিত বাক্যালাপ করিতেও কুণ্ঠা প্রকাশ করেন । যক্ষ্মলের সাহিত্যিকগণ পরিচিত হইবার প্রয়াস করিয়া নামজাদা সাহিত্যিকদিগের সম্মুখীন হইলে তাহারা অকস্মাৎ এত অতিরিক্ত গম্ভীর্য অবলম্বন করিয়া বসেন যে তাহা সে বেচারাদিগকে “ঘরের পরসা খরচ করিয়া বনের মহিষ তাড়াইবার” পণ্ডশ্রমের কথা পদে পদে শ্রবণ করাইয়া দেয় ।

অহঙ্কার বা তথা কথিত আত্মমর্যাদাভিமான আত্মকাল অনেক সাহিত্যিক মোহাক্ষ বলিয়া দোষ যে একটা অপবাদ রহিয়াছে তাহা যে অমূলক, কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না । কিন্তু যাহারা পদে পদে, সমাজহিতৈষী, বয়োবৃদ্ধ সংস্কারক তাহাদের চরিত্র ও ব্যবহারে এরূপ বালবুদ্ধির পরিচয় পাইলে বিস্মিত ও ব্যথিত না হইয়া গত্যন্তর নাই ।

অত্যধিক আত্মপ্রতিষ্ঠা এবং তদনুযায়ী পরনিন্দা এখন আমাদের সাহিত্য সম্মিলনের আর এক মহাশত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছে । কতিপয় ব্যক্তির ঔদ্ধত্য এবং উৎকট আত্মাভিমান সাহিত্য সমাজে যে অনল উৎপন্ন করিয়াছে আমাদের আশঙ্কা হইতেছে কালে এই অনল শিখা বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজের সুখ শান্তি, স্বস্তি, শুদ্ধ, পুষ্টি-প্রসার, সবই বৃষ্টি ভস্মমাংস হইবে । যাহারা শান্তি বারি সেচন করিয়া সাহিত্য সমাজকে শীতল ও সুরতি পূর্ণ করিবেন তাহাদের সংখ্যা অতি ক্ষুদ্র । বঙ্গ বিভাগে বাঙ্গালা জাতি বড়ই বিচলিত হইয়া বুদ্ধিলাভ হইয়াছিলেন কিন্তু পূর্ববঙ্গ উত্তর বঙ্গ ও পশ্চিম বঙ্গের সাহিত্যিকেরা যে ভাবে বঙ্গ সাহিত্য জননীর অমলাঙ্গে অঙ্গোপচার চেষ্টা করিয়া রক্ত রেখার বিকট বর্ণে তাহাকে চিত্রিত করিতেছেন তাহা দেশের অবস্থাভিজ্ঞ সকলেই অবগত আছেন । আমরা সে জন্ত অত্যন্ত মর্শাহত । এ ব্যাধির আত্মপ্রতিকার অধ্যাবশ্যক ।

সাহিত্য সম্মিলনকে আমরা প্রাণের প্রিয় বলিয়াই প্রীতির চক্ষে দেখি এবং তাহার সর্বদাই সর্বাদীন উন্নতি কামনা করি । বিধাতার কৃপায় সর্বপ্রকার স্বার্থ বিবেচ্য অবধা আত্মপ্রাধিক্য-প্রতিষ্ঠা-প্রয়াস এবং আত্মস্ত-রিতার অন্তঃসংস্পর্শ হইতে সর্ব প্রকারে দূরে থাকিয়া রাহুমুক্ত শব্দধরের ত্রায় সাহিত্য সম্মিলন সুপরিচালিত এবং সার্বজনন্য হউক ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা ।

শ্রী :—



সৌরভ



বাঁকিপুর সাহিত্য সম্মিলনে সমাগত সাহিত্য-সেবকগণ ।

আন্তোব প্রেস, ঢাকা ।



সৌরভ

পঞ্চম বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, ফাল্গুন, ১৩২৩ ।

পঞ্চম সংখ্যা ।

সেরসিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস ।

অক্টোবর পরিচ্ছেদ ।

মাসোন গণোনিতে আমাদিগকে ৯ দিবস থাকিতে হইয়াছিল । এই স্থান ইউগণ্ডা সীমান্ত হইতে প্রায় ৭০ মাইল দূরে অবস্থিত । আমরা সংবাদ পাইলাম যে, ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকা ও ইউগণ্ডা সীমান্তের নিকট এক অসভ্য জাতি বিদ্রোহভাব অবলম্বন করিয়াছে । ঠিক কি জ্ঞাত এই ঘটনা উপস্থিত হইয়াছে তাহা ঠিক বুঝিতে পারা গেল না বটে, কিন্তু বিশ্বস্ত পোকেব মূখে শুনিলাম যে, তাহার মেলি নামক এক প্রকাণ্ড গ্রাম লুণ্ঠ করিয়াছে এবং সেখানকার চারি জন যুরোপীয় পাদরী ও দুইজন ইংরাজ বাবসায়ীকে হত্যা করিয়াছে । এতদ্ব্যতীত, কয়েক জন দেশীয় গ্রীষ্টানকেও মারিয়া ফেলিয়াছে । মেলিতে একজন মাধেব সামরিক কর্মচারী (মার্জেণ্ট) ও ২২ জন দেশী সিপাহী ছিল । তাহাদের যে কি পরিণাম হইল, তাহার সঠিক সংবাদ পাওয়া গেল না । তবে আমাদের অনুমান, তাহারায় হয় সকলে হত হইয়াছে, নতুবা কতক হত ও কতক বন্দী হইয়াছে । ঐ স্থানে একজন ইংরাজ রমণী ছিলেন ; তাঁহারও কোন সংবাদ পাওয়া গেল না । আমাদের বন্ধের সাহেব দুইজন রাজার সাহায্যে মাসোন হইতে একদল সৈন্য গঠন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন এবং ১০ দিনের মধ্যে উঁহারা ১৩০ জন দেশী লোককে জিলাশিখাইয়া এক রকম কার্যাক্ষম করিয়া লইলেন । আমার বোধ হইতেছে এই বিদ্রোহের সংবাদ পাইয়াই কাপ্তেন ও ডাক্তার সাহেব আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া দ্রুতবেগে ইউগণ্ডা অভিমুখে

গাঠিতছিলেন । তোমরা হয় ত জিজ্ঞাসা করিবে, “যদি বিদ্রোহ দমন করিতে গাঠিতছিলেন, তবে সঙ্গে সৈন্যাদি লন নাহি কেন ?” ইহার উত্তর এই যে, তাঁহারা গুলিয়াছিলেন সীমান্তের লোকেরা বিদ্রোহী হইবার যোগাড় করিতেছে । তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন যে, তাঁহারা ঐ স্থানে উপস্থিত হইলেই, সমস্ত জায়গায় শান্তি স্থাপিত হইবে । এত নীচ যে উহারা প্রকাশ্য ভাবে বিদ্রোহী হইবে তাহা তাঁহারা ভাবেন নাহি ।

তাঁহারা যে এই অশান্তির কথা পূর্বে চটতে জানিতেন তাহার এক প্রধান প্রমাণ এই যে, আমরা মাসোনে উপস্থিত হইবার ৩ দিন পরে মোশাশা হইতে ১৫০ সিপাহীর উপযুক্ত ইউনিফর্ম, বন্দুক প্রভৃতি ঐ স্থানে আসিল । আমাদের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঐ সমস্ত দ্রব্য আসিতে বেশ স্পষ্টই জানি গেল যে, এ সকল বন্দোবস্ত করিয়াই তাঁহারা মোশাশা ছাড়িয়া ছিলেন ।

যাহা হউক, সাহেবেয়া যখন এই সমস্ত বন্দোবস্ত করিতেছিলেন, তখন আমি ও রতিকান্ত মাসোন হইতে ৭ মাইল দূরে এক অদ্ভুত কূপ দেখিতে গিয়াছিলাম । এই কূপের অস্তিত্ব কেবল এই গ্রামের মধ্যে-রাজা, তাঁহার প্রধান পুরোহিত, পুরোহিতের দুইজন সহকারী ও রাজার একজন প্রধান কর্মচারী ভিন্ন আর কেহই জানিত না । এতদিন পর্যন্ত ইহার অস্তিত্বের কথা বিশেষ সাবধানতার সহিত গোপন রাখা হয় । প্রধান পুরোহিত মহাশয় কোনও কারণ বশতঃ আমার উপর বখেটে সন্তুষ্ট হইয়া উহার কথা আমার নিকট প্রকাশ করেন । তদনুসারে তাহার পর দিবস পুরোহিত, তাঁহার একজন সহকারী, রতিকান্ত ও

আমি উহা দর্শন করিতে যাত্রা করি। পথি মধ্যে আশ্চর্য্যকার অতিপ্রায়ে আমরা প্রত্যেকে একটা করিয়া রিভলভার গোপনে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলাম।

বেলা ১১টার সময় আমরা গ্রাম ত্যাগ করিলাম। প্রায় ৩৫ মাইল জঙ্গলের ভিতর দিয়া গমন করিয়া এক ক্ষুদ্র পাহাড়ের পাদমূলে উপস্থিত হইলাম। ইখানে ঝোপের মধ্যে একখানা বড় পাথর ছিল, কি কোণে ঠিক বুদ্ধিতে পারিলাম না, প্রধান পুরোহিত ঐ পাথর খানা সরাইয়া ফেলিলেন। দেখিলাম, মৃত্তিকার মধ্যে সিঁড়ি নামিয়া গিয়াছে। আমরা উহার মধ্যে প্রবেশ করিলে পাথর খানা আবার সরাইয়া দেওয়া হইল। সমস্ত পথ যের অন্ধকারে পরিপূর্ণ হইয়াগেল। তখন পুরোহিত একটা আলো জালিয়া দিলেন। উহার ক্ষীণ আলোকের সাহায্যে আমরা অতি সম্ভরণে অগ্রগর হইতে লাগিলাম। পানিক দূর গমনের পর আমরা পুনরায় সূর্যালোকে উপস্থিত হইলাম। তখন আমাদের পথের দুইদিকে উচ্চ পাহাড়ের মধ্যস্থলে খুব সন্নিবিষ্ট পথ।

পানিক দূর গিয়া আমরা একটা ছোট স্রোতস্বিনী দেখিতে পাইলাম। উহার দক্ষিণ কিনারা দিয়া প্রায় এক মাইল গমনের পর আমরা এক নাতি বিস্তৃত হ্রদ দেখিতে পাইলাম। সহসা দেখিলে নদে হয় ইহা যেন একটি কূপের মধ্যে অবস্থিত। তাহার কারণ এই যে, যে সন্নিবিষ্ট পথ দিয়া আমরা ই স্থানে উপস্থিত হইলাম, সেদিক হুড়া ঐ হ্রদের চারিদিকে উচ্চ পর্বতের প্রাকার। উহার জল খুব গভীর বন্যা নদে হইল। পুরোহিত বলিলেন মধ্যস্থলে উহার গভীরতা প্রায় ৬০৭০ ফীট। জলের মধ্যে বড় বড় কমল ফুটিয়া রহিয়াছে। সমস্ত হ্রদটা নানাপ্রকার মৎস্যে পরিপূর্ণ। উহাদিগকে কেহ তিংসা করে না বলিয়া উহার আমাদের হস্ত হইতে খাল্য দ্রব্য বিনা সঙ্কোচে গ্রহণ করিতে লাগিল।

ইহার গভীর অংশে বহুতর জল সর্প বাস করে। দেখিলাম, হ্রদের একদিকে ঠিক জলের উপর একটা প্রকাণ্ড অজস্র সর্প কুণ্ডলি পাকিয়া শয়ন করিয়া আছে। আমরা যখন ঐ স্থানে উপস্থিত হইলাম, তখন সে একবার নাখা তুলিয়া আমাদের দিকে দেখিল, তাহার পর আবার শয়ন

করিল। অল্পমানে বোধ হইল সর্পরাজ দৈর্ঘ্যে ৩০ ফাউন্ড কম হইবে না। শুনিলাম, হ্রদের মৎস্যাদি খাইয়াই ইহা জীবন ধারণ করিয়া থাকে।

হ্রদের আর একদিকে দেখিলাম, ঐ প্রকার আর একটা পাথরের উপর এক বৃহৎ চিতাবাঘ শয়ন করিয়া আছে। সেও একবার আমাদের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছিল। পুরোহিত বলিলেন যে এটাই হ্রদের রক্ষক। যদি কো-ও অনধিকারী লোক এই স্থানে উপস্থিত হয়, তাহা হইলে ইহার তাহার প্রাণনাশ করে কিন্তু বাহাদুরের আসিবার অধিকার আছে, তাহাদিগকে কিছু করে না।

যে স্থানে আমরা দাঁড়াইয়াছিলাম উহার এক পাশে একটা ক্ষুদ্র গোলাকার মধ্যস্থলে ছিদ্র করা প্রস্তর খণ্ড রক্ষিত ছিল। উহা সিঁদুর ও নানাপ্রকার পুষ্পমণ্ডিত। শুনিলাম, ইহার নাম “ঈশ্বর” অথবা জীবনের বা জননী মূর্তি। এতক্ষণ বলি নাই, ঐই হ্রদের নাম “জীবনের হ্রদ”। কেন ইহার এমন নাম হইল, তাহা পরে বলিতেছি।

এই অঞ্চলের লোকের নিয়ম, বিবাহের ঠিক পরে বর ও কন্যাকে পুরোহিত মহাশয়ের সাহিত এই হ্রদে আসিয়া এই গোলাকার পাথরের সম্মুখে জোড়হস্তে দাঁড়াইতে হয়। তাহার পর উহার প্রার্থনা করে যেন উহাদের দুইটা পুত্র ও দুইটি কন্যা জন্মে। এইখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, এই অসভ্য জাতিদিগের মধ্যে রমণীর পুত্র না হওয়া এক বিষম দুর্ঘটনার ও বিপদের কথা। সকলে স্থির করে যে, ঐ স্ত্রীলোকের উপর হয় দেবতার কোপ পড়িয়াছে, নতুবা কোনও অপদেবতা উহাকে আশ্রয় করিয়াছে। সেইজন্য ঐ হতভাগিনীকে গোপনে কেহ বিষপ্রয়োগে হত্যা করে না। প্রসঙ্গক্রমে এইস্থানে আর একটি প্রণয় কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। আফ্রিকার অনেক জায়গায় দেখিয়াছি, পুত্রবধুর উপর শান্তিদির অপূর্ণতাহত ক্ষমতা। শান্তিদির অবাধ্য হওয়া এদেশে অভ্যস্ত ভীষণ অপরাধ। ইহার জন্ত শান্তিদি বধুকে যে ভাবে ইচ্ছা সাজা দিতে পারে, এমন কি ইহার জন্ত যদি সে বধুকে হত্যাও করিয়া ফেলে তাহার জন্ত সমাজের কেহ একটি কথাও বলবে না।

কখন ২ শান্তিদি বধুর উপর কুপিত হইয়া তাহাকে অপুত্রক হইবার অভিশাপ দেয়। এদেশে রমণীর পক্ষ

ইহার তুণ্য অভিশাপ আর নাই। এই প্রকার ঘটনা উপস্থিত হইলে স্বামী-স্ত্রী পুরোহিতকে সঙ্গে লইয়া এই হ্রদে উপস্থিত হয় ও দেবীর নিকট কন্মা ভিক্ষা করিয়া সন্তান প্রার্থনা করে। কিন্তু দেবীর সন্তোষের জন্ত ছাগ, মুরগী প্রভৃতি বলি না দিলে দেবী তাহাদের উপর পসর হন না। বলির পর পুরোহিত হ্রদ হইতে থানিকটা জল লইয়া রমণীর অঙ্কাজে ছড়াইয়া দেন। আমাদের দেশের বঙ্গী পূজার পর ঠিক যেন শাস্তি বারি সেচন।

এইখানে বলিয়া রাখি যে, পূজা প্রদানের পর যদি সন্তানের মুখ দেখে, তাহা হইলে উহার মস্তকের প্রথম চুল কাটিয়া আনিয়া দেবীকে উপহার দিয়া থাকে। আমাদের দেশেও দেব দেবীকে সন্তানের চুল দিবার প্রথা আছে। এই সমস্ত ব্যাপারে আশ্চর্য্য সৌসাদৃশ্য দেখিয়া আমি ও রতিকান্ত দুইজনেই অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। রতিকান্ত আমাকে বলিল যে, তাহাদের দেশে (বঙ্গদেশে) বঙ্গীদেবীর সহিত এই হ্রদের ঈশ্বরের অত্যন্ত সাদৃশ্য আছে। বঙ্গদেশের অধিকাংশ রমণী সন্তান হইবার জন্ত এবং সন্তান হইলে তাহার মঙ্গল কামনায় বঙ্গীদেবীকে বিবিধ প্রকারে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা করেন। এদেশের রমণীরাও ঠিক ঐ অভ্যপ্রায়ে ঈশ্বরের পূজা করিয়া থাকে।

ইহার পর আমরা ফিরিয়া আসিলাম। ফিরিবার সময় পুরোহিত মহাশয়ের নিকট এই হ্রদ ও দেবীর উক্তির সম্বন্ধে যে কাহিনী শুনিলাম তাহা এই :—

অনেক শত বৎসর পূর্বে একবার আশ্বাসী অবসো। (এই শব্দের প্রকৃত অর্থ 'বজ্রধারী দেবতা' অর্থাৎ ইন্দ্র) আমাদের পূর্বপুরুষদিগকে এইখানে আহ্বান করিয়া এই হ্রদ ও প্রস্তর খণ্ড দেখাইয়া দিয়া কহিলেন “এইহান তোমাদের সন্তানদের রক্ষার জন্ত আমি কহিয়াছি। এখানকার দেবীকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলে তোমাদের বংশ অক্ষর হইবে এবং তাহার কেহ কোনও অনিষ্ট করিতে পারিবে না। আমাকে যদি তোমরা সন্তুষ্ট করিতে চাও, তবে প্রথমে এই দেবীকে পূজা করিবে। এই হ্রদে যে মৎস্য দেখিতেছ ইহারা তোমাদের জীবন। যতদিন ইহারা থাকিবে ততদিন তোমাদের বংশ ক্ষয় পাইবে না। এইজন্ত ইহাদিগকে কখনও নষ্ট করিও না।”

আমি পূর্বে বলিয়াছি কয়েকজন বিশিষ্ট লোকবাতীত ইহার অস্তিত্বের কথা কেহই জানে না। এখানে যাওয়া পূজা দিতে আসে, তাহাদিগকে চক্ষু বন্ধ করিয়া আনা হয়। এখানে আসিবার পথ, হ্রদ প্রভৃতি তাহারা কিছুই দেখিতে পায় না।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।

মহাপুরুষদের মৃত্যু।

মহাত্মাদের মরণে বাঞ্ছিত জনমস্ত্রীকে সন্ধান করিয়া পরমভক্ত আবু বকর বলিয়াছিলেন—‘তোমরা কি কোরাণের সে কথা ভুলিয়া গিয়াছ—মহাত্মদের পূর্ববর্তী মহাপুরুষগণ মৃত্যুর অধীন ছিলেন; মহাত্মন তোমাকেও একদিন দেহ-তাগ করিতে হইবে!’ মরণটা এমন একটা নিত্য অপরিহার্য্য ধ্রুব জিনিস হইলেও মানুষ ঠিক সামান্য সামান্য ভাবে তাহার সহিত আলাপ ব্যবহার করিতে পছন্দ করে না; কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাহাকে প্রতি মুহূর্তে এই নিত্য সঙ্গীর সহিত আদান প্রদান না করিয়া চলিবার উপায় নাই। মৃত্যুর নামটা পর্ণাস্ত মোলারেম বরিয়া মিঠালা ভাষার উচ্চারণ করা হইয়া থাকে। শাস্ত্রকারেরা শত মুখে বলিতেছেন মরণকে ভয় করিও না।

মৃত্যোর্বিত্তেসি কিংবাং।

ন স ভীতো বিমুক্তিঃ।

অন্ত বাক্য শতান্তে বা

মৃত্যুর্বে প্রাণিনাং ধ্রুবঃ।

মরণের পরপারে ধ্রুবলোক, চন্দ্রলোক, ইন্দ্রলোক ও সূর্যাদি লোক শত সূত্বের হাট বসাইয়া বসিয়া আছে। মরণের পরে এমন উদ্ভান মানুষের জন্ত আছে, যাঁহার উক্তির শ্রুতি জ্ঞানল বংশ দিয়া মৃত্যু গামিনী কল্লোলিনী স্রুতি স্রোত ঢালিয়া বহিয়া বাইতেছে। সেখানে যে সুখ তাহার তুলনায় এ মর্ত্য সুখ অতি নগণ্য অতি মাত্র নখর। মৃত্যুকে কোন ক্রমে অতিক্রম করিতে পারিলেই মানুষ এমন দেশে বাইবে, যেখানে জালা নাই, যন্ত্রণা নাই। প্রিয়জনের বিচ্ছেদ

অনিষ্ট মরণদাহী দুঃখ তাপে দগ্ধ মানবের করুণ আন্তরিকতা
সে অমর ভূমির অধর সকারী সমীরণবন্ধঃ বিকলিষ্ট হই-
না। জগৎ শাস্ত্রবাক্য নানা মুখে পুষ্পিত, নানা ছন্দোবদ্ধে
অধরত মানবের কর্ণে নীত হইতেছে। কিন্তু মানুষ হিসাবী
পুরুষের মত হাতের পক্ষী ছাড়িয়া কোপের পাখীর জোড়া
ধরিতে বাস্তব নহে। সে এই নিতা পরিবর্তন শীল, দুঃখ
জ্বালা জড়িত ও বিরোধে বেদনা-বজ্রের বহুমুখী উষর বন্ধঃ
আকড়াইয়া ধরিয়া ধীকিয়ার জ্যোতি ব্যাকুল।

“মরণ আমার মরণ তুমি কও আমারে কণা” কিংবা ‘প্রস্তুত
সকল আছি তোমার কারণ। এস অথৈ করিব তোমায়
আলিঙ্গন” ॥ এমন মধুর এবং মাদুর সম্ভাষণ মানুষের তরফ
হইতে যমরাজ খুব কমই শুইয়া থাকেন।

যে অর্জুনকে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং আত্ম-তত্ত্ব শিক্ষা
দিয়াছিলেন, আত্মা অচ্ছেদ্য-আদায়-অক্লিষ্ট এবং জরা
মরণ রহিত মধুসূদনের মুখ-মাকুতে প্রাপুরিত হইয়া পাক-
জল মৃগভীরে উক্ত সুন্দহান্ সত্য বাহার জন্মে সুপ্রতিষ্ঠিত
করিয়াছিল, সেই অর্জুনই শ্রীকৃষ্ণের দেহত্যাগের পর
ধর্ম্মাবতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া—‘মহারাজ! আমরা বহু-
কাল ভগবান্ হইতে বিকৃত হইয়াছি’ এই কথা বলিতে ২
বৃষভীশের চরণে মূলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। অশ্রু
পরে কাঁথা। সুপ্রাণ মহাপুরুষগণের, শিষ্যেরা বাঁধাকে
আঁয়ের সহিত ভালবাসেন, তাঁহার বিরোধ কাহিনী বাক্যে
বাঁধা বেঁধিয়া করিবেন, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু
নাই।

মহাপুরুষদের অনেকেরই অপখ্যাত মৃত্যুতে দেহান্তর
হইয়াছে। ইহার প্রধান কারণ, তাঁহারা নবীনতার যে
বিকীর্ণ লইয়া অবতীর্ণ হন, তাহার প্রথম পিছা সংস্কারাঙ্ক
জল সমাজের রূপ চক্কু আঘাতিত করে। সে আলোক
জাহাজের চক্কুর পক্ষে হিতকর হইলেও শিশু যেমন চিকিৎসা-
সকলি বহু পদ্ধতি সদৃশভাবে শত্রুবোধে সজ্জত করিতে চায়
অতঃপর অন্ধ মানব সমাজও মহাপুরুষগণের শত্রু হইয়া
পড়িয়া। অপখ্যাত মৃত্যু সর্ব শাস্ত্রই নির্দিষ্ট হইয়াছে—
মহাপুরুষগণের তত্ত্বেরা সম্ভবতঃ ভজ্ঞানাই নানা কৈফিয়ৎ
হিসাবে তাঁহাদের ইষ্টদেবের মৃত্যুকে রহস্যময় করিয়া
কল্পিত। ইহা ছাড়া মহাপুরুষগণের মাহাত্ম্য সাময়িক

বিকৃত হইবে এই বোধেও তাঁহাদের শিষ্যবর্গ তাঁহাদের
মৃত্যুকে অতি মাহাত্ম্য করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন।

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বাধ-বিদ্ধ-শরে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন।
তাঁহার প্রতি কেহ বেচ্ছায় কি ভ্রম ক্রমে শর নিক্ষেপ
করিয়াছিল, তাহা ঠিক বুঝিয়া উঠা যায় না। শাস্ত্রকারগণের
মতে লতা মণ্ডপ মধ্যবর্তী শ্রীকৃষ্ণকে মৃগমনে করিয়া বাধের
সেই গুরুবাতী অস্ত্র তৎপ্রতি নিক্ষেপ হইয়াছিল। স্বেচ্ছানক
লেখকগণের মধ্যে কাহারো কাহারো মতে, শ্রীকৃষ্ণ
তৎকালীন বৈদিক ক্রিয়া কাণ্ড বহুল ধর্ম্মে বিকল্পে
দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন এবং সম্পূর্ণরূপে আত্মজ্ঞাতা ও অতি
মাত্র পৌরহিত্যপ্রভাব বিবর্জিত নবান্ শাস্ত্রমতান্ ধর্ম্মের
সংস্থাপন করাই তাঁহার মতঃ প্রবণতার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল।
স্বামী বিবেকানন্দের ভ্রায় হরত তাঁহারও মত ছিল
“পার্শ্বই যখন জীবন এবং সত্যের নদী বয়েযাচ্ছে, তখন
আর তৃণাচ্ছাদিত লোকগুলোকে নন্দনার পচাঙ্গল খাওয়ান
কেন! ইহা মনুষ্যোচিত স্বার্থপরতা ব্যতীত অপর কিছুই
নয়।” এজন্য তাঁহার শত্রু জড়িয়াছিল যোগেট। সম্ভবতঃ
তাঁহাদের কাহারো প্ররোচনায় পড়িয়া কেহ উক্ত
মহাপুরুষকে গুপ্ত ভাবে হত্যা করিয়া স্বীয় জঘন্য
মনোবৃত্তির চারিতার্থতা সাধন করিয়াছিল।

পুরাণে ইহাও আছে, লোক শিক্ষার জন্যই ভগবানের
অবতার। ভগবান্ ত্রেতাযুগে রাম অবতারে বালীকে
গুপ্ত ভাবে শরবারা নিধন করিয়াছিলেন। পর অবতারে
তিনি নৈলয় শরবিদ্ধ অবস্থায় মরণের ছল করিয়া
মানুষকে দেখাইলেন—স্বকৃত কন্দের ফলভোগ নিত্য
অপারহায্য। বালীর পুত্র অঙ্গদই নাকি পর জন্মে ব্যাধ
হইয়া আসিয়া শ্রীকৃষ্ণের দেহত্যাগের কারণ হইয়াছিল।
ঐরথ লক্ষ বাল দিয়াছিলেন—দেবীর আরাধনার্থ। মৃত্যু
কালে সেই লক্ষ জানোয়ার খাঁড়া ধরিয়া তাঁহাকে কাটিতে
আসিয়াছিল। দেবী তাহা রোধ করিতে পারিলেন না,
কেবল ভক্তের কষ্টের যাহাতে লাঘব হয়, তাহার জন্য প্রাণ-
শ্চেষ্ট বাৎহাটা একটু পরিবর্তিত করিয়াছিলেন মাত্র। তৎক
কৌন্তনীর রসিক একদিন গাহিয়াছিলেন—

‘স্বাধের বাণ ছল করি মিশ্রিলো

নীলজোতিঃ নভোমূলে

পূর্ণ ব্রহ্ম তাঁরে মাধে কি বণে ?’

শ্রীরামচন্দ্রের মৃত্যুটিও রহস্য বিশেষ। কাশ্যপুরুষের নিকট রামচন্দ্র যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তদনুযায়ী তাঁহাকে প্রাণপিত্ত লক্ষণকে বিসর্জন করিতে হইয়াছিল। অগ্রজ-প্রাণ-গৌমিত্রী রোগ বর্জক বিস্মৃষ্ট হইয়া সরস্বর তট দেশে গিয়া প্রাণ-বায়ু রোধ করতঃ দেহত্যাগ করিলেন। তারপর, পড়িয়া গেল, দলে দলে মরণের পালা। শ্রীরামচন্দ্র ভরত-শত্রুঘ্ন সহকারে লক্ষণের অনুগামী হইলেন। তাঁহার সহচর অনুচরস্বখানে বসত ছিল, তাহারাপি কাতারে কাতারে আসিয়া সেই সাথের সাথী হইল।

বুদ্ধদেবের মৃত্যুকেও সম্পূর্ণরূপে স্বাভাবিক বলা যায় না। যদি তিনি চণ্ডের উপরোধে পড়িয়া তৎপ্রদত্ত শুক শূকর, মাংস ভোজন না করিতেন ত্রাহা হইলে হয়ত তাঁহার অমৃত্যুতা বুদ্ধি প্রাপ্ত হইত না। মহাত্মা কবীরের মৃত্যুও কিছু বিশেষত্ব বৃত্ত হইবার সুযোগ হইতে বঞ্চিত হয় নাই। ভক্তমাল গ্রন্থে আছে কবীরের দেহান্তর ঘটিলে তাঁহার শব লইয়া হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বিষম বিবাদ উপস্থিত হয়। অস্ত্রেষ্টি ক্রিয়া করিবে কাহার? কবীর নাকি তখন দেহ ধারণ পূর্বক বিবদমানগণের সম্মুখে প্রকটিত হইয়া বলেন 'তোমরা শব আবরণ উঠাও'! তাহার স্মৃতিদেহের আচ্ছাদন উন্মোচন করিয়া দেখে, তাহার নিম্নে গুচ্ছ গুচ্ছ স্তম্ভ কুসুম বিস্তৃত রহিয়াছে! পরিণামে হিন্দু এবং মুসলমানেরা তথ্য হইতে কিছু কিছু পুষ্প লইয়া স্নান শাস্ত্রানুযায়ী মহাপুরুষের অস্ত্রেষ্টি ক্রিয়া সম্পাদন করিয়াছিল।

খ্রীষ্টের তিরোভাব বাপারও স্বল্প বিস্তর পরিকল্পনার সংশ্লিষ্ট হইয়াছে। খ্রীষ্টীয় ধর্মগ্রন্থে আছে, খ্রীষ্ট সম্পূর্ণ নিকরিকার চিন্তে ইহুদী রাজের আদেশানুযায়ী ক্রুশকাষ্ঠে বিদ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। সেই প্রশাস্তাত্মা বিগতভী শিব-সমাধিস্থ মহাপুরুষের অমর-মরণ-বরণ-চিত্র বড়ই সুন্দর এবং উজ্জ্বল। মহানারকীর চিন্তাও তাহার কাছে জব্দ হইয়া যায়, পাষণ্ডও বুঝি স্পন্দিত হইয়া উঠে। খ্রীষ্টের বেহ ত্যাগের পর তাঁহার কয়েকজন শিষ্যও তদীয় মাতা মেয়ী বিশেষ অহুসরঃ বিনয় করিয়া মৃত দেহটী অস্ত্রেষ্টি-ক্রিয়া করিবার জন্য গ্রহণ করিতে সক্ষম হন। সমাধিস্থ হইতে কিছু দূর অস্ত্রেষ্টি তেজঃ-পুঞ্জ-কলেবর

বীণ-সমুদ্ভূত হইয়া তদীয় পিতৃ ঈশ্বরের সান্নিধ্য লাভ করেন। শিবাগণ সমাধিস্থলে গিয়া দেখিতে পান সমাধিস্থ হইয়া উদ্ভূত, তদর্শনে তাঁহার নিভাস চিন্তাকুল এবং হৃৎকম্পিত হইয়া আক্ষেপাদি করিতেছেন ইতোমধ্যে বীণদীপ্যমানে তাঁহাদের সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া তাঁহাদিগকে সম্বাদ দান করিলেন। তিনি তদীয় ধর্ম প্রচারার্থ শিবাবর্জকে নানী উপদেশ দিয়া স্বধামে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন।

কোরাণে আছে — ইহুদীরা পরগতর ইশাকে চাতুর্থ বলে বিড়ম্বিত করিতে গিয়াছিল; কিন্তু ঈশ্বর তাহাদিগকে বিড়ম্বিত করিলেন। মুসলমানগণের বিশ্বাস ঈশ্বর ইশাকে কোশল করিয়া স্বর্গে তুলিয়াছিলেন। অপর কোন ব্যক্তি তাঁহার আকৃতি বৃত্ত হইয়াছিল, ইহুদীরা তাহাকেই নানারূপে লাঞ্ছিত করিয়া কত্যা করিয়াছিল। কেহ বলেন ইশা বখন অগ্নিত পক্ষতে ছিলেন, তখন একটা ঘৃণিবায়ু উঠিয়া তাঁহাকে স্বর্গে তুলিয়া লয়। কাহারও মতে যে ব্যক্তি ক্রুশ-বিদ্ধ হইয়াছিল সে—ইশাকে ফাঁদে ফেলিবার জন্য যে সঞ্চয় গুপ্ত-চর নিযুক্ত হইয়াছিল—তাঁহাদের মধ্যে একজন। কেহ বলেন যুদামের নিদেশ ক্রমে যে ব্যক্তি মীতকে গবাক দ্বার দিয়া তাহাকে বধ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, তাহারই ভাগ্যে উক্ত দণ্ড ভোগ ঘটয়াছিল। আবার কাহারও মতে দণ্ডিত ব্যক্তি অপর কেহই নহে; ত্রিশূল-ধনু রোপামুদার লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া যে বাস্তব বধের উত্তোগ আয়োজন করিয়াছিল সে—ক্রীষ্টার যুদাস নিজেই।

তাঁহার ইহাও বলেন, পরগতর ইশা—তাঁহাকে গ্রন্থে অল্প ব্যক্তির প্রাণদণ্ড হইয়া গেলে—তদীয় বিরোধী ব্রহ্মদেবগণকে প্রবোধনার্থ পুনরায় মর্ত্যভূমে অবতরণ করিয়া ছিলেন। তিনি তাঁহার শিষ্যদিগকে সোধোদন করিয়া বলিত ছিলেন 'দেখ' ইহুদীরা কেমন বিড়ম্বিত হইয়াছে!' তদীয় পুনরায় তিনি স্বর্গলোক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

কোরাণের ইংরেজী অনুবাদক সেল বলেন, অনেক ধারণা মহম্মদই সর্কাতে বীণের দেহান্তর সম্বন্ধে উক্ত মত প্রকাশ করেন কিন্তু তাঁহাদের সে ধারণা নিভাস্ত ব্রহ্মদেব মহম্মদের বহুপূর্ব হইতেই দেশ বিশেষে বীণের মৃত্যু সম্বন্ধে উক্ত মত পোষিত হইয়া আসিতেছেন। খ্রীষ্ট ধর্ম প্রচারা

প্রাগ্ভাগেই লোকের এই ধারণা ছিল যে নিরেনরা প্রবেশবাসী সিনন বীণের পরিবর্তে দণ্ডিত হইয়াছিল। প্রবেশবাসীর লেখা হইতে জানা যায়, যে তিনি 'শিষ্যবর্গের ভ্রমণ' নামক একখানা পুস্তক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন; উহাতে সিদ্ধান্ত, জন এনন্ট, টর্মাস, এবং পলের সহায় নানা বিষয় উল্লেখ আছে,—তন্মধ্যে এই কথাটিও আছে—বীণকে ক্রুশে বন্ধ করিয়া হত্যা করা হইয়াছিল না—সে হইয়াছিল অস্ত্র ব্যক্তিকে। কিন্তু দণ্ড-বিধাতৃগণের এই বিষম ভ্রান্তি দেখিয়া হস্ত সংবরণ করিতে পারেন নাই।

তিনি আরও বলেন—Gospel of Barnabas নামক একখানা কোল্ল-অজ্ঞাত নামা খ্রীষ্টানের লিখিত প্রাচীন পুঁথি পাওয়া যায়; তাহার আত্মোপাস্ত্র ভ্রমসঙ্কুল অবিদ্যাত ঘটনার পূর্ণ। কোন কোন মুসলমান শাস্ত্রভাষ্যকারেরা সম্ভবতঃ তাহা হইতে বিড়ম্বিত হইয়াছেন। উক্ত পুস্তকে আছে—যখন ইহুদীরা উস্তান মধ্যে প্রবেশ করিয়া বীণকে ধরিবে একরূপ আত্মসন্ধি করিতেছিল, বীণকে তদুচ্চৈরী ভিত্তিরেণ, মাইকেল, ম্যাকেল এবং ইউরিয়েল এই চারিজন দেবদূতের সাহায্যে তৃতীয় বর্গে তুলিয়া লওয়া হয়। পৃথিবীর ধ্বংস হইবার পূর্বে তাহার দেহান্তর ঘটিবে না। যদ্যপি বীণের পরিবর্তে ক্রুশ কাঠে বন্ধ হইয়া প্রাণ হারাইয়াছিল। উপরে প্রকারে ইহুদীরা যদ্যপি বীণ মনে করিয়া বিচারার্থ পাইলেটের নিকট লইয়া গিয়াছিল এবং তাহার তাহাকেই হত্যা করিয়া দণ্ড করিয়া ছিল। যদ্যপি আকৃতি এরূপভাবে বীণের সহিত মিলিয়া গিয়াছিল যে বীণের শিষ্যবর্গও সে রহস্য বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। এমন কি খ্রীষ্টমাতা মেসীও পুনরুৎপাদিত হইয়া জন্ম করিয়াছিলেন; কিন্তু পরে দীত ঈশ্বর কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া মর্ত্য ভূমিতে অবতরণ করিয়া তাহারে ভ্রান্তির নিরসন করিয়াছিলেন।

দীত মর্ত্যধামে অবতীর্ণ হইলে উক্ত শাস্ত্রকার বারনাবাস নামক তাহার নিকট নিবেদন করিয়াছিলেন 'ভগবন্, আপ-
ন্য ক্রুশে বীণের পক্ষে সঙ্গত মহাপুরুষের জননী ও শিষ্যবর্গের
বিশেষতঃ সিনন নামক একজন কঠোরকৃত্ত হইতে পারে—কণে-
নিস্ত্রিয়ের ও ধারণা হওয়া বিরুদ্ধ। কথিত আছে বীণ
কখনো কখনো লিখিয়াছিলেন 'সেখ ঈশ্বর পাশে বিরক্ত হন।
আমাদের শিষ্যবর্গ ও জননী আমাকে পার্থিব মানিক ভাবে

ভাল বাসিয়াছিলেন। ঈশ্বর কঠোর পরীক্ষা দ্বারা পৃথি-
বীতেই সে আমন্ত্রিত হও বিধান করিলেন সুতরাং তাহা-
দিগকে আর দেহান্তরে নরকারিতে দণ্ড হইতে হইবে না। "

আমার পক্ষে আমি স্বয়ং মিস্রাপ এবং জাগতিক শুভা-
শুভে নির্লিপ্ত; কিন্তু অপরে আমাকে অবধা ঈশ্বর এবং
ঈশ্বরপুত্র এই সকল আখ্যান করিয়াছে, তজ্জন্ত আমাকে
শেষ বিচারের দিন সময়ানের বিক্রম ভাজন হইতে হইত।
দয়ালু ঈশ্বর মর্ত্যধামেই লৌকিক শাস্তির দ্বারা ইহুদীগণের
দ্বারা আমাকে বিক্রমিত করিয়াছেন; তাহাতে আমার উপর
তাঁহার যে প্রগাঢ় মেহ আছে তাহাই অভিযুক্ত হইয়াছে।
যে পর্যন্ত না ঈশ্বর দূত মর্ত্যধামে ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়া
ঈশ্বর বিশ্বাসীগণের ভ্রমাক্রান্ত হইয়া যাবেন, তাৎ, লোকে
আমি যে ক্রুশে বন্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছি, এ ধারণা
মূলতঃ নিতান্ত ভ্রান্ত হইলেও বিশ্বাস করিবেই।

খ্রীষ্টচৈতন্য দেবের জীবনী লেখকগণ গৌর-বিরহের
গুরু চঃখতার ব্যক্ত করিতে পারেন নাই। সেখানে আসিয়া
তাঁহাদের ভাবময়ী লেখনী স্থগিত হইয়া গিয়াছে। এজন্ত
মহাপ্রভু কোণায় এবং কি ভাবে যে দেহরক্ষা করিয়াছিলেন
তাহা সুস্পষ্ট বৃত্তিতে পারা যায় না। কবিরাজ গোস্বামী
তাঁহার খ্রীষ্টচৈতন্য চরিতামৃতে লিখিয়াছেন—

চন্দ্রকান্তা উচ্ছলিত তরঙ্গ উজ্জল।
বলম্বল করে যেন যমুনার জল।
যমুনার ভ্রমে প্রভু ধাইয়া চলিল।
অলঙ্কিতে যাই সিদ্ধ জলে ঝাঁপ দিল।
পড়িতেই হৈল মচ্ছ। কিছুই না জানে।
কড় ডুবায়, কড় ভাসায় তরঙ্গের গণে ॥

অতঃপর জালিয়ার জালে গৌরের দেহ উহোলিত
হইয়াছিল। তিনি 'পুনর্বার সংবীত হন' খ্রীষ্টচৈতন্য
চরিতামৃতে প্রভুর অন্তলীলা সম্বন্ধে আর-বিশেষ কিছু নাই।
ঠাকুর গোচনদাস লিখিয়াছেন—

আবার মাসের তিথি সপ্তমী দিবসে
নিবেদন করে প্রভু ছাড়িয়া নিঃখাসে;
সত্য ত্রেতা ধাপর সে কলিযুগ আর,
বিশেষতঃ কলিযুগে সর্বাঙ্গ সার।
কৃপাকর জগদ্রাণ পতিত পাবন!

কলিঙ্গ আইল এই দেহ ত শরণ।

এ বোল বলিয়া সেই ত্রিভুজ, রার,

বাহুভিড়ি আলিঙ্গন তুলিল হিয়ার।

তৃতীয় প্রহর বেলা রবিবার দিনে,

ভগবত্রে লীন প্রভু হইলা আপনে।

কাশী মিশ্রের গৃহভাগ করিয়া মহাপ্রভু সিংহদ্বার পথে শ্রীকান্দির অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হন। সেইখানেই তদীয় প্রাণারামের অমোহন মূর্তি তাঁহার নেত্রপটে ক্ষুরিত হইয়া উঠে। ভাবোন্মাদ গৌর মহাভাব-সমাধিতে নখর দেহ পরিত্যাগ করিয়া পরব্রহ্মে লীন হইয়া গেলেন। পরম ভাগবতের উজ্জল প্রেমাবেগময় চরিত্র-চিত্র জগতে জীবন্ত আদর্শ হইয়া রহিল।

মহানদের মৃত্যু-দৃশ্য বড়ই সুন্দর এবং স্তম্ভান্। ঈশ্বরে সুদৃঢ় বিশ্বাসী মহাসাধক শাস্ত্র এবং স্থিরচিত্তে আপনাত্মক জীবন বিশ্বদেবতার পদে অর্ঘ্যস্বরূপে সপিয়া দিতেছেন। সে অবদান ভঙ্গী কি সুগভীর শ্রদ্ধাভারে ভূষিত ও সংশর শূন্যতার ভাস্বর জ্যোতিতে মধুর। ভাবিলে চিত্তের ম্লানি দূর হয়। আর্জবের আবেশে অন্তরাআ পুলকে স্পন্দিত হইয়া উঠে। মহাপুরুষগণের স্বভাব, সুন্দর মৃত্যু-চিত্র মানবের পাপ তাপাপহারী; তাহাকে আর কৃত্রিমতার ভারে ভূষিত করিতে বাইবার কোনই প্রয়োজন হয় না; বরং তাহাতে তাহার স্বভাব সৌন্দর্যের হানি হয়।

কিন্তু হি নধুরাণং মণ্ডণাকৃতীনাং।

শ্রীবক্রিমচন্দ্র সেন।

কবি সদাশিব মজুমদার।

ময়মনসিংহ জিলার গফরগাঁও হাইওয়ে ৩ কোশ পূর্ব দিকে উদ্ভি গ্রাম। এই গ্রামের সদাশিব মজুমদার মহাশয় একজন উৎকৃষ্ট পাঠক ছিলেন। সদাশিব মজুমদার যে একজন পাঠক ছিলেন, একদিন এই প্রকৃতিই আমাদের ছিল। সদাশিব তাঁহার লিখিত কবিতা পাইয়া বুঝিয়াছি

তিনি একজন কবিও ছিলেন। পুনঃ পুনঃ অন্বেষণে মজুমদার বাড়ীর প্রাচীন জিনিস পত্র খসনা হইলে মজুমদার কবির কবিতা নিদর্শন বোধ হয় আরও অনেক বর্তমান থাকিত।

আপাততঃ আমরা কবি সদাশিবের নিম্ন লিখিত কয়েকখানি পুস্তকের ও কবিতার নিদর্শন পাইয়াছি।

১। আদিপুরাণ, ২। উমা পরিণয়, ৩। চণ্ডী মঙ্গল ও ৪। মনসার মঙ্গল আরতি।

এতদ্ব্যতীত একখানি পুথির যে কয়েক লাইনের ছিন্নাংশ পাওয়া গিয়াছে, তাহা কল্লীলা বিবরণ কোন গ্রন্থেরই পত্র বলিয়া মনে হয়। সে পত্রের লেখা এইরূপ :—

লাচাড়ী

যমুনার কুলে বাসা,

সুরলী বাজারা,

রাধা রাধা বলি ডাকে।

চড়িয়া নিজ বাহন

বত দেবীভাগণ,

বসে আসি অন্তরীক্ষে।

যমুনা উজানে চলে,

গোপিনীরা দলে দলে,

পথপানে না চাহিয়া বায়।

প্রাণ যে গিয়াছে তথি,

ছাড়িয়াছে পুণ্ডপতি,

নাহি দিশা সাপে যদি ধার।

কোনো গাভী মুখে ঘাস

.....

হরে কৃষ্ণ হরি বলি,

সদাশিব বারে চলি,

কালী ধীর নাভা দয়াময়ী।

কালী কৃষ্ণ শিব রাম,

জপে বেহি-অবিদ্যাম,

কোনকালে বমভর নাহি।

এখন কবি সদাশিবের অন্ত্যস্ত পুস্তকগুলির পরিচয় প্রদান করিব।

১। উমা পরিণয়—

ইহার প্রথমংশ পাওয়া যায় নাই।

“বিংশৎ বৎসর গর্ভে থাকি ভগবতী।

জন্ম লইলেন ভবে ভাবি বতপতি।

কহিলেন সকল

মহাভাগবতের দ্বয় কহিল মঙ্গল।

..... লগ্নে পরিবার সহজে ।

দাঁড়াইয়া রহিল গিরি দর্শন নিমিত্তে ॥

একটুতে হিমালয় নিরীক্ষণ করে ।

কৃতাজলি হৈল গড়ে ভূমির উপরে ॥

কেহা অঙ্গিলা মাও অতি সুলক্ষণা ।

দেখিবারে চাহি আমি কিঞ্চিৎ মহিমা ॥

তখন দৈববানী হইল “তুন মহারাজ ।

মনের বাসনা আর সিদ্ধি হবে কাজ ॥

দেবতা মহুয়া রক্ষা করিবার তরে ।

জন্ম লইলা মাও মেনকা উদরে ॥

তবে তগবতী কহেন তুন মোর বাপ ।

নিখা চকু দিল দূর হবে মনস্তাপ ॥

হিমালয় গিরি দিবা চকু পাইয়া মাঘের বিভূতি দর্শন
করিতে লাগিলেন ।

শিবারূপে প্রথমে হইয়া মহামায়া ।

কোন্নি চকু জিনি রূপ দেখি লাগে দয়া ॥

অর্ধ চক্রে মাঘে শুভে অতি বিলক্ষণ ।

মন্তকের অটোজুট ত্রিশূল ধারণ ॥

হম অগ্নি সমরূপা অতি ভয়ঙ্করী ।

ব্যাস্ত্রচন্দ্র পরিধান করিলা শঙ্করী ॥

পঞ্চমুখ তন চকু নাগ আভরণ ।

সর্পের লগ্ন গলে শুভে বিলক্ষণ ॥

এইরূপ দেখি গিরি আনন্দ হৃদয় ।

অন্তরূপ দেখিবারে মনেতে আছর ॥

কভার রূপ দর্শন করিয়া হিমালয় মুগ্ধ হইলেন । তিনি
দিবা চক্রে দেখিলেন—অমরগণ শূণ্য হইতে কভার স্ততিগান
আজিতেছেন । হিমালয় ভাবিলেন—

“দেহ হইল আমি ধন্য হইল পুত্রী ।”

অতীতকালে অভিবিক্ত গিরিরাজ হিমালয়ের আজ কি
আনন্দ ! স্বয়ং জগন্মাতা বসি হৃদিতা রূপে জগৎ গ্রহণ
করিতেছেন, আর মন্ত জগন্মাতা কে ? পুলকিত চিত্তে
হিমালয় কহিলেন—

“অন্তরূপ লক্ষণে বোরে অগত দেবরী ।”

দৈববানী শ্রবণে অতঃপিতার অহরোধ রক্ষা করিলেন

এই রূপে বসে রক্ষা রক্ষা কৌতুকে ।

হইলা বৈষ্ণবী রূপা সর্বলোকে দেখে ॥

নীল উৎপলের প্রায় শরীরের কাষ্ঠি ।

বদমালা গলে শোভে রূপের মূর্তি ॥

চন্দনে সর্বাঙ্গ তান করিছে লেপন ।

হস্ত পদের তাণ্ডা রক্ত বরণ ॥

রক্ত আভরণ তান শোভে সর্ব অঙ্গে ।

দেখে গিরিরাজ অতিশয় রঙ্গে ॥

গিরিরাজ কভার বৈষ্ণবী সূক্তি দর্শন করিয়া বিস্মিত,
আনন্দে বাক্যহীন হইয়া কন্যাবোড়ে দাঁড়াইয়া রহিলেন ।
বেথানে প্রার্থনার পরিসমাপ্তি হয়, সেইখানেই ভক্ত
ভূমানন্দে নিকীক হইয়া বান । তখন আর বহিরিঙ্গিরের
প্রত্যক্ষ ক্রিয়া থাকে না । জন্মের ক্রিয়া অবরুদ্ধ শ্রোতের
মত একই স্থানে দাঁড়াইয়া থাকে । এই অবস্থার পরই
ভক্ত বলিয়া উঠেন—

“ততোবাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসাসত” ।

কবি সদাশিব অন্তঃপের নিজ পরিচয় এইরূপে প্রদান
করিয়াছেন—

“বিজ্ঞ ভগ্নারাম হুত অতি দীন হীন ।

দয়াকর দয়াময়ী আজি শুভদিন ॥

বিপ্র সদাশিবে বন্দে ভবানীর পাও ।

রচিত লাচাড়ী কিছু দয়াকর মাও ॥

লাচারী গাঁড়িয়া সদাশিব ভগবান্নীতির নাম করণ
করিতেছেন ।

প্রথমহ জগত জননী ।

লজ্জা বিমুহুরি তরে, সর্বদায় স্তুতি করে,

আত্মরূপা ব্রহ্ম-সনাতনী ॥ ১ ॥

তুমি সে সকল কর্তা, বিশ্বের বিধাতা,

নমো নমস্চরণ কমলে ।

জগৎ পুঙ্ক তুমি, কিরূপে তবিক আদি

মরণে ত্যাগিও পদতলে ॥ ২ ॥

কি কারণে গিরিরাজ মনের অতীত কাজ

নাম রাখ তনি যে প্রবণে ॥

উমা কাভারনী গৌরী সর্বাঙ্গী যে দেবরী

রাখে আম হরবিত মনে ৩ ॥

কলী দুর্গা অমায়ী চিত্তকা মন্ত্রা অমায়ী

কর তর্গা জগত জননী ॥

ভূমেন্দ্রী সৌদামিনী অধিকা

রাপে নাম কর মা' তারিণী ॥ ৪ ॥

এতি মতে শত নাম রাণিলেক অমুপাম,

ভগানী ভৈরবী দয়াময়ী :

করন্তী অপরাজিতা মোহিনী করুণা লতা

রাপে নাম দেবী নারায়ণী ॥ ৫ ॥

কর চাপে নিবারণী শুন মাগো ব্রুক্ষণী ।

নিসেদন করি পদতলে ।

আমি অতি ভীম মতি না জানি স্তুতি ভকতি,

নিকটে রাখিও অস্তকালে ॥ ৬ ॥

দ্বিজ সদাশিবের কর বিষম শমন ভর

দূর কর গিরিরাজ সূতা ।

তুমি দয়া কর বারে, তারে কি করিতে পারে,

তুমি মাও বিধির বিধাতা ॥

উমা পরিণয়ের আর হই তিনখানি ছিন্ন পত্রাংশ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে বোধ হয় বহিখানি প্রায় দেড়শত পৃষ্ঠার ছিল। বহিখানার সর্বাংশ পাইলে কত না সুখের বিষয় হইত।

কবি সদাশিব যে অপূর্ব সম্পদ রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার চর্চায়া উত্তরাধিকারিগণ কি পাপে তাহা হইতে বঞ্চিত হইলেন কে বলিবে? তাঁহাদের ওয়ারিকী প্রাপ্ত ভূসম্পত্তি অপেক্ষা এই সম্পত্তির সম্মান অধিক ছিল, তাহা নিশ্চিত।

২। 'সদাশিবের দ্বিতীয় গ্রন্থ "আদিপরাণ"। ইহাও অসংলগ্ন ছন্দোবদ্ধে বিরচিত। এই গ্রন্থেরও আত সামান্য অংশই আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। চন্দ্রবংশীয় মহারাজ পরীক্ষিতের ব্রহ্মশাপ বর্ণনাই এই কাব্যের প্রতিপাদ্য বিষয়। আমরা যেটুকু পাইয়াছি তাহার কিয়দংশ এইরূপ—

সুগন্ধাথে * * * *

সৈন্তসামন্ত সঙ্কে করিল গমন ॥

হস্তিনা নগরে আসি সিংহাসনে বসি ।

* * * * * কতক রূপসী ॥

সুত * * * * * ভাট নানা নৃত্যকর ।

নৃত্যগিত কুতূহল স্বাক্ষার পোচর ॥

দ্বিধা তুলসীর মালা মলেতে ধারণ ।

কঙ্করি কুমুদ গন্ধ আধির চন্দন ॥

রাজা বলে কুলশ্রবণ ধোনা পুরোহিত ।

করিলাম কুৎসিত কর্ম অতি বিপরীত ॥

অন্ধমুনি বিড়ম্বনা অরণ্য ভিতর ।

বিধির বিপাকে চুইবুঝি হৈল মোর ॥

ব্রহ্মহিংসা মহাপাপ হৈল আশা হৈতে ।

ব্রাহ্মণ না মানিবে কেহ আজি দিন হৈতে ॥

আমি রাক্ষা চন্দ্রবংশে অতি কুলপার ।

পূর্বপুরুষ যত ছিল প্রতাপে চর্যার ॥

ব্রাহ্মণ স্থাপন রক্ষা করিল পৃথক ।

শিষ্ট পালন চুই করিল দমন ॥

এই ভাবে মহারাজ পরীক্ষিত বিলাপ করিতে লাগিলেন ।

তাঁহার বিলাপ শুনিয়া মহারাজী কান্দিতে লাগিলেন—

হস্তিনা জুড়িয়া হৈল হাহাকারধ্বনি ।

রাজাকে বেড়িয়া কান্দে লোটাইয়া ধরনী ॥

কবি পরীক্ষিতকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—

সদাশিব দ্বিজ কহে শুন মহারাজা ।

ভজ কৃষ্ণ ভজ কালী ভজ দশভূজা ॥

রাজীর বিলাপ বর্ণনা প্রসঙ্গে কবি লিখিয়াছেন—

কান্দে রাণী রাজার চরণে ।

আউলাইয়া মাথার কেশ হইয়া পাগলিনী বেশ

বিধি চুঃখ দিল কি কারণে ॥

না ছিল কিঞ্চিৎ পাপ, কেনে হৈল ব্রহ্মশাপ,

শুনি প্রাণ উড়িল আমার ।

শুন রাজা প্রাণপতি কি হবে আমার গতি,

বজ্রাবাত হৃদয় মাঝার ।

রাজীর বিলাপ শেষেও কবি আপন পরিচয় দিয়া কহিয়াছেন—

চুঃখের সময় কালে, সদাশিব দ্বিজ বলে

ভজ রাজা গোবিন্দ চরণ ।

৩। সদাশিবের চণ্ডীমঙ্গল সংক্ষেপে আমরা অতি সামান্য তাই জানিতে পারিয়াছি। বহু চেষ্টায় যে পাঠোদ্ধার হইয়াছে, তাহাতে মোটামুটি বোধ হয়, কবি সংস্কৃত চণ্ডী বালালা পণ্ডে অনুবাদ করিয়াছিলেন। অনুবাদ সমাধা হইয়াছিল কিনা জানিবার উপায় নাই।

৪। কবি সদাশিবের অপর কবিতা “মনসার মঙ্গল-আরতি।” উহা মজুমদার বাড়ীতে বহুকাল যাবত পাষণময়ী অতি সুগঠিতা মনসা মূর্তি স্থাপিত আছেন। তাঁহাদের বাড়ীর পশ্চিমে এক জমিতে এই মূর্তি পাওয়া যায়। উক্ত স্থান আজিও “বিষহরি ক্ষেত” নামে পরিচিত। এই মনসামূর্তি অতি মেৎকার। ভাস্করের নৈপুণ্য ইহাতে অত্যন্ত পরিস্ফুট। কৃষ্ণপত্নীরে মঠনাগযুক্ত চতুর্ভুজা মনসা মূর্তি দীর্ঘকাল ধরিয়া মজুমদার বাড়ীতে বিরাজিত। কবি সদাশিব বোধ হয় এই মনসামূর্তি প্রাপ্ত হইয়া নিজ গৃহে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে এই মনসার মঙ্গল-আরতি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন।

আমরা নিয়ে মনসার মঙ্গল-আরতি অবিকল উদ্ধৃত করিয়া, এই গ্রন্থের উপসংহার করিলাম।

• মনসার মঙ্গল-আরতি ।

মনসার মঙ্গল-আরতি । জয় জয় সর্বলোক আনন্দ

যে কোতুক, নাচে গায় হরষিত মতি ॥ ১ ॥

ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর, গৌরী লক্ষ্মী দিবাকর

যম শশী দেব পুরন্দর ॥ ২ ॥

অক্ষয়কার মহামুনি অনাঙ্গাদি বত ফনী,

গণনাথ গণেশ জৈশ্বর ।

শঙ্খ ঘণ্টা বাজে পুনী, জয় জয় শব্দ শুনি,

নপুর মন্দিরা পাখুরাজ ।

আস্তিক কুমার সঙ্গে, সুগন্ধা নিতাই সঙ্গে,

আর যত নাগের সমাজ ।

সর্বদেব বন্দি শিরে, মনসার চরণ নীরে,

আরতি মঙ্গল বাণ্ড শুনি ।

গন্ধ পুষ্প, ধূপ, দীপে, নানা গন্ধ সমীপে,

তাল ছন্দে মৃদঙ্গত ধনি ।

বাস হস্তে ঘণ্টা ধরি, পঞ্চ প্রদীপ সঙ্গে করি,

বসি হস্তে করি নিমন্ত্রণ ।

আধিলোক সপ্তম্বর, মঙ্গল লোকার,

জয় জয় এ তিন ভুবন ।

কিরীটপ শোভা করি, চক্রে বিনি বিষহরি

কোটা স্থান বিনি মুখখান ।

চামরে করিয়া বাও, নিছিলেক সর্ব পাও

চান্দ ঘিনি চান্দ নয়ন ।

জগন্নাথ কলয়গে, কালিকা, অম্বিকা জাগে,

জয় দেবী জগত জননী ।

দেব দেবী আর যত, আছে সব মিত্রাগত,

ভজ লোক জয় ব্রহ্মণী ।

মহিমা কে জানে তান, সর্বলোক কম্পমান,

হুন্দ আদি বত দেবগণ ।

ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরে, সর্বদায় স্তুতি করে ।

যম, শশী, আর হতাশন ।

কনক কমল দলে, নানা গন্ধ ফল ফুলে,

রক্তজবা আর বিশ্বদলে ।

চরণে দিবার সাধ, ক্ষেম মোর অপরাধ,

দিয়া পুষ্প ধারণ কমলে ।

উস্থি গ্রামেতে বাস, মনসার নিজ দাস,

চরণ ধরিয়াছি দড়মনে ।

সদাশিব দ্বিজে বলে, ভাবিয়া চরণ তলে,

তরাও যোর সঙ্কট সময়ে ॥ * ॥

ঐ বঙ্কিমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

কোম্পানীর আমলে শিক্ষার অবস্থা

(৩)

এইরূপে অহরহ আপাদমিত হইয়া ছাত্রগণ যে কেবল গুরুমহাশয়ের মঙ্গল কামনাই করিত, তাহা নহে। গুরুমহাশয়কেও নির্যাতন করিয়া শিক্ষা দিবার জন্য তাহারাও নানা উপায় আবিষ্কার করিত।

১ম—গুরুমহাশয়ের জন্ত তামাক সাজিতে গিয়া তাহাতে অতিরিক্ত পরিমাণে লবঙ্গ মিশ্রিত করিয়া আনিত। গুরুমহাশয় তামাক টানিয়া কান্দিতে আরম্ভ করিলে ছেলেরা সকলে মিলিয়া হাস্ত করিত।

২য়—গুরুমহাশয় যে ঘরে বসিতেন, তাহার নীচে তাঁহার অজ্ঞাতে কাটা খেলিয়া রাখিত।

৩য়—রাহিতে লুকাইয়া বসে সমস্ত গুরুমহাশয়ের উপর টিল নিক্ষেপ করিত।

৪র্থ—কালী দুর্গার নিকট গুরুমহাশয়ের মৃত্যুকামনা অথবা চল্লির লুটমান সৰু করিত।

এই সময় রীতিমত স্কুলে ছাড়া কোন বাঁধাবাদি নিয়ম ছিল না। ছাত্রের স্কুলে যাইবার ইচ্ছা না হইলেই সে স্কুল কামাই করিত। পূজা পার্বণেও স্কুল কামাই হইত। ছাত্র স্কুলে না গেলে গুরুমহাশয় অপেক্ষাকৃত বদবান্ ছাত্র পাঠাইয়া পলায়িত ছাত্রকে ধৃত করিয়া লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত করিতেন। সে ছাত্রও তখন উচ্চিষ্ট ছুইয়া বসিয়া থাকিত। কেহ তাঁহাকে স্পর্শ করিত না। পলায়িত ছাত্র কখন কখন গাছে উঠিয়া গুরুমহাশয়ের প্রেরিত দূতগণের দৃষ্টি এড়াইতেও চেষ্টা করিত।

অনেক চতুর বালক দণ্ডের ভয়ে সকাল-বিকাল গুরুমহাশয়ের বাড়ীতে যাইয়া যথেষ্ট খাতিত,—তাঁহার রান্নার কাঠ সংগ্রহ করা, আগান প্রস্তুত করা, তাঁটি বাজার করা, তামাক সাঁজা প্রভৃতি কার্য্য প্রচুর মনোযোগের সহিত সম্পাদন করিয়া তাঁহার অমুগ্ধের পাত্র হইতে চেষ্টা করিত। কেহ কেহ নিজ গৃহ হইতে পিতা মাতার অজ্ঞাতে তামাক টাকা, চাউন, দাইল, তিরিককারি, এমন কি টাকা পরয়া পর্য্যন্ত লইয়া গিয়া গুরুমহাশয়কে উপঢৌকন দিয়া তাঁহার দণ্ডের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার উপায় করিত।

এ সময়ে স্বর্গীয় দেওয়ান কবিরাজ চন্দ্র রায় তাঁহার আত্মজীবন চরিতে লিখিয়াছেন :—

“আমার সমবয়স্ক সঙ্গমকীয় কয়েকজন বালক কৃষ্ণনগরে চৌধুরীদিগের বাড়ীর পাঠশালায় শিক্ষা করিতেন। ঐ পাঠশালায় গুরু মহাশয় বর্দ্ধমান অঞ্চল নিবাসী এবং স্বায়ত্ত্ব জাতীয় ছিলেন। তাঁহাকে যে বালক কিছু পাণ্ডিত্য দিতে পারিত, তাহার প্রতি সদয় থাকিতেন, এবং তাহার অমুপস্থিতি বা শিক্ষার অমনোযোগ জন্ত কোন শাস্তি হইত না। আমার এক সূচতুর বাল্যসখা তাঁহার পাঠশালায় ছাত্র ছিলেন। তিনি কখন কখন তাহার মাতুলালয়ে আসিয়া হার দিয়া থাকিতেন। প্রতিগমন কালে আমাদের এক প্রসিদ্ধ হস্ত বিদ্বৎ হইতে দুই একটি বেল পাড়িয়া গুরু মহাশয়ের নিকট গমন পূর্বক কহিতেন, ‘মহাশয়! আপনাকে নিমিত্ত দুইটি উত্তম বেল আনিয়াছি।’ তিনি অক্লান্ত প্রশংসা প্রকাশনা করিতেন, ‘তুমি এ কয়দিন

কেন আইস নাই।’ বালক উত্তর করিতেন, ‘মামার বাড়ী যাইয়া আমার অর হইয়াছিল।’ ইনি, যখনই অমুপস্থিত থাকিতেন, তখনই এইরূপে গুরু মহাশয়ের রাগের শাস্তি করিতেন। কখন তিরস্কৃত বা প্রহারিত হন নাই। এই পাঠশালায় আমার এক পিশতৃত ভ্রাতা ভালরূপে শিক্ষা না করাতে সর্বদাই দণ্ডিত হইতেন। প্রথমে মধ্যো মধ্যো পলাইয়া আমাদের বাড়ীতে আসিতেন। কিন্তু গুরু মহাশয়ের দূতেরা গুপ্তভাবে আসিয়া তাঁহাকে ধৃত করিয়া লইয়া যাইত। কাহারও বাড়ীতে রক্ষা পাইবার অমুপায় দেখিয়া একদা এক বারোয়ারী ঘরের মাচার উপর অনাহারে এক দিবা ও রাত্রি থাকেন। একদা শীতকালে মাঠে আড়হরের ক্ষেত্র মধ্যো রজনী ঘাপন করেন। ঐ গুরু মহাশয় চৌধুরী বাড়ীর এক বালকের গণ্ডদেশে এরূপ বেড়াঘাত করেন যে তাহার চিহ্ন তাঁহার যৌবনাবস্থা পর্য্যন্ত ছিল।”

অতঃ—“আমাদের গুরু মহাশয় আহারীয় সামগ্রী বাতীত সামিক তিন কি চারিটাকা বেতন পাইতেন। এবং ভাণ্ডার হইতে কোন কোন খাদ্যদ্রব্য আমাদের দ্বারা চুরি করিয়া লইতেন। তাঁহার সম্ভাব্য সাধন করিতে পারিলে আমাদের প্রতি সদয় থাকিতেন, এ কারণ তিনি বাহ্যতে সন্তুষ্ট থাকেন, তাহারই চেষ্টা করিতাম। নিবারণ রায় নানক একটা প্রতিবেশী বালক আমাদের সহপাঠী ছিলেন। তাঁহার উপনয়ন উপস্থিত হইলে আমার অজ্ঞাতসারে মধ্যম দাদার ও ঐ বালকের সহিত পরামর্শ হির হয় যে উপনয়নের লক্ষ ভিক্ষার টাকা হইতে মধ্যম দাদার দ্বারা ৫ টাকা ওস্তাদের নিকট পাঠাইবেন। নির্দ্ধারিত দিবসে মধ্যম দাদা উপস্থিত হইলে নিবারণ কহিল যে বাজের চাষি পিতার নিকট আছে। দাদা মহাশয় আপন চাষি দ্বারা বাজ খুলিয়া টাকা আনিয়া ওস্তাদকে দিলেন।

“আমাদের পঞ্চম ওস্তাদের সময় আমার অগ্রজের বিবাহ উপস্থিত হইলে ব্রাহ্মণ ভোজনের কত নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য সংগৃহীত হইল। ওস্তাদের আর আনন্দের সীমা থাকিল না। মধ্যম দাদা ভাণ্ডার গৃহের জানালা দিয়া খাদ্যদ্রব্য আমার হস্তে দিতেন, আমি তাহা ওস্তাদের গণ্ডে পৌছিয়া দিতাম। বিবাহের তাৎ দিন পূর্বে এক রাত্রিতে

ভাণ্ডার হইতে কোন কোন দ্রব্য চুরি করিয়া আনিবার নিমিত্ত আমি প্রেরিত হইলাম। আমি দ্রব্যজাত সহিত প্রত্যাগত হইলে দেখিলাম, ওস্তাদজি মহা আনন্দে মধ্যম দানীর সহিত কথোপকথন করিতেছেন। আমাকে দেখিয়া মাত্র কহিলেন, অদ্য আর পড়িতে হইবে না।”

এই সময় গুরু মহাশয়দিগের পারিশ্রমিক সর্বত্র একরূপ ছিল না। উত্তর ও পূর্ব বঙ্গে গুরু মহাশয়কে অর্থ দিয়া বড় কেহ লেখা পড়া করিতে পারিত না, ধান দিয়াই লেখা পড়া শিখিত। অপেক্ষাকৃত ধনী গৃহের বালকেরা অর্থদ্বারা গুরুর পারিশ্রমিক দিত। দক্ষিণ ও পশ্চিম বঙ্গে ১৫০ টাকা ছই টাকা হইতে চার পাঁচ টাকা পর্যন্ত গুরুদিগের মাসিক বেতন ছিল। নিদিষ্ট পারিশ্রমিক ব্যতীত পুণ্যপার্কণেও গুরু মহাশয়দিগের কিছু কিছু প্রাপ্য ছিল।

বাঙ্গালা দেশের এই শোচনীয় অজ্ঞতার বিবৃতি ধিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া এডাম সাহেব উপসংহারে লিখিয়াছেন :—

“I am not acquainted with any facts which permit me to suppose that, in any other country subject to an enlightened Government, and brought into direct and immediate contact with European civilization in an equal population, there is an equal amount of ignorance with that which has been shewn to exist in this District.”

অর্থাৎ “যে রূপ অজ্ঞতা এই প্রদেশে সাক্ষাৎভাবে বিরাজমান, ইয়ুরোপীয় সভ্যতার সংস্রবে থাকিয়া অথবা কোন সভ্য জাতির শাসনাধীন আদিয়া এই পরিমাণে গৌল সংখ্যা বিশিষ্ট একটা দেশ যে এরূপ অজ্ঞতার মধ্যে ডুবিয়া থাকিতে পারে, তাহা আমি বুঝিতে পারি না, এমন কি অনুমানও করিতে পারি না।”

হুঃখের বিষয়, লর্ড উইলিয়াম বেটিক মিঃ এডায়ের প্রভাব অনুসারে মকঃবলের শিক্ষা প্রণালীর সংস্কারকল্পে আগন্তকঃ কোন অর্থব্যয় করিতে পারিলেন না। সুতরাং পল্লি পাঠশালাগুলি সেইরূপ ছেলে ঠেগান গুরু মহাশয়দের পাঠশালা হইয়া গেল। মনোহঃখে মিঃ এডাম কাষী ভাগি করিলেন।

পল্লিগ্রামে শিক্ষা ব্যবস্থা প্রবর্তিত না হইলেও মকঃবলের কলেজ সমূহে ও কলিকাতার স্কুল ও কলেজ সমূহে বাঙ্গালা ভাষার শিক্ষাদান ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু তাহাতে যে খুব যত্নের সহিত পড়ান হইত, তেমন বোধ হয় না। স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয় এই সময় হিন্দুকলেজে পড়িতেন। তিনি তাঁহার আচারিতে তাঁহাদের হিন্দু কলেজের বাঙ্গালী পণ্ডিত সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

“আশাদিগের কলেজে যিনি বাঙ্গালা পণ্ডিত ছিলেন তিনি এক সময় রামকমল সেনের পাঁচক ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহার সঙ্গে আমরা রায়ের গল্প করিয়া সময় কাটাইতাম।”

রাজধানীর হিন্দু কলেজের সহিত তুলনা করিয়া পাঠকগণ সহজেই পল্লিগ্রামের গুরুমহাশয়দিগের বিজ্ঞার দোড় কল্পনা করিতে পারিবেন।

মাহাহউক বঙ্গভাষায় এই তদ্দিন অধিক দিন রহিল না। ১৮৩৭ সালের ২৯ আইক্টার বিধানমতে পাশি ভাষার স্থানে বাঙ্গালা ভাষা সরকারী আদ্যঃতসমূহে প্রচলিত হইবার আদেশ হইলে বাঙ্গালা ভাষার সমাদর দেখা যাইতে লাগিল। অতঃপর ১৮৩৯ সালের জানুয়ারী হইতে পাশিভাষা আদ্যঃত সমূহ হইতে একেবারে উঠিয়া গেলে, বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা প্রভোকেই পক্ষে একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিল। তখন সরকারে নিজ নিজ বহুকঃবে বাঙ্গালা পুস্তক পাঠ করাইতে আরম্ভ করিলেন। পল্লি পাঠশালাগুলিরও আপনা হইতে সংস্কার হইতে লাগিল।

সময় বুঝিয়া ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে তদানীন্তন গবর্নর ডেনারেল লর্ড হাডিঞ্জ বাঙ্গালা দেশ জুড়িয়া ১০১টি বঙ্গবিদ্যালয় স্থাপন করিয়া দেশীয় শিক্ষা বিস্তারে ও দেশীয় শিক্ষার উন্নত-রীতি প্রবর্তনে সহায়তা করিয়া দেশবাসীর খন্ডবাদ ভাজন হইলেন। এই ১০১টি বিদ্যালয় হাডিঞ্জস্কুল নামে সমগ্র বঙ্গদেশ জুড়িয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

এইরূপে বাঙ্গালী মাতৃভাষা শিক্ষার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়া তাহার বিপ্লব-বিলুপ্ত বৈভবের পুনরুদ্ধার ও মৃত জাতির জীবন সঞ্চার করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

প্রতিশোধ।

(১)

জয়পুরের যোগেশ চৌধুরীর মত প্রবল প্রতাপ ও অভ্যাচারী জমিদার তখন সে অঞ্চলে কেহই ছিল না। জিলার ম্যাজিষ্ট্রেট হইতেও নাকি তাঁহার প্রতাপ ছিল বেশী এবং জনসাধারণ এমনও বিশ্বাস করিত যে দুই দশটা খুন হজম করার হেফমত যোগেশ বাবুর আছে। সুতরাং তাঁহাকে সকলেই খুব ভয় করিয়া চলিত।

এতটা নাম ডাক থাকিলেও যোগেশ বাবু কোনও দিন কাহারো উপর জুলুম জবরদস্তি করিয়াছেন, এ কথাই প্রমাণ কেহ দিতে পারে নাই। তথাপি তাঁহার নামে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খাইত; যোগেশ বাবুর পিয়াদা দেখিলে দুই দশ মাইলের মধ্যে কেহ মাথা না নোয়াইয়া পারিত না।

যোগেশ বাবুর বাড়ীতে বার মাসে তের পার্কিন ছিল। দোল, চুর্গোৎসবে, রাসযাত্রায় ও তাঁহার মাতা পিতার শ্রাদ্ধে বিস্তৃত আঙ্গিনা ও পুকুরের প্রকাণ্ড আরত পাড়ে বসিয়া হাজার হাজার লোক আহার করিত। স্বয়ং কর্তা ছোট বড় সকলকে বিনয়ে ও মিষ্টি কথায় তুষ্ট করিতেন। কাহার কি দরকার, কে খায় নাই, কে আসে নাই—স্বয়ং তিনি সে সকল তত্ত্ব লইতেন। ‘যে ভোলা চঙ্গ কুর্ভা মহারাজের’ নাম শুনিলে অজ্ঞাতসারে আপন মাথায় হাত দিয়া তাহার আন্তরিক সন্দেহ মীমাংসা করিত, তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আজ যখন যোগেশ বাবু কহিলেন, “হাঁরে ভোলা আর কিছু চাই না?”

ভোলা সম্প্রতি দ্বিত্ব পাঁচেক লুচি, একটা পাঠার যোল আনা মাংস, দধি, ক্ষীর, গিঠাই, প্রভৃতি উদরস্থ করিয়াছিল। কর্তার আদরে সে পরম উৎসাহে বলিয়া উঠিল “আজ্ঞে—হর কর্তা মহারাজ, আর পাঁচ ছয় সের মাল কোন্ না সামলায় যায়।”

(২)

যোগেশ বাবুর একমাত্র পুত্রের অন্নপ্রাশন। এই উপলক্ষে একটা বিরাট ধুমধাম হইতেছিল। কাণ্ডকারখানা দেখিয়া সে অঞ্চলের লোকের ডাক লাগিয়া

গিয়াছিল। খরচের পরিমাণ লইয়া স্থানে স্থানে মহা তর্ক বিতর্ক; দুই এক স্থলে মত বিরোধের ফলে হাতীহাতিরও আশঙ্কা না হইয়াছিল এমন নহে।

মাথায় গানের পাগড়ী, গারে পাতলা স্বেজাই, বাম হাতে হরিদ্রা রঞ্জিত গামছা লইয়া যোগেশ বাবু খালি পায়ে চারি দিকে তব-তারাশ করিতেছেন। ছোট বড় সকলকেই হাসি মুখে অভ্যর্থনা করিতেছেন। যাহারা তাঁহাকে বাঘের চেয়েও বেশী ভয় করিত, প্রয়োজনে বা অপ্রয়োজনে পথ চিহ্ন তাঁহার সম্মুখে পড়িলে যাহারা পূর্ব জন্মের কোনো গুরুতর পাপের কথা স্মরণ করিত, —আজ উৎসব উপলক্ষে যোগেশ বাবু তাহাদের পিঠ চাপড়াইয়া দিতেছেন। তাহারা হাতে যেন স্বর্গ ধরিতে পাইতেছে। আজ তাঁহার সম্মুখে কেহবা নৃত্য করিতেছে, কেহ ‘মরি হায় হায় রে’ বলিয়া মহড়ায় গান ধরিতেছে; কোনো খানে বা একদল বহবা স্ফোটন পূর্বক কুস্তি লড়িতেছে! আজ মহোৎসব—সকলের হৃদয়ে আনন্দের বন্যা!

(৩)

রাত্রি দেড় প্রহরের সময় এই বিরাট কোলাহল থামিয়া গেল। যোগেশ বাবু উপরের বারান্দার মেঝের উপর বসিয়া ওঃ আঃ প্রভৃতি দুই একটা আরেস সূচক ধ্বনি করিতে করিতে পা ছড়াইয়া বসিলেন। ধনু নদীর শীতল বাতাসে তাঁহার কন্ম ক্লান্ত দেহ গীরে ধীরে সুস্থ হইতে লাগিল।

খানিক পরে বিদ্বিকে ডাকিয়া কহিলেন “দেখ তুমি বিন্দি নয়্যবৌ কৈ?—ডাক্তার।” বিন্দি ঘুরিয়া আসিয়া জানাইল ‘মাকে ত দেখলাম না।’ “দেখলি না কেমন? এখন ত আর বাড়ীতে ভিড় নাই—থোকা কোণার?”

“থোকা মাসীমার বুকে—ঘুমে” বিন্দি আবার চলিয়া গেল। আবার আসিয়া জানাইল ‘মাকে পাওয়া গেল না।’

বিরক্ত হইয়া যোগেশ বাবু কহিলেন, তোদের কর্তা মা কি করেন?

কর্তা মা অর্থে যোগেশ বাবুর বড় ভাই রমেশের অপভ্রংশীনা বিধবা পত্নী। তাঁহারই হাতে এত বড় সংসারসার পাতিপুঁথি ছিল। ইনিই যোগেশ বাবুর পাণ্ডিত্য, ইনিই সব। বিন্দি তাঁহাকে ডাকিতে গেল।

(৪)

“হাঁ বৌদি, এত বড় একটা রাহাজানি হইয়া গেল, তুমি বাড়ীর কৰ্ত্তা—একটা খোঁজ খবর পর্য্যন্ত—”

“কি হইল ঠাকুরপো, আশিত বাইরের খবর কিছুই পাই নাই।”

“বাইরের নয় গো—ঘরের—তোমার পুটলীর ভিতরের খবর—এ বাড়ীর নয়া বৌকে নাকি পাওয়া বাইতেছে না—নিরুদ্দেশ।”

তোমরা ভাই স্ত্রের পায়রা—সুখ নিয়াই থাক। যেচারা আজ দুইতিন দিন অনিদ্রার অনাগারে—তারপর খাটুনী কত! হয় ত বেহুঁগ-সুমে কোনখানে পড়িয়া আছে। কেন—তাকে কেন?”

“আর কিছু নয়,—তবে কিনা লোকটার যে অস্তিত্ব আছে—সেইটা জানা দরকার—”

“আচ্ছা আমি খুঁজিয়া দেখি। কিন্তু যুমে মরা মানুষটাকে আমি তুলতে পারিব না।”

বড় বউ চলিয়া গেলেন।

খানিক পরে বিন্দি আসিয়া জানাইল নয়া বউর সন্ধান মিলিতেছে না।

যোগেশ বাবু বাস্তব হইয়া হারিকেন হাতে বাতির হইলেন। তখন বাড়ীময় একটা সুর গোল-পড়িয়া গেল। কেহ বলিল—ভাঁহাকে অপরাধে পুকুর-তীরে দেখিয়াছি। অমনি বড় বউ চীৎকার করিয়া কহিলেন “হায় হায় বুঝি মাথা ঘুরিয়া জলে পড়িয়াছে গো!”

দশ পাঁচজন জলে নামিয়া পড়িল। কৃষ্ণ কিছুতেই কিছু হইল না।

তখন যোগেশ বাবু বড় অনাথের মত, বড় নিরীহের মত গৃহ দেবতা মদন গোপালের ঘরে গেলেন। বিম্বিত যোগেশ বাবু দেখিলেন—বাল-নখরজিহ্ন কমল কলিকার মত, ভাঁহার মানসী প্রতিমা উপড় হইয়া ভূতলে পড়িয়া আছেন। আলুলায়িত কুন্তলরাজী সারা পৃষ্ঠদেশ আবৃত করিয়া ছইবারে মাটিতে ছড়াইয়া রহিয়াছে। রম্যন্দরী ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া যোগেশ বাবু যেন বড় শক্তি পাইলেন। তিনি একটু রসিকতার সঙ্গে কহিলেন—

“বসুধাধিক্সন ধূলয়ন্তনী

বিললাপ বিকর্ণমুদ্রা।”

আরে ও তুমি, দেখ—নয়া বৌ—ও নয়া বৌ—রমা—ও রমা—

যুমে ঘরে রম্যন্দরী ছঁ করিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন। ভরসা পাইয়া যোগেশ বাবু হারিকেনের আলো রনার মুখের উপর ফেলিয়া দেখিলেন মুখ বড় মলিন। রক্ত করিয়া যোগেশ বাবু কহিলেন—

“মোর মাথবা রাতের

কান্ধালিনী করি

—গ্রহণ লেপেছে চাঁদে।”

কথাটা রমার কাণে পৌছিল। তিনি অকস্মাৎ স্বপ্নোদ্ভাব মত চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন—“ওগো, তোমরা আমাকে ঝারিয়া ফেল,—ওগো—আমি আর সইতে পারি না—আমার বুকটা গুঁড়া হইয়া গেল গো—”

ভীত বিব্রিত যোগেশ বাবু তাড়াতাড়ি ভূতলে বসিয়া রনার মাথাটা কোলে তুলিয়া লইলেন। চীৎকার শুনিয়া সকলেই ছুটয়া আসিল। বড় বৌ পাগলের মত আসিয়া রনার মুখের উপর বুকিয়া কহিলেন “রমা, দিদি আমার! কি হইয়াছে শুনি।”

রমা কোন কথাই কহিতে পারিলেন না। ফোঁপাইয়া কাদিতে লাগিলেন। বড় বৌএর দীর্ঘ সাধনা, স্বামীর কাকূতিতেও রমার মুখে কথা ফুটিল না। গলার শব্দে দম আটকাইয়া যাওয়ার যো হইল।

শেষটা রমা কহিলেন “মাও দিদি—শুকে স্নান আহার, করিতে বল—পরে—”

“যোগেশ বাবু প্রাতিজ্ঞা করিলেন—রমার কথা না শুনিলে আমি জল স্পর্শ করিব না। আজ দশ বৎসর ধরিয়া যে প্রশান্ত মহাসাগরে চাক্ষু্য দেখি নাই—আজ তাহা বড় সহজে অধীর হইয়া উঠে নাই। বিশেষ আজ আমার ছেলের অন্নপ্রাশন।”

(৫)

দাক্ষণ গিটুনীতে শরাকতের মুখ দিয়া রক্ত বাহির হইতেছিল। বকে গিটে বাশের ডলনী দিয়া তাহার অস্থি চূর্ণ করা হইয়াছিল। অজ্ঞান শরাকত কাছারী ঘরের

একধারে ভূতলে পড়িয়া আছে। পার্শ্বে তাহার স্ত্রী এবং পুত্র রক্তিম দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছিল। ফরাসের উপর আরক্ত চক্ষু যোগেশ বাবু কম্পিত করে নল ধরিয়া তামাক টানিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। দুইজন ভৃত্য দুইটা প্রকাণ্ড তালের পাখায় বাতাস করিতেছিল।

লক্ষ্যভাগ করিয়া আজ শরাফতের স্ত্রী কাছারী ঘরে আসিয়াছিল। অভাগিনী ঘোড় হাতে কাঁদিয়া তাহার মৃতপ্রায় স্বামীকে ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ করিতেছিল।

রক্তিম কাঁদিতে কাঁদিতে কমা পার্ণনা করিয়া তাহার পিতার অপরাধের যে কৈফিয়ত দিতেছিল তাহা এই—কর্তা, মহারাজ, বাপজান সরকারী চাকর হরিচরণের পাছে দৌড়িয়া আসিয়াছিল সত্য, হরিচরণ যাইয়া আমার দ্বাই সাহেবের বড় পিয়ারের পাঁঠাটা লইয়া আসিতেছিল, তখন বাপজান বলি দিছিল যে আবতুল মুরমাই (মৌলমেন) গেছে—এই পাঁঠাটা তা'র বড়ই আদরের। হরি কিন্তু বাপজানের কথা না শুনিয়া জোর করিয়া সেটা লইয়া আসিল। বাবা রাগী মানুষ—সামলাইতে পারে নাই। হরিচরণের পাছে পাছে দৌড়াইয়া আসিয়া—দোহাই কর্তা মহারাজ, বাবা খিড়কীতে ঢুকে নাট। কার এমন মাথার উপর মাথা যে মহারাজের খিড়কীতে ঢুকিয়া কর্তা মার স্তম্ভ হইতে পাঁঠাটা কাড়িয়া নেয়।

শরাফতের স্ত্রী পুনরায় কাঁদিয়া কহিল—“দোহাই কর্তা, উনারে ছাড়িয়া দেন। আমরা আইজই দেশ ছাড়িয়া যাই।”

হুকুম করিয়া যোগেশ বাবু কহিলেন—কাল সকালে যদি তোদের কাউকে দেখি—গদ্দীন থাকবে না।”

প্রাতঃকালে সকলে সবিস্ময়ে দেখিল শরাফতের বাড়ীর চিহ্নমাত্রও নাই। সেখানে সম্ভবকমিত জমির চারিদিকে অসংখ্য বাঁশের খুঁটার বেড়া দেওয়া হইয়া গিয়াছে।

(৬)

তালার চাওরের দিগন্তপ্রসারি বক্ষ ভেদ করিয়া কত তরুণী নানাদিকে যাতায়াত করিতেছে। সম্মুখে পূজা, দেশ বিদেশের জনগণের বাড়ী বাওয়ার ধুম। আর নৌকার নৌকার মাঝিদের রং বেরঙ্গের পাল—রুমওয়ারী গান—যেন পূজা একান্ত নিকটবর্তী করিয়া তুলিয়াছে। কেউ ভাড়াইয়াছে—কেউ চড়াইয়াছে—কেউ বা বাঁটুগানের অতীত

মহরার মৃতি সজাগ করিতেছে; কেউ ‘আমার কানাইয়ে না নিও দূর বনে—রাখোয়াল’ গাতিতেছে—কোন মাঝি হাইলের উপর অলস মত্তক স্থাপন করিয়া সুর পরিবাছে—

“বাঁচাত্তর বছরের পাড়ি, বেলা আছে দণ্ডচারি।”
কেউ বা “বিদেশেতে রটলা বজু” বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িতেছে।

একখানি নৌকার তিনটি মাত্র আরোহী। বৃদ্ধ ভৃত্য আর এক অনিন্দ্য সুন্দর যুবক ও তাহার ঘোড়শী পত্নী। নৌকা পাল তুলিয়া বাইতেছিল। এমন সময় যুবতী তাহার স্বামীর হাত ধরিয়া কহিল—এ দেশ মেঘের সাজ কি বিবন দেখা যায়—শীগগীর নৌকা ভিড়াইতে বল।”

বাস্তবিকই আকাশে মেঘ দেখা দিয়াছিল। মাঝিরা পাল উড়াইয়া বাইতেছিল। তালার চাওরের বিস্তৃত জল-রাশি কালি হইয়া উঠিয়াছিল। ভয়ে যুবতীর প্রাণ উড়িয়া গেল। যুবকেরও মনটা কেমন কেমন করিতেছিল। সে মাঝিকে নৌকা ভিড়াইতে আদেশ দিল।

বৃদ্ধ ভৃত্য কহিল “দাদা ভয় কি—রঘু মাঝি কত তুফান মাথায় করিয়া তালার জালিয়া, গণেশ পাড়ি দিয়াছে—একটু পরেই পাড়ি দিয়া উঠিব আর কি?”

যুবতীর অশ্রুট রোদনধ্বনি কাণে বাওয়া মাত্র বৃদ্ধ কহিল—“রঘু নৌকাটা একটু রাখ তবে।”

“দাদা, এই জায়গাটাত ভাল না। সুন্দরগঞ্জ বড় খারাপ মানুষের আড্ডা—আর আর নাও পাড়ি ধরিয়াছে আর আমরা থাকব, তা কি হইতে পারে?”

কিন্তু তাইই হইল। মাঝি নৌকা কিনারায় ভিড়াইতে বাধ্য হইল।

(৭)

“মাঝি ও মাঝি এক ছিলুম তামাক দেনা বেটা—”

“এই দেই তাই, একটু সবুর।”

আরে ও পনার্বাপ, আরে এক ছিলুম তামাক গ্রাইয়া বা।”

ক্রমে ক্রমে নৌকার ধারে আট দশজন লোক জমায়েৎ হইল। রঘুর গা কাঁটা দিতেছিল। আজ না জানি কি কপালে আছে?

“ভাই—ও তাইয়া—বড়শী—বড়শী—” একজন

উচ্চকণ্ঠে চৈচাইয়া গ্রামে কাহাকেও লক্ষ্য করিয়া কহিল।

“বা আছে কপালে”—রঘু নৌকা ছাড়িয়া গভীর জলে
ঠেলিয়া—পালের কাড়ি টানিল। তখন বাতাস বড়
সামান্য জোর ধরিল না।

“বাইবে কইরে শালারা, এবার অ’র বাওয়া যাওই নাই।”
রঘু কহিল, “দাদা উপায় নাই গো, উপায় নাই। চার
পাঁচখানা ডিক্সি ঐ ভৌরের মতন—” বলিয়া ডিক্সিগুলির দিক
নির্দেশ করিল।

রঘু কহিল—“দাদা, উপায়? বন্দুকটা যদি আনিতে—”
রঘু কহিল “আমার জ্ঞান ভাববার কিছু নাই।
কিন্তু—তোমার নিরে মুন্সিলে পাড়েছি ননি?”

ননী কপোতীর মত কাঁপিতেছিল। কাঁদিয়া কহিল—
“চল পাড়ে উঠি—কাচারো বাড়ীতে—”

“এ ডাকাডাকের মূল্যকে কে আশ্রয় দিবে ননি?”

“কেউ কি দয়া করবে না—চল যাই—চেষ্টা করি।”

ভাগাই পরামর্শ চাইল। নৌকা ভিড়াইয়া অতি ত্রুট
সকলে ভীরে উঠিল।

রঘু কহিল—অলঙ্কার নৌকার পড়িয়া থাক—
ডাকাডাকেরা লুটীয়া লইবে।

(৮)

“বাবা বাবা তুমি আমাদের ধর্মপিতা, আমাদের প্রাণ,
আমাদের ইচ্ছা রক্ষা কর।”

এক বৃদ্ধ মুসলমান বহির্কাটাতে বসিয়া না হাতে বাঁশের
বাধারী টাঙিতে ছিল; বৃদ্ধ বৃদ্ধী তাহার পায়ে লুটাইয়া
পড়িল।

“তোমাদের কি চাইয়াছে গো ওনি?”

“বাবা, আমাদের নৌকা পেছনে চার পাঁচখানা
নৌকার কলকণ্ঠের ডাকাডাক আসিয়াছে। বাবা রক্ষা কর—”
বৃদ্ধী মুচ্ছিতা হইল। বৃদ্ধ ভাহাকে কোলে লইয়া বলিয়া
বৃদ্ধীর হাতে ধরিল।

“একটু শায়েতা হও বাবা, বুঝি আগে—”

ভাহার বৃদ্ধ পুত্র দুই ভিনটি এই গুণগোল শুনিয়া
এখানে আসিয়াছিল—ভাহারা কহিল না বাপজান, পরে
কেন্দ্র করিবে। পুত্রদ্বয়ের হাতে কি বাঁচান দাইব? শেষে
বৃদ্ধের নৌকা পালকের চক্ষুশূল হইবে।

বৃদ্ধ বড়ই মুন্সিলে পড়িল। এমন সময় দূরে বদমাই-
নের বিকট চীৎকার শুনিয়া বৃদ্ধের ভৃত্য কাঁদিয়া কহিল—
“হার হার রে, যে যোগেশ বাবু হাজার লোকের ইচ্ছা
রাখে—আজ তার পুত্র পুত্রবধুর বুঝি উপায় নাই রে—”
বৃদ্ধ মুসলমান সহসা দাঁড়াইয়া কহিল,— ‘কোন চিন্তা নাই’,
আমার সাপে আইস। আমার এই মাটির দেওয়ারের
ঘরে তোমরা শিয়া থাক। যাও বাবা, আমি থাকিতে
তোমাদের একটি চুলও ধরিতে পারিবে না কেউ।”

বৃদ্ধের ছেলেরা ও চাকর স্বাকর সকলেই জাঠা, বাঁশ,
হলদা লইয়া জ্বকার দিয়া দাঁড়াইল।

(৯)

একখানি সুসজ্জিত বজরা সুন্দরগঞ্জের ঘাটে আসিয়া
নঙ্গর করিল। বজরার উপর ভীমাকৃতি দারেরান সকল
হলদে পাগড়ী বাঁধিয়া দাঁড়িতে তা দিতেছিল। তাহাদের
দুই পাশে দশ পনরটা বন্দুক! বজরার উপর লাল নিশান
উড়িতেছিল।

এক পরিণত বয়স্ক উন্নত বণু, গৌরকান্তি পুরুষ বজরা
হইতে নামিয়া ধীরে ধীরে বাইয়া সেই বৃদ্ধ মুসলমানের
বহির্কাটার আগুনায়া দাঁড়াইলেন।

লোকজনের কথাবার্তা শুনিয়া বৃদ্ধ মুসলমান আসিয়া
সম্মুখে দাঁড়াইল। যোগেশ বাবু সহসা মুসলমানটাকে বৃদ্ধ
জড়াইয়া ধরিয়া গদগদ কণ্ঠে কহিলেন—

“শয়াকত, তুমি আমার জাতকুল বাঁচাইয়াছ। আমি
আজ তোমার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি।”

শয়াকত আত্মমি মত হইয়া সেলাম করিতে করিতে
মাটিতে গড়াইয়া পড়িল।

ত্রিপুরাচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

ব্রহ্মে দিন কয়েক প্রবাস।

৭ই-ডিসেম্বর ভাংক আশ্বাজে কলিকাতা হইতে ব্রহ্মদেশ
অভিমুখে যাত্রা করিলাম। আমাদের প্রকার দিবা সাড়ে
আটটার সময় জেট হইতে সাগারাতীর্থে চলিয়া, ১২টার
সময় ডাক্ষিণ্যগঙ্গার সন্নিহিত স্থানে নঙ্গর কে লিল,
দেখিয়া আরোহীণ্যক ১২ই-ডিসেম্বর হোতে, প্রকার ৭৩২৭

কারণ জিজ্ঞাসা করতে লাগিলেন। আমরা ষ্টিমারের কর্মচারীর নিকট জিজ্ঞাসা করিলাম জানিলাম, এখানে বিলাতি ডাক লওয়া হইবে, কারণ কলিকাতা হইতে তাহা না নিয়াই ষ্টিমার ছাড়িবাছিল। মেল বেগ তুলিতে ২টা বাজিয়া গেল, সুতরাং সে দিন ষ্টিমার সমুদ্রে পড়িতে পারিবে না বলিয়া সমস্ত রাজিই এখানে রহিল।

পরদিন বেলা ৮ টার সময় ডায়মণ্ড হারবার হইতে জাহাজ ছাড়িল। এখান হইতেই গঙ্গা ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া বঙ্গোপসাগরকে আলিঙ্গন করিতে চলিয়াছে। বেলা ১০ টার সময় গঙ্গাসাগরের আলোকস্তম্ভ অতিক্রম করিয়া সাগরে পড়িলাম। সাগরের হরিবর্ণ জল ক্রমশঃ গাঢ়তর হইয়া নীলবর্ণে পরিণত হইতে লাগিল এবং নীলবর্ণ জল ক্রমে কালজলে পরিণত হইল। যখন পর্গাস্ত নীলজল আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে যায় নাই তখন পর্গাস্ত গাঙ্গলিল (seagull) দুই একটি আমাদের নয়নপথে পতিত হইতেছিল। কালজলে দুই একটি উড্ডীয়মান মৎস্য (flying fish) বাতীত আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না। কেবল অনন্ত সাগর নীলিমায় সমাচ্ছন্ন বিশাল গগনমণ্ডল, যেন অনন্তে অনন্ত মিলিয়াছে; এদৃশ্য অতিশয় মনোহর। ইতি মধ্যে কএকখানা মালের জাহাজ আমাদের এপাশ ওপাশ দিয়া চলিয়া গেল। শীতকাল বলিয়া কেহই সমুদ্র পীড়ার আক্রান্ত হন নাই। ক্রমে বেলা প্রায় অবসান হইয়া আসিল, সূর্য্যোদয়ের পশ্চিম গগন হইতে সমুদ্রের অতলজলে ডুবিয়া গেলেন। তাহার পানে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়াছিলাম, ক্রমে চারিদিক অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়া গেল, আকাশে একটি একটি করিয়া তারা স্কুটিতে লাগিল। আমরা নীচে নামিয়া আসিয়া আহারাদি করিবা শুইয়া পড়িলাম। এইরূপে আমাদের ৩ দিন কাটিয়া গেল।

১০ই ডিসেম্বর প্রভাতে বেসিমের পর্ব্বতশ্রেণী অতি মনোহর মেঘমালায় স্তম্ভি আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। রাজি ৫ টার সময় আমাদের বেশ শীত লাগিতেছিল, উঠিয়া দেখিলাম ষ্টিমার জাহাজ ধীরেধীরে চলিতেছে এবং সহর-তলীস্থিত মিলের আলো ইরাবতীর জলে প্রতিকলিত হইতেছে, দেখিয়াই মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল, ষ্টিমারের আরোহীগণ সকলেই উঠিয়া পড়িলেন, খাড়ি হইতে ষ্টিমার

ইরাবতীর মধ্যে প্রবেশ করিল। ক্রমে প্রভাত হইয়া আসিল, সকলেই জিনিষপত্র বিছানা ইত্যাদি শুছাইয়া লইলেন, নামিবার জন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া দাড়াইয়া সকলেই চারিদিকের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অবলোকন করিতে লাগিলেন।

ত্রয়োদশ দিনের জন্ত চির বিখ্যাত, অগ্রহারণ মাস এখনও ধান কাটা হয় নাই। নদীর দুইধারে মাঠভরা ধান, মাঝে মাঝে এক-আধটা ফায়া (pagoda) দেখা যাইতেছে, দেখিতে দেখিতে ষ্টিমার রেঙ্গুনে পহঁছিল। ষ্টিমারে তিনটি আরোহী কলেয়ার আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল, তাই ডাক্তার আসিলেন, পুলিশ ডাক্তারের অনুসরণ করিল। তখন ষ্টিমার জেটিতে লাগান হয় নাই, ডাক্তার প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর আরোহীদের চলন সেই স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া লইলেন। পুলিশ ইত্যাবসরে নাম, ধাম ইত্যাদি লিখিয়া লইলেন, ডেকের বাত্রোদিগকে নীচে নামিলে পরীক্ষা করা হইল। আমাদের জেটিতে নামিতে ১১টা বাজিয়া গেল, কাষ্টম অফিসার আসিয়া আবকারী নিত্যপত্রের জিনিষপত্র আছে কিনা পরীক্ষা করিয়া নিষ্কৃতি দিলেন, আমরাও হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

আমরা জেটি হইতেই এক বন্ধুর আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম। আহারাদি সমাপন করিয়া নগর পরিদর্শন করিবার জন্ত বাহির হইলাম। রেঙ্গুনের পথগুলি প্রশস্ত ও সরল এমন কি কলিকাতার চৌরঙ্গী রাস্তার চেয়েও সুন্দর ও বিস্তৃত। গৃহ সমুদায় বৃহৎ সুগঠিত, দেওয়ালগুলি ইটক নির্মিত, প্রকোষ্ঠ ও ছাদ কাঠে রচিত। আমরা প্রথম কুজিম হুদ (Royal Lake) দেখিতে গেলাম, হুদটা বড়ই মনোরম। ইহার মধ্যভাগে বাইবার জন্ত পথ আছে, তথায় বহুসংখ্যক বিশ্রামাগার, ফুলের বাগান এবং হুদ মধ্যে নৌকা নিয়া বেড়াইবার জন্ত নৌকার আড্ডা, আছে। বিকালে রেঙ্গুনের অধিবাসী বড়লোক প্রায় সকলেই হুদের পাড়ে বেড়াইতে বাইরা থাকেন। হুদ দেখিয়া আমরা সোয়েডেগন (Shwedogyan) ফারা দেখিতে গেলাম। বড় ফারাটি চতুর্দিকে অসংখ্য ছোট ফারাজারা বেষ্টিত, তাহা ছাড়া অসংখ্য স্থান মন্দির প্রস্তর বিনির্মিত। ছোট ফারাগুলিতে মন্দির প্রস্তর নির্মিত ধ্যানস্থ ও শান্তিত বৃক্ষ-বৃষ্টি সকল বিরাজ

করিতেছে। যে দিকেই নয়ন ফিরান যায় সেই দিকেই কেবল কারুকার্যখচিত কীষ্টি-নঠ সকল দেখিতে পাওয়া যায়। ফায়ার প্রাক্সনে প্রবেশ করিবার সিড়ির দুই ধারে অসংখ্য ফুলওয়ালা কেশ বিভ্রাশ করিয়া, মাথায় ফুল গুঁজিয়া এবং রেশমের জামা ও লুঙ্গি পরিধান করিয়া ফুল বিক্রয় করিতেছে। যে সকল নরনারী বুদ্ধ মূর্তি দর্শন করিতে যায় সকলেই বুদ্ধ-মূর্তির উদ্দেশ্যে ফুল, ধূপ ও প্রদীপ দিয়া থাকে, প্রদীপের উদ্দেশ্যে মোমবাতি (candle) জ্বালাইয়া দিয়া থাকে। ঐ মন্দিরের সম্মুখে একটি প্রকাণ্ড ঘণ্টা আছে, তাহা বৃহৎ পৃথিবীর তৃতীয় ঘণ্টা বলিয়া পরিচিত, ঐ ঘণ্টায় যে যতবার আঘাত করিবে তাহার ততবার ঐ মন্দির দর্শন করিতে হইবে, এক্রপ রীতি আছে। রেক্সনে উল্লেখযোগ্য অতি পুরাতন আর একটি ফায়া আছে, তাহার নাম স্থলে ফায়া ইহাই সর্কাপেক্সা প্রাচীন। এ নগরের অধিকাংশ অধিবাসীই ভারতবাসী একত্র সহরটাকে সময় সময় ব্রহ্মদেশের রাজধানী বলিয়া মনে করা কঠিন হইয়া উঠে।

এখান হইতে আগরা রেলপথে মান্দালয় দেখিতে যাই, পথিমধ্যে বহু সংখ্যক সেগুন কাঠের জঙ্গল দেখিতে পাইলাম। মান্দালয় সহরটি উচ্চ ও ধূলিপূর্ণ দেখিলেই হতাশ হইতে হয়। এক সময় ইহা ব্রহ্মদেশের রাজধানী বলিয়া পরিচিত ছিল। এখানে দেখিলাম রাজবাড়ী, রাণীর চাউঙ, লাঙ্গু ফায়া এবং মান্দালয় পর্বত। এখানকার পথগুলি সকলই প্রস্তরময়, সরল ও প্রশস্ত। রাজবাড়ী কাঠদ্বারা নির্মিত, রাজবাড়ীতে সকলেরই প্রবেশাধিকার আছে। পূর্বে শিব ও পাঠান সৈন্য সকল রাজবাড়ীতেই থাকিত, লর্ড কার্জন ইহা রহিত করিয়া দিয়াছেন, তদবধি শূন্য রাজ-নাড়ী পড়িয়া রহিয়াছে। কেবল একজন দারোয়ান সর্কদা পাছাড়া দিয়া থাকে। এক্ষণে কোন দরবার হইলে তাহা রাজবাড়ীতেই সম্পন্ন হয়, ইহার নিকটেই সৈন্য থাকিবার জায়গার মেন্ট কয়েকটি ঘর তৈয়ার করিয়া দিয়াছেন, রাজবাড়ীর চতুর্দিকে দেওয়াল (moat) আছে। তাহার পর পশ্চিম দিকের খোঁট: চারিদিকে চারিটি গেট আছে, ঐ দিকদিকের ভিতরেই বর্তমান মেন্ট মেন্ট প্রাসাদ তৈয়ার হইয়াছে। খোঁট (moat) করগী ইঞ্জিনিয়ার কর্তৃক

নির্মিত। মান্দালয় সহরের নিকটবর্তী পাছাড়াই মান্দালয় পর্বত বলিয়া পরিচিত। মান্দালয় পর্বত দেখিবার স্থান, পর্বতের চারিদিকে চারিটি উঠিবার পথ, পর্বতের উপরি-ভাগে ছয়টি ফায়া আছে, এই সকল ফায়া মান্দালয়ের ঐশ্বর্যাশালী লোকেরাই প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন, উঠিবার পথগুলিতে পাথরের সিড়ি; মার্ভ ও তাপে তাপিত না হইতে হয় তজ্জন্ত সিড়ির উপর দিরা টিনের ছাউনি আছে। লক্ষ্মী পুণিয়ার রাত্রিতে অন্ততঃ পক্ষে লক্ষাধিক নরনারী পর্বতের পাদদেশে সমবেত হইয়া থাকে; ঐ রাত্রি অতিশয় পবিত্র, ঐ রাত্রিতে বুদ্ধাঙ্ক পর্বতের উপরিভাগের ফায়ার নীত হইয়া থাকে। পর্বতের নিম্নদেশে অসংখ্য ধর্মশালা আছে। তাহাতে যাত্রিগণ রাত্রি যাপন করিয়া থাকে। মান্দালয়ের জেজুবাজার কলিকাতার হুন্সীহেবের বাজারেরই অনুরূপ সুন্দর ও শৃঙ্খলাবদ্ধ। এখানকার দোকানদার সকলেই জীলোক। পরিবারে যে সর্কাপেক্সা সুন্দরী সেই দোকানে বসে, এ দেশের পুরুষ জাতি অত্যন্ত বিলাসী ও অলস।

সাঙ্গু ফায়ার বুদ্ধমূর্তিই সর্কাপেক্সা প্রাচীন এবং বৃহৎ। রাণীর চাউঙও দর্শনীয় স্থান। ব্রহ্মের রাজাদের প্রধান মহিষী ব্যতীত অত্যাশ্রয় মহিষীরা এই চাউঙে বাস করিতেন। কালের স্রোতে ইহার অনেক বিলোপ সাধিত হইয়াছে এবং কতক অংশ ভূগর্ভে বিলীন হইয়া যাইতেছে; তবুও ইহার কারুকার্য দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়।

এক মান্দালয় সহরে যে সকল চাউলের কল (rice mill) আছে তাহাতে দৈনিক ২০ হাজার মণ চাউল তৈয়ার হইয়া থাকে। তাহা ছাড়া অসংখ্য কাঠকাটা কল (sawmill) আছে। চাউলের কল ধানের তুষদ্বারা ও কাঠকাটা কল কাঠের গুড়াদ্বারা শীম করিয়া থাকে।

এ দেশে আমাদের দেশের মতন জীজাতি পরাধীন নয় এবং পুরুষ জাতির উপর জীবিকাকর্জনের ক্রয় নির্ভর করে না। নরনারী সকলেই রেশমের জামা, লুঙ্গি ও চটখুঁতা (Burmese slipper) পরিধান করিয়া থাকে। জী পুরুষের পরিচ্ছদের ভিতরে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই, পুরুষ মাথায় রেশমের পাগড়ী ব্যবহার করে, জীজাতি ব্যাকার করে না, ইহাই কেবল পার্থক্য। বর্তমানে ইংরেজজাতির সংগ্রহে পুরুষেরা বুট জুতা পরিয়াছে, এমন কি ছোট বয়স

সকলরই এক জোড়া বুলি আছে। ইহারা কোন অবস্থাতেই জাতীয় পোষাক ছাড়িতে চায় না। জ্বীলোকেরা হাট বাজার করে এবং সকল কাজকর্ম করিয়া থাকে। পুরুষ-গুলি বিলাসিতার প্রতি যথেষ্ট আসক্ত, উচ্চ শিক্ষার প্রতি তেমনই অসাদর প্রদর্শন করে। জ্বী পুরুষ উভয়েই সিগার টানিতে অভ্যস্ত।

ব্রহ্মদেশে বৌদ্ধ ধর্মই প্রবল। আজকাল ভারতীয়ের সংমিশ্রণে “জেরবাদী” নামে এক মুসলমান সম্প্রদায় গঠিত হইয়াছে, ইহাদের সংখ্যাও কম নয়, বেশভূষায় ইহারাও বর্মীদের অনুরূপ। জেরবাদীদিগকে বৌদ্ধধর্মাবলম্বীগণ অত্যন্ত ঘৃণা করে। বৌদ্ধধর্মাবলম্বীগণের বিবাহ বর ও কন্যার মতেই সম্পন্ন হয়। ইহারা জীব হত্যা করা অত্যন্ত পাপ মনে করে। কিন্তু বাজার হইতে মাংস খরিদ করিয়া ভোজন করিতে কোনরূপ দ্বিধা বোধ করে না, আজকাল সকল প্রকার মাংসই খায় কিন্তু রাজা খিবার সময় কেহই গোবধ করিতে পারিত না, করিলে তাহার প্রাণদণ্ড হইত। বর্ম্যাবাসীরা আমাদের মতন একবারে ১২ ঘণ্টার জন্ত উদর পূরণ করিয়া লয় না, তাহারা দিন রাত্রিতে ৭৮ ঘর খায়। ভাত যদও ইহাদের প্রধান খাদ্য তবুও শাক সজ্জিই অধিক পরিমাণে খাইয়া থাকে, সাধারণতঃ বাজার হইতে ভাত, ডাল খরিদ করিয়া আনে, অনেকেরই রাড়িতে রান্নার ঘন্টাবস্ত নাই। বর্ম্যারা মৃত্যুর পর শবের প্রতি যথেষ্ট লক্ষ্য প্রদর্শন করে, ফুণের তোড়া ও মীনা দিয়া শব সাজ্জিত করিয়া সমাধি স্থানে নিয়া থাকে। কোন কোন ফুঞ্জির (monk & nun) মৃত্যুতে লক্ষ টাকা পরিমাণ ব্যয়িত হইয়া যায়। শব বৈদ্যাতিক শক্তিদ্বারা ভক্ষীভূত করা হয়, অগ্নিক পুস্পসার দ্বারা ভস্মভূত অগ্নি নিষ্কাশিত করে। মান্দালয়ে অনুমান ১০ হাজার ফুঞ্জি আছে, ইহারা সকলেই গৈরিকদারী এবং বিবাহ করিতে পারে না। ফুঞ্জিরা রান্নাও করিতে পারে না। প্রভাত হইতে সকল ফুঞ্জিই ভিক্ষা করিতে বাহির হয়, গৃহস্থেরা তাহাদের গৃহে ভাল আহারীয় যাহা থাকে তাহাই ফুঞ্জিদিগকে দিয়া থাকে; এবং এইরূপেই তাহারা উদর পূরণ করিয়া থাকে। ইহাদের থাকিবার জন্ত ফুঞ্জি চাউন্ড আছে, তাহাতেই বাস করে। ফুঞ্জি চাউন্ড সর্বসাধারণের টাকা দ্বারা নিষ্পত্তি হইয়া থাকে।

ইহাদিগকে বর্ম্যারা অত্যন্ত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করে। তিনোনা এক প্রকার চন্দন জাতীয় কাঠ, পেচণ করিয়া সকল জ্বীলোকই মুখে ও হাতে লেপন করিয়া থাকে, ইহা অনেকটা পাউডারের ভাণ্ডারের মত দেখায়। আমরা মান্দালয় হইতে রেলপথে সেগাইন যাই, সেগাইন একটা সহর; যাইবার পথে হইবারে অসংখ্য মন্দিরবাসের বাগান দেখিতে পাইলাম। মন্দিরবাস শৃগাল-দংশনের মহোৎসব। ব্রহ্মদেশে মন্দিরবাস বৃক্ষ থাকার তথায় শৃগাল দেখিতে পাওয়া যায় না। মন্দিরবাসের গন্ধ নাকি শৃগালের পক্ষে অসহ্য। ইরাবতী নদী পাড় হইয়া সেগাইন টাউনে যাইতে হয়, এখানে ইরাবতী পর্বতের পাদ দ্বীপ করিয়া ইরাবতী বহিয়া যাইতেছে, নদীর পশ্চিম তীর হইতেই পর্বত উচু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, ঐ পর্বতোপরি অসংখ্য ক্ষুদ্র বৌদ্ধ মন্দির সকল অবস্থিত, এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে মন আনন্দে বিমোহিত হয়।

সেগাইন হইতে রেলপথে মেমিও সহর দেখিতে গেলাম। এ সহরটা পর্বতোপরি অবস্থিত, দেখিলেই মনে হয় ইহা যেন পর্বতের উপর একাধিপত্য বিস্তার করিবার জন্তই ভগবানকর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছে; ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য সকল স্থানকে পরাজিত করিয়াছে। এখানে অসহনীয় শীত, প্রায়ই রবিকর কোয়াগায় সমাচ্ছন্ন হইয়া থাকে। মেমিওর অনতিদূরে এনিসেকান ৫ নানসাম জলপ্রপাত আছে। এনিসেকানে এক হাজার ফিট উচ্চতান হইতে জল পড়িতেছে, শেবোক্ত জল প্রপাতে নামিবার জন্ত পথ আছে। দূর হইতেই শব ও শুভ্র ফেনরাজি দেখিতে পাওয়া যায় এবং মনে হয় যেন ধূম উঠিতেছে। মেমিওতে ব্রহ্মের ছোট বাটের শৈলাবাস। এখানে বিস্তর কমলালেবু ও শাকশজি পাওয়া যায় এবং ঐ সকল দ্রব্য এখান হইতে অত্র সরবরাহ হইয়া থাকে। কফি এখানে রারমাসই পাওয়া যায়, নাশপাতিও অসংখ্য বাগান আছে। এখানকার নাশপাতিগুলি অপকৃষ্ট জাতীয়। মেমিও টাউন সমুদ্রতল হইতে ৩৪৮১ ফিট উচ্চে অবস্থিত।

শ্রীকালীশঙ্কর দত্ত।

লুকোচুরি ।

কেন যে এসেছিলে নাহি তা' জানা,
কেন যে ভোর বেলা
দুয়ারে বিলে ঠেলা
পাখীরা না মেলিতে আকাশে ডানা—
কিছুই যান নাক
কেমনে কোথা থাকো,
কেমনে কোথা হতে দাঁও হে হানা ।

কেন যে এসেছিলে বলেনি কেহ
কেবল তুণদলে
শিশির শীত জলে
স্নেহে আঁকা ওগো তোমারি স্নেহ ।
কেবল আলোকেতে
আঁধার পীঠপেতে
খেয়ানে বসিরাছে সারাটা গেহ ।

কেন যে এসেছিলে কে মোরে বলে
নয়ন ঝরে যায়
সলিল সুখমায়
তরুরা ভাগে নিভি শিশির জলে ।
আঁধার আলোকেতে
একলা দিনে রেতে
এমনি চলিরাছে এমনি চলে ।

কেন যে এসেছিলে কেমনে এলে,
আজিকে তরুণতা
সে মুক ব্যাকুলতা,
বুকেতে আকাশের দিতেছে মেলে ।
তোমার পদধূলি
বুকেতে নিতে তুলি
ভাটনি তটে লয়ে প্রসন্ন খেলে ।

তুমি যে এসেছিলে সে কি গো ভুল ?
বুঝি না কার খোকে
তবু ও কেন চোখে
ছাখনি জল কণা দোহল হল ।

পড়িয়া আছে কাজ
বসেনি মন আজ
সিঁদুর পরি নাই বাধিনি চুল !

শ্রীস্বধীরকুমার চৌধুরী ।

আলোচনা ও মন্তব্য ।

শিক্ষায় দেশীয় ভাষা—বর্তমানে আমাদের দেশে যে সমস্ত বিষয়ের আলোচনা হইতেছে তাহার মধ্যে শিক্ষা বিষয়ের আলোচনাই সর্বাধিক । গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে একটা অতি গুরু বিষয়ের সম্প্রতি অবতারণা করা হইয়াছে । দিল্লীতে সেদিন ভারতবর্ষীয় শিক্ষা বিভাগের সমস্ত ডিরেক্টরদিগের যে এক সভা হইয়া গিয়াছে তাহাতে মাননীয় বড় লাট মহোদয় এক প্রশ্ন তুলিয়াছেন—শিক্ষার বিশেষতঃ কলেজের বাহিরে যে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহাতে ইংরেজী ভাষার বদলে দেশী ভাষার ব্যবহার সম্ভব এবং উচিত কিনা ? বড়লাট স্বয়ং নিজের দেশে শিক্ষা-বিষয়ক অনেক প্রশ্নের বিচার করিয়াছিলেন । তাহার নিজের অভিজ্ঞতা হইতে তিনি যে মত গঠন করিয়াছেন, তাহা দেশী ভাষার সপক্ষে । একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, শিক্ষার বাস্তবিক বিষয়—বস্তুর জ্ঞান; কোন ভাষায় কোন বস্তুকে কি বলে জাহাও জ্ঞাতবা বিষয় বটে, কিন্তু তাহা শিক্ষার প্রধান বিষয় নহে । ধৃতুরাফুলকে ইংরেজী বা লাটিন ভাষায় কি বলে তাহার খবর আমরা রাখিতে পারি, কিন্তু তাহাতে ধৃতুরার গুণ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান হইবে না, এবং তাহার গুণ জানা না থাকিলে, ধৃতুরা যে ঔষধ স্বরূপ ব্যবহৃত হইতে পারে, এ সংবাদও আমাদের অজ্ঞাত থাকিবে । শুধু তাই নয়, যাহারা দেশী পাচন ও মুষ্টিযোগ দ্বারা কখনও উপকৃত হইয়াছেন তাঁহারা জানেন যে, অনেক সময় এমন সব গাছগাছড়া ঔষধে ব্যবহৃত হয়, যাহাদের সাধুভাষার নাম চিকিৎসকের অজ্ঞাত, কিন্তু তাহাতে চিকিৎসার কোন হানি হয় না । ফরাসী নাট্যকার মলিয়ার (Moliere) তখনকার দিনের ডাক্তার দিগকে এই বলিয়াই উপহাস করিয়াছিলেন যে তাঁহারা কতকগুলি ল্যাটিন ও গ্রীক নামই শুধু আওড়াইতে পারেন, বাস্তবিক দ্রব্যগুণ সম্বন্ধে স্তরায় প্রকৃত চিকিৎসা সম্বন্ধে তাঁহাদের জ্ঞান অত্যন্ত কম । আর ইহাও আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে, শুধু চিকিৎসার নয়, সর্বত্রই প্রকৃত পক্ষে মূল্যবান জ্ঞান—শব্দ জ্ঞান মতে, বস্তু জ্ঞান ।

তাই যদি হয় তবে, আমাদের ছেলেরা যে প্রথম হইতেই

কতকগুলি বিজ্ঞাতীয় শব্দ মুখস্থ করিয়া শক্তিকর করে, তাহা কি প্রকৃত, শিক্ষার অন্তরায় নহে? শিক্ষক হাড়েই খোদ হয় স্বীকার করিবেন যে, যে সমস্ত বিজ্ঞান স্থিতিশক্তির চেয়ে বুদ্ধির প্রয়োজন বেশী সে বিজ্ঞান বাঙ্গালীর ছেলে সহজে হটে না। কিন্তু সে যাহা জানে ও বুঝে তাহা যখন একটা অসমাক-জাত ভাষায় তাকে প্রকাশ করিতে বসে হয়, তখনই সে একটু মুক্কেলে পড়ে। সুতরাং দেশী ভাষায় শিক্ষা হইলে যে তাহার প্রকৃত শিক্ষা বেশী হইত, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

অবশ্যই ইংরেজী ভাষা এবং সাহিত্যও একটা অতি আদরণীয় বস্তু, বিশেষতঃ দেশের বর্তমান অবস্থায়। ইংরেজীর সাহায্যে ইউরোপ ও আমেরিকার, এমন কি চীন জাপানেরও সমস্ত জ্ঞানভাণ্ডার আমাদের অধগম্য হয়। এমন জিনিসের আদর কখনও কম হইতে পারে না। কিন্তু যে রসায়ন শিখিবে কিংবা ইংলিন্ডিয়ারিং শিখিবে তাহার পক্ষে ওয়ার্ডসওয়ার্থ টেনিসনের কাব্যকলার সহিত অপরিচয় যে একটা গুরুতর অন্তরায়, এমন নহে। তেমনি, ইংরেজী একেবারে না জানিয়াও ইতিহাস বা দর্শনের জ্ঞান সম্ভব। যদি এই সমস্ত বিষয়ের প্রচুর জ্ঞান কোনও বিদেশী ভাষার সাহায্য না নিয়া সম্ভব হইত, তাহা হইলে দেশী ভাষার কি অর্থ নাই হইত!

কথাটা যখন উঠিয়াছে, তখন দেশী ভাষা ও সাহিত্যের হিত চিকিৎসা ব্যক্তি মাথারই উহাধীর ভাবে আলোচনা করা উচিত। এবং যাহারা সাময়িক সাহিত্যের কর্ণধার তাহাদের এই স্বর্ণ-সুযোগ পরিত্যাগ করা উচিত নহে। তাহাদের দেখান উচিত, যে অতি গুরু ও গভীর বিষয়ের আলোচনাও দেশী ভাষায় সাহায্যে হইতে পারে। গ্রীক ভাষার ক্ষেত্রে কি বলে, কিংবা জাভান পণ্ডিতেরা বায়ুকে কি বলেন, তাহা না জানিয়াও দর্শন রসায়ন প্রভৃতি গুরু বিষয়ে গভীর-সম্পন্ন বিচার আমরা করিতে পারি। বাঙ্গালা ভাষা যে শুধু উপভাষা ও গানের ভাষা নহে, সাময়িক সাহিত্যে যদি ধীরে ধীরে তাহার পরিচয় পাইতে আরম্ভ করি, তবে জাতির ভবিষ্যতের যথনিক কতক অগণীত হইবে এবং আশার আলোকের স্বর্ণ-রেখা আমাদেরকে স্পষ্টকৃত করিবে সন্দেহ নাই।

সাহিত্যের ভাষা—বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাষাটা

কি হইবে, তাই নিয়া বিচার এখনও মন্দীভূত হয় নাই। প্রাচীন ও 'সবুজ-পত্র' সম্পাদক 'ভারতী' ও 'সবুজপত্র'—বুঝিয়াছেন যে, তিনি এক শ জনকে এক শ কথা বলিয়াছেন কিন্তু এই এক শ জনই একই কথার পুনরাবৃত্তি চাড়া নুতন কিছুই বলেন নাই। কিন্তু ইহা "একটা কথা," তার উত্তর উইয়াছে কি? একটা কথা রচিয়াছে, ভাষার কোনও একটা শব্দ—বাক্তি বিশেষের বা স্থান বিশেষের উচ্চারণ অনুসারে বানান হওয়া উচিত কিনা? একটি শব্দ ছিল, সে লবণ উচ্চারণ করিতে পারিত না, বলিত 'রবণ'; তাহাকে কি আমরা এক কথা বলিতে পারিতাম, "তুমি ভাল ভাল গল্প লিখিয়া যাও, লবণের ভাষায় রবণ" লিখিও, মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিব?"

অণচ, ভাষার তর্কের দার খান। যে এই উচ্চারণ বৈষম্য নিয়া, একথাটা স্বীকৃত হইয়াছে কি? আর উচ্চারণ বৈষম্য নিয়া বানান হইল কিরূপ শব্দ রচিউ হই, তাহা 'সবুজ পত্রের' ও 'ভারতী'র পৃষ্ঠায়ই দেখা যায়।

বালাক ও বুদ্ধ মহাপ্রাণ বর্ণের নিকট তার মানেন, কিন্তু তেজোদীপ্ত যুবকের কাছে তাহা আটকার না। ভাষা-দেবী ব'ল বর্ণবিজ্ঞাস দ্বারা উভয়ই মনরক্ষা করিতে চান, তবে তিনি যে রাক্ষসীর আকার ধারণ করিলেন! প্রথমবাবু লেখেন 'হয়েছে' 'করেছে' কিংবা 'কোরেছে' 'গেছে' ইত্যাদি ছ-কার তাঁর অপছন্দ নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ লিখেন 'নিয়েচে' 'করেচে' 'করেচি' ইত্যাদি। আমরা যদি এই বামাচারে দীক্ষিত হইতে যাই, তবে কাহাকে গুরু মানি করিব?

* * * * *

সমরে সাহিত্য—এখনও তিন বৎসর পূরে নাই, ইউরোপে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু এরই মধ্যে এই যুদ্ধ উপলক্ষ করিয়া সে দেশে একটা প্রকাণ্ড সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে। 'সাহিত্য' কথাটার যেন কেহ আপত্তি না করেন, কারণ, ভয় প্রস্তর ও নৃশংস যদি সাহিত্য হয়, তবে ছাপার ক্ষমতা এবং চামড়ার বাধান কাগজের যত চম্ভা শরীর ধারণ করিয়া আছে, সে শুনি সাহিত্য নয় কেবল যাহা হউক, এত সব বই এই একই বিধে লিখা

সে দেশে লিখিত হইয়াছে যে, সে গুলির সহিত তুলনায় বাংলার শতাধিক বৎসরের সাহিত্য-চেষ্টা তুণবৎ মনে হয়। আমাদের এই দৈন্ত কেন ?

এই প্রশ্নের একটা উত্তর আপাততঃ আমাদের মনে হইতেছে ; জানি না, তাহা ঠিক কিনা। আমাদের দেশে যারা সাহিত্য-চেষ্টার অগ্রসর হন, তাঁহারা সকলই চির-স্মরণীয় হইতে চান। এটা বড় জুলুম দাবী। এই ভ্রাশার ফলে হয় এই যে, একটা ছাপার চপ্টার সাময়িক প্রবন্ধ লিখিতেও—অনেকে বৎসরাধিক সময় নিয়া থাকেন। তাঁহারা হয়ত ভাবেন যে, এত দীর্ঘকাল রোমন্থন করিয়া যে জিনিস সৃষ্টি করিবেন, তাহা প্রকাশিত হওয়া মাত্রই পাঠক সমাজ লুফিয়া ধরিয়ে। কিন্তু তাহা হয় কি ?

যে কোন মজলিসে তর্কচ্ছলে আমরা কত কথা বলিয়া যাই ; সব কথাই কি বেকুবের মত বলি ? এইরূপ আলোচনা, বিচার-গবেষণা মুদ্রিত ভাষার ভিতর দিয়া করিলে দেশের গতি বই লোকসান হইবে না ; এবং যিনি বাক্যবদ্ধ করেন, তিনিও একটু সংযত হইতে শিখিবেন। সাময়িক আলোচনারও একটা মূল্য আছে।

এই বুদ্ধি নিয়া যে হাজার হাজার বই বাহির হইতেছে তাহার কোনটাই প্রকৃত ইতিহাস নহে, কারণ নিরাপেক্ষ বিচার এখন হইতেছে না। কিন্তু ভবিষ্যতে যে ইতিহাস লিখিত হইবে, তাহার উপাদান এগুলিতে সঞ্চিত হইতেছে। কিছু দিন পরে, এদের অনেক গুলিরই নামও অনেকে জানিবে না ; লেখক এবং প্রকাশকও ইহা বুঝেন। বুঝ কিংবা কৃষ-জ্ঞাপানের যুদ্ধের সময় কি বই কম লেখা হইয়াছিল ? কিন্তু তার অনেকগুলি এখন বিস্মৃত প্রায়। তথাপি লোকের চেষ্ঠার বিরতি নাই। এই চেষ্ঠার কথায় মনে হয়, ইহা মানসিক ও দৈহিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ। একটু রেডাইয়া আসিলে তাহা দ্বারা আপাততঃ কোন স্থায়ী উপায় সিদ্ধ হয় না বলিয়া যদি কেহ তাহাকে শারীরিক শক্তির অপব্যয় মনে করেন, কিংবা এক সময় না এক সময় বিস্মৃত হইবেন মনে করিয়া যদি কেহ আগন্তকের নামটা জানিতে অনিচ্ছুক হন, তবে মনে করিতে হইবে, সে ব্যক্তির শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য ভাল নহে।

সাহিত্যক্ষেত্রেও এমনই যাহারা অনবরত ছুটাছুটি করিতে পারে, তাহাদের বল ও স্বাস্থ্য আছে। ইহাদের

সব কাজই চিরস্মরণীয় হইবে না। কিন্তু চিরস্মরণীয় কাজও ইহাদের মত লোকেই করে। বাঙ্গালা সাহিত্যে যদি এইরূপ একটা অশাশ্বত, বিবিধ, বিচিত্র চেষ্টা দেখিতে পাইতাম, তাহা হইলে, আনন্দেরই কথা হইত।

“চীনের পাগলামির সাক্ষ্য”—জম্মাণীর

জিৎবাংসাবৃত্তি জগতের মনোরাজ্যে একটা ভয়ানক উলট-পালট উপস্থাপিত করিয়াছে। মানুষের চিন্তা, শক্তির অমৃত-রস আবাদনের পরিবর্তে কঠোর নির্মম-জিৎবাংসার চিন্তায় ব্যস্ত। কি ভয়ানক শোচনীয় পরিবর্তন ! আমাদের পরম শ্রদ্ধাপদ সাহিত্য সুন্দর শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার মহাশয় চীনের মহাপাণ্ডীর দেখিয়া আসিয়া লিখিয়াছেন “চীনের বিরাট প্রাচীর চীনের বিরাট পাগলামির সাক্ষ্যস্বরূপ বিদ্যমান রহিয়াছে। দেওয়ান প্রস্তুত করিতে এবং রক্ষা করিতে যত খরচা পড়িয়াছিল তাহাতে কতকগুলি সুদৃঢ় দুর্গ নির্মিত হইতে পারিত না কি ?” বিনয় বাবু ইয়ুরোপ, আমেরিকা ও এসিয়ার প্রবল জিৎবাংসা প্রত্যক্ষ করিয়া জন্মের সেই চিন্তাই প্রবল করিয়া তুলিয়াছিলেন—এইবার চীনের এই বিরাট বাজে খরচ দেখিয়া তাহার প্রশ্নের কথা লেখনিতে ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। দেশ-কাল পাত্র ভেদে এই চিন্তা স্বাভাবিক হইলেও বিনয় বাবুর মত চিন্তাশীল ব্যক্তির পক্ষে, এরূপ উক্তি বোধ হয় ঠিক হয় নাই। আজ তিনি এইরূপ বলিলেন, আর একদিন আর একজন বলিবেন—খ্রীষ্টচৈতন্য দেব তাঁহার শক্তির এইরূপ অপব্যবহার না করিয়া দেশের লোককে যদি স্বরাজ ও স্বাধীনতারদিকে অনুপ্রাণিত করিয়া যাইতেন, তবে আজ আমাদের কি সুখের দিনই না হইত ! শক্তির কি বাজে-খরচই না তিনি করিয়া গেলেন।

চীন সভ্যতা—ফো, কনফিউসিয়াস ও গৌতম-বুদ্ধের “অহিংসা পরমধর্ম” নীতির অনুসরণে যখন চীনকে স্ববির তপোবনে পরিণত করিয়াছিল, তখন সেই তপোবনের শাস্ত্রিকার জন্ত বাহা প্রয়োজন, চীনসম্রাটগণ তখন তাহাই করিয়াছিলেন। তখন হুইটজার কামানও ছিল না, মেস্রিম বন্দুকও বাহির হয় নাই, স্তম্ভরাজ আশ্রয়কার তেমন চিন্তা তাহারা করনাও করিতে পারেন নাই। আজ

জগদ্বীর শক্তিবাদী নিট্‌সের ধ্বংসনীতি সেই প্রাচীন শাস্তি নিকেতনের বক্ষস্থলে কেন কতগুলি জীব হত্যার আড্ডা প্রস্তুত হইয়াছিল না—তাহারই কথা স্মরণ করাইয়া চীনের সেই শাস্তিবাদকে খিকার দিতেছে। বর্তমান হিংসা, স্বার্থ শোণিত স্পৃহার দোকানদারীর দিনে, শাস্তি প্রীতি মাথুখোর খরিদ বিক্রী যে এরূপ পাল্লাতেই ওজন হইবে তাহা বলাই বাহুলা।

ভারতবর্ষতো অতি প্রাচীন সভ্যদেশ। ভারতের নিজস্ব তেমন প্রাচীন নিদর্শন কিছু আছে কি? চীনের বিরাট পাগলামির নিদর্শনটা তবুত দশ শতাব্দী পর্যন্ত বহিঃশত্রু দমন রাখিয়া চীনকে রক্ষা করিয়া গিয়াছে। এবং বোধহয় বর্তমান আমদানী পাগলামির ভস্ম নষ্ট না হইলে ঠিকিপ্টের বৃথা-জীবন পিরামিডগুলির স্থায় চীনের এই প্রাচীরও চীনের প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শনস্বরূপ লক্ষ লক্ষ ভ্রমণকারীর দর্শনের ও আলোচনার বিষয় হইয়া আরও শত শত বর্ষ দণ্ডায়মান থাকিবে।

গ্রন্থ সমালোচনা।

প্রব—শ্রীহরেক্রনাথ সাত্তাল গণীত। মূল্য চারি আনা। পড়ে লেখা হইয়াছে। এই সকল পৌরাণিক উপখ্যান পুতাতন হইলেও নিতানুতন। লেখকের রচনা মন্দ নহে।

The English Tense—By Suresh Chandra Chakraborty গ্রন্থকার একজন বিজ্ঞানবৈজ্ঞানিক; তিনি বালকদিগের উপযোগী করিয়াই পুস্তকখানা সংকলন করিয়াছেন।

উমা ও রমা—“গোধন” প্রণেতা শ্রীযুক্ত গিরিশ চন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত ও প্রকাশিত মূল্য দুই টাকা মাত্র।

“উমা ও রমা” একখানা সামাজিক উপন্যাস। এই গ্রন্থে আমাদের সমাজ-তথা, গৃহ-তথা, শিক্ষা সমস্যা, সংসর্গ সঙ্কট প্রভৃতি নানা জটিল বিষয়ের গুরুতর প্রশ্ন যেমন উত্থাপিত হইয়াছে, বর্ণনা প্রদেয় এবং বিভিন্ন নরনারীর চরিত্র চিত্রনে ঐ সকল গুরুতর প্রশ্নের সমাধান ও সেইরূপ স্থলরূপে সমাহিত হইয়াছে। আমরা মুগ্ধকণ্ঠে

বলিতে পারি এরূপ উপন্যাস আধুনিক বঙ্গীয় সাহিত্য ভাণ্ডারে অত্যন্ত বিরল। যদি উপন্যাসই দিতে হয় তবে “উমা ও রমা”র স্থায় উপন্যাসই বঙ্গীয় মুখ্য মুখ্যতর হাতে দেওয়া উচিত। গ্রন্থকার বঙ্গীয় রমণী সমাজের ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান এই গ্রন্থে আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন। এবং তাহা পাঠ করিলে রমণী সমাজ যে উপকৃত হইবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই উপন্যাস-প্রাণিত বঙ্গ “উমা ও রমা”র স্থায় গ্রন্থ যতই প্রকাশিত হইবে ততই সমাজের মঙ্গল। আমরা গ্রন্থকারকে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। এবং ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি উমার স্থায় আদর্শ রমণী বাঙ্গালার ঘরে ঘরে জনপ্রিয় করিয়া শোক তাপ দগ্ধ বাঙ্গালীকে তাহার পূণ্য-স্পর্শে পুলকিত করুন।

১৩২২ বঙ্গাব্দের সাহিত্য পঞ্জিকা—(প্রথম বৎসর) শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার বি, এ, ও হীরাখালরাজ রায় বি, এ, সম্পাদিত। ইংরেজী ভাষায় এইরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার থাকিলেও, বাঙ্গালা ভাষায় এইরূপ গ্রন্থ প্রচারের উত্তম অভিনব। এজন্য সম্পাদকব্বর সাহিত্য সেবক মাত্রেই ধন্যবাদের পাত্র। এইরূপ গ্রন্থে নানা প্রকারের ক্রটি ও ভ্রম-প্রমাদ অপরিহার্য—এ গ্রন্থে ও তাহার অভাব নাই। বাহা হউক গ্রন্থের আলোচিত বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া আমাদের আশা হইতেছে, ইহার ভবিষ্যৎ সংস্করণে আমরা ইহাকে “ভ্রম ক্রটি ও অসম্পূর্ণতা” হইতে মুক্ত দেখিতে পাইব।

বর্তমান সংস্করণের ১ম ভাগে ঐতিহাসিক ঘটনা পঞ্জি, প্রধান প্রধান প্রাচীন গ্রন্থকারগণের নাম, আধুনিক যুগের স্বর্গীয় গ্রন্থকারগণ, বাঙ্গালার বর্তমান গ্রন্থকারগণ ও ঐতিহাসিক পুস্তকাবলী, মুসলমান লেখকগণের তালিকা, সংবাদ পত্র, সভা সমিতি ও পুস্তকালয়, মুদ্রন বিবরণ তথা এবং দ্বিতীয় ভাগে—১৩২২ বঙ্গাব্দের বঙ্গ সাহিত্যের বিবরণ, ঐ সালে প্রকাশিত পুস্তকের তালিকা, বাঙ্গালা সাময়িক পত্রিকা, বিগত বর্ষের মাসিক পত্রিকার সংক্ষিপ্ত বিবরণ ইত্যাদি আলোচিত হইয়াছে।

সম্পাদকব্বর যখন চেষ্টা-চরিত্র করিয়াই এতটুকু করিয়া-

ছিলেন, তখন আর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে লিখিত শ্রীবৃদ্ধ অমুলাচরণ বিজ্ঞাত্বর্ণের পক্ষপাতিত্ব-দোষ চট্ট ও বঙ্গপীতি-পরিচারক “১৩২২ বঙ্গাব্দের বঙ্গ সাহিত্যের অসম্পূর্ণ বিবরণ” কেন এই গ্রন্থে স্থান দিলেন তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ এখন কোম্পেন্সের হাট বসাইয়া সময় ও অর্থ ব্যয়ের সার্থকতা দেখিতেছেন। তাহার ফলে আমাদেরকে দেখিতে হইতেছে—“বর্ধমানের ইতি কথা” গুলিতে হইতেছে—দলাদলির বীভৎস চিংকার; পড়িতে হইতেছে—এই বিজ্ঞাত্বর্ণী জয় ডকা—‘মামাদের আর আমাদের’। আশা করি আমরা ভবিষ্যতে সম্পাদকদ্বয়কে কোন এক দশদশী লেখকের মতের সমর্থন করিতে দেখিব না।

স্বাস্থ্য-নীতি—স্বাস্থ্যসমাচার সম্পাদক ডাক্তার শ্রীবৃদ্ধ কার্তিকচন্দ্র বসু এম. বি. সম্পাদিত। ৪৫নং আনহাষ্ট স্ট্রীট ‘স্বাস্থ্য-সমাচার’ কার্গালয় হইতে প্রকাশিত। বার্ষিক প্রাপ্তিভিত্তিক বাঙ্গালার নরনারীকে স্বাস্থ্যরক্ষার উপায় বলিয়া দিয়া ডাক্তার বসু সমাজের ধর্মবাহিনী হইয়াছেন। এখন তিনি তাহার স্বাস্থ্য সমাচারে প্রকাশিত আলোচনা গুলিকে পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়া জন সাধারণের মধ্যে আলোচনার পথ সুগম করিয়া দিতেছেন। আমরা এই স্বাস্থ্যসমাচার পুস্তকাবলীর ১ম সংখ্যা ও দ্বিতীয় সংখ্যা (স্বাস্থ্যনীতি ও গার্হস্থ্যনীতি) প্রাপ্ত হইয়াছি। ১ম সংখ্যার মূল্য ৮/০ আনা ও ২য় সংখ্যার মূল্য ৮/০ আনা। ১ম সংখ্যায় বার্ষিকগত স্বাস্থ্য-নীতি সঙ্ক্ষে আণোচিত হইয়াছে। ইহাতে, প্রাতঃক্রিয়া, স্নান, আহার, জলপান, পরিধান, পরিশ্রম ও ব্যায়াম, বিশ্রাম এবং সংবৎ প্রভৃতি সঙ্ক্ষে এবং দ্বিতীয় সংখ্যায় গার্হস্থ্যনীতি সঙ্ক্ষে অবস্থা, জাতব্য বিষয় বর্থা গৃহ, বায়ু, জল, খাদ্য রোগ প্রভৃতি বিষয় অতি সরল ভাষায় আলোচিত হইয়াছে। এরূপ গ্রন্থ বতই প্রচারিত হইবে ততই সমাজের মঙ্গল। আমরা বাঙ্গালার আবালবৃদ্ধ বনিতাকে এই পুস্তকাবলী পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

সাবিত্রী—শ্রীমদাকান্ত মজুমদার প্রণীত। কলিকাতা আন্তঃদেশ লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ পিকা মাত্র।

এই নৈতিক অধ্যাপনাব্যাপ্তি দিনে বাঙ্গালীর অন্তঃপুরে এরূপ গ্রন্থের আদর বতই বাড়িবে ততই সমাজের মঙ্গল। গদ্যকার সাবিত্রীর চিত্র বেশ নিপুণতার সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন। গ্রন্থের ভাষা সরল ও চিত্তাকর্ষক। ছাপা কাগজ ও বাধাই উৎকৃষ্ট।

সাগর পাথে।

(১)

উজান বেয়ে যারে মাঝি,
উজান বেয়ে চল;
কুদ্র যে তোর তরী পানি,
অর যে তোর বল।

স্রোতের পাথে সাগর মুখে,
পারবি না ত রাখিতে কখে,
স্বপ্নের তরী ভাঙবে ডাখে,
উঠবে লোনা জল।

উজান বেয়ে যারে মাঝি,
উজান বেয়ে চল!

(২)

দখিন বায়ে তাড়াতাড়ি,
উড়িয়ে দেনা পাঁচ।
স্বযোগ সদা আসে না রে,
ঘুরিয়ে দেবে হাল।

আর যদিও সাগর তীরে,
যায় ত, তরী ডুবিয়ে দেবে,
ডুব দে আগে হৃদয় নীরে,
দেখতে রসাতল।

উজান বেয়ে যারে মাঝি,
উজান বেয়ে চল!

শ্রীবিজয়াকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী।

ময়মনসিংহ লিট্রিপ্রেসে

শ্রীমদচন্দ্র অনন্ত কল্লুক মুদ্রিত ও সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।





পশ্চিম ময়মনসিংহের উপেক্ষিত ঐতিহাসিক সম্পদ ।

সৌরভ

পঞ্চম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, চৈত্র, ১৩২৩।

ষষ্ঠ সংখ্যা।

মেরসিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

উনশ দিনের পর আমরা মাসেন্ তাগ করিলাম। সঙ্গে আমাদের ১১৫ জন সিপাহী চলিল। বারদিন পূর্বে সীমান্তে ২৫ জন সিপাহী পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। কয়েক দিন সিপাহীকে উদ্দেশ্যে জমাদার করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। সবক ভাবে গমন করিলে ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকার পশ্চিম সীমান্তে ৭৭ দিনে উপস্থিত হওয়া যায়। আমরা কিন্তু ১১৫ জন সিপাহী সঙ্গে করিয়া ঐ পথ ৪ দিনে গমন করিলাম। চতুর্থ দিন বেলা দুইটার সময় আমরা টোপো গ্রামে উপস্থিত হইলাম। পূর্বেকৃত মিলি নামক স্থান টোপো হইতে প্রায় ৩০ মাইল দূরে অবস্থিত। উভয়ের নদ হলে টোপো নাম এক ক্ষুদ্র নদী। টোপো ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকা প্রদেশের একভাবে পশ্চিম সীমান্তে ও মিলি ইউগণ্ডার পূর্ব সীমান্তে অবস্থিত; মধ্যস্থলে ঐ নদী।

টোপোতে আমরা শুনিলাম যে নানা নামক একজন স্থানীয় সর্দার বিদ্রোহী দলের নেত্রী হইয়াছে। উহার অধীনে প্রায় ৬০০ লোক জড় হইয়াছে। ঐ সময়ে নানা অংশে মিলিতে অবস্থান করিতে ছিল এবং উহার সহিত অনধিক ৩০০০ লোক ছিল। ঐ নদী পার হইবার জন্য ইংরাজ এক কাঠের পুল গন্ধত করিয়া দিয়াছিলেন। বিদ্রোহীরা কিন্তু এখন উহা ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। টোপোতে উপস্থিত হইয়া আমাদের প্রধান চিন্তা হইল, কি করিয়া নদী পার হইব। পুল থাকা স্বত্ত্বেও পূর্বে অনেক গুলি দেশী নৌকা ও ছোলা পারাপার হইবার জন্য নদীতে

থাকিত। আজ কিন্তু টোপোর দিকে একখানিও দেখা গেল না। শুনিলাম, উহার সমস্ত গুলি বিদ্রোহীরা মিলির পারে লইয়া গিয়াছে। তাই একখানা কোথাও লুকাইয়া রাখিয়াছে, বাকীগুলার তলায় ছিন্ন করিয়া নদীর জলে ডুবাইয়া দিয়াছে।

ঐ দিন আমরা নদী পার হইবার আর চেষ্টা করিলাম না। স্থির থাকিল কল্যা প্রাতঃকালে আমরা নদী পার হইয়া মিলি আক্রমণ করিব। সন্ধ্যার পর আমি কাপ্তেন সাহেবের শিবিরের দ্বারে বসিয়া আছি, এমন সময় একজন লোক ঐ স্থানে উপস্থিত হইল। লোকটা বেজায় লম্বা। তবে সে স্থানে আগো ছিল না বসিয়া উহার চেহারা ভাল করিয়া দেখিতে পাষ্টলাম না। লোকটা ভাঙ্গা ২ ডিলিতে আমার বলিল যে সাহেবের নিক্তি তাহার দেখা হওয়া বিশেষ আবশ্যক। আমি বলিলাম, “তোনার কি প্রয়োজন?” সে কিন্তু তাহা বলিল না। আমি বলিলাম, “তাহা হইলে সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে না।” এই বাপার লইয়া আমাদের সহিত তর্ক বিতর্ক হইতেছে, এমন সময় কাপ্তেন ও ডাক্তার সাহেব তাঁবুর বাহিরে উপস্থিত হইলেন। লোকটা তখন বেশ পরিষ্কার ইংরাজি ভাষায় সাহেবদ্বয়কে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আমি সার্জেন্ট হে। আপনারা হয় ত আমার কথা শুনিয়া ছেন?” সাহেব দুইজন মুহূর্ত্ত কাল স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। তাহার পর কাপ্তেন সাহেব তাঁহার হাত ধরিয়া শিবিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। পরে শুনিলাম, একদিন রাত্রি প্রায় দুইটার সময় হে সাহেব প্রায় ৫০০ বিদ্রোহী কর্তৃক আক্রান্ত হন। উহার সঙ্গে ২৫ জন সিপাহী ছিল।

বিদ্রোহীরা যে এতদূর প্রবল হইয়াছে, তাহা তাঁহার ধারণাই ছিল না। এইজন্য তিনি এই প্রকার ঘটনার জন্য আশঙ্কিত ছিলেন না। সিপাহীরা অল্পকাল বৃদ্ধির পর চারি দিকে পলাইতে আরম্ভ করে। তখন সে সাহেব বাধা হইয়া পলায়ন করেন। আজ ৫ দিবস ক্রমাগত তিনি গোপনে গোপনে ঘুরিয়া অনেক কষ্টে বিদ্রোহীদের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করেন। মিলিতে যে কয়েকজন সাহেব ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে কেহই বাচিয়া নাই। তিনি গুনিয়াছেন মিলেঙ্গ শেখাট নাকি এখনও বাচিয়া আছেন। তবে প্রকৃত পথ তিনি জানেন না।

পর দিবস প্রত্যুষে আমরা সদলবলে নদীর তীরে উপস্থিত হইলাম। দেখি, অপরপারে প্রায় ৫০০ শত লোক দাঁড়াইয়া আছে। তাহাদের প্রায় সকলের হাতেই এক একটা বন্দুক। কয়েকজন লোকের হাতে লম্বা লম্বা বর্শা দেখিলাম—বোধ হয়, উহাদের বন্দুক ছোটে নাই। আজ আবার নদী পার হইবার কথা উঠিল। কিন্তু একটিনি প্রব্লেম নীমাংসা কেহই করিতে পারিলেন না। তখন কাপ্তেন সাহেব উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, ‘তোমরা সকলেই দেখিতেছ, নদী পার হওয়া আমাদের অত্যন্ত আবশ্যক। পল্লী বাগা ছিল তাহা তালিয়া ফেলা হইয়াছে। নৌকাগুলো বিদ্রোহীরা সব ওপারে লইয়া গিয়া অক্ষয়্য করিয়া রাখিয়াছে। এক্ষেত্রে আমি কেবল মাত্র একটা উপায় দেখিতেছি। কিন্তু তাহাও অত্যন্ত কঠিন। যদি কেহ আমাদের মধ্যে সাতার কাটিয়া অপর পারে উপস্থিত হয় এবং ঐস্থান হইতে দুই একখানি নৌকা এই পারে লইয়া আসিতে পারে, তবেই আমরা এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে পারি। কিন্তু মনে রাখও, যে কেহ এই কাজে অগ্রসর হইবে তাহাকে দুইটা অতি ভীষণ বিপদের সম্মুখীন হইতে হইবে—এক—শত্রুপক্ষের বন্দকের গুলি, আর নদীর কুমীর। তোমরা সকলেই জান এই নদী শত শত কুমীরের আবাস স্থান।

আমিও সাহেবের কথা গুনিয়া যেন তস্তিত হইয়া পেরিলাম। এভাবে নৌকা আনিবার চেষ্টা আর আবহতা করা সমান। নিতান্ত পাগল না হইলে আর কেহ এ ভীষণ কার্যে হাত দিবে না। সাহেবের কথা শেষ হইবার

পর দুই মিনিট সর্বাঙ্গ কেহ কথা কহিল না। তাঁহার পর দুইদিক হইতে দুইজন লোক বাহর হইয়া প্রত্যেকে কাপ্তেন সাহেবকে স্থির ভাবে কহিল, “আমি যাইতে প্রস্তুত।” একজন সার্জেন্ট হে ও অপর—আমাদের রতিকান্ত! রতিকান্ত উপস্থিত হওয়াতে সাহেবেরা পুনঃ অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। ডাক্তার সাহেব স্পষ্টই বলিলেন, “তুমি বাঙ্গালা দেশের লোক নয়?” রতিকান্ত মগন হই প্রব্লেম উত্তর দিলেন, তখন তিনি অধু বলিলেন, “Strange! But you are an exception. (বড়ই অদ্ভুত। কিন্তু তুমি সাধারণ নিয়মের বহির্ভূত)। কাপ্তেন সাহেব কিন্তু রতির দুই হস্ত ধরিয়া অত্যন্ত উৎসাহের সহিত কহিলেন, “সাবল! তোমার এই সাহসে আমি বাস্তবিক অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি। তোমরা দুই জনই যাও। ভগবানের দয়ায় যদি দুইজনেই ওপারে যাইতে পার তাহা হইলে হয় ত দুই খানা নৌকা আসিতে পারে। তাহা না হইলেও তোমরা পরস্পরকে সাহায্য করিতে পার।”

উহাদের প্রত্যেকের হাতে প্রায় ১০০ গজ লম্বা এক গাছা করিয়া দড়ি দেওয়া হইল। উহার এক প্রান্ত আমাদের সঙ্গে রহিল। অপর প্রান্ত উহাদের কোমরে বাধিয়া দেওয়া হইল। আমাদের সঙ্গে ৩০ জন লোক বন্দুক হাতে করিয়া একবারে জলের ধারে দাঁড়াইয়া রহিল। বিদ্রোহীরা বদ : দুই বীরের উপর গুলি চালায়, তাহা হইলে উহারাও গুলি চালাইবে। উহাদের রক্ষার জন্য আমরা সাধ্যমত বন্দোবস্ত করিত ফ্রটি করিলাম না। এখন রতিকান্ত ও হে সাহেবের কথা—রতির জবানী বলিতেছি।

“আমরা যখন নদীতে ঝাঁপ দিলাম, তখন সাহেবের মনের কথা বলিতে পারি না; আমার কিন্তু বন্দুমাত্র ভয় বোধ হইতেছিল না। আমরা যখন প্রায় সিকি ভাগ পার হইয়াছি, তখন আমার দক্ষিণ দিকে প্রায় ৩০ হাত দূরে কি একটা ভাসিতেছে দেখিলাম, বোধ হইল যেন একখানা তক্তা। কিন্তু হে সাহেব যেন খুব চিন্তিত আবে কহিলেন, “বন্ধু! কুমীর ভাসিতেছে। সাবধান!” তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতে উহা জলের মধ্যে অদৃশ্য হইল। সোভাগ্য ক্রমে আমাদের বন্ধুরাও বাপারটা লক্ষ্য করিয়াছিলেন।

যেখানে উহা ডুব দিল, সেইখান হইতে আমাদের দক্ষিণে ৮১০ হাত দূর পর্যন্ত স্থানের উপর তাহারা গুলি বৃষ্টি করিতে লাগিলেন। আমার বোধ হয় সেইজন্য উহা আর সম্বন্ধ উঠাইল না। যখন আমরা নদীর মাঝখানে, তখন বিদ্রোহীর তীরের নিকটবর্তী বৃক্ষ প্রভৃতির আড়ালে দাঁড়াইয়া আমাদের উপর গুলি চালাইতে লাগিল। আক্ষিকার অসভ্য লোকেরা প্রাচীন আমলের বন্দুক ব্যবহার করিতে ছিল বশিরাই গোঁধ হয় সে যাত্রা আমরা রক্ষা পাইয়াছিলাম। বাঁহা হউক, তাহারা কিন্তু ২৩ মিনিটের অধিক সময় বন্দুক চালাইবার অবসর পায় নাই। কারণ, আমাদের লোকেরা তাহাদের উপর এ ভাবে বন্দুক চালাইতে আরম্ভ করিল যে বিদ্রোহীরা অবিলম্বে শাস্ত ভাব অবলম্বন করিতে বাধ্য হইল।

তাহার পর আমরা দুইজনে বৃক্ষজলে উপস্থিত হইলাম। কিয়দূর অগ্রসর হইয়াই আমরা কয়েকখানা ডুবান নৌকা দেখিলাম। দুইজনে খুব খানিকক্ষণ ধস্তাধস্তির পর একখানা নৌকার ছিদ্রাদি বন্ধ করিয়া ভাসাইয়া দিলাম। তাহার পর আরও তিনখানাকে উদ্ধার করিলাম। চারিখানা নৌকা একসঙ্গে বাঁধিয়া আমরা দুইজনে উহার উপর চাপিয়া বসিলাম ও অশ্ব পায় হইতে টানিবার জন্ত নিকটস্থ সন্ধেত করিলাম।

বিদ্রোহীরা কিন্তু আর থাকিতে পারিল না। এইবার তাহারা (বোধ হয় ১০০ লোক) দলবদ্ধ ভাবে তীরের দিকে দৌড়াইতে লাগিল ও আমাদের দিকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক চালাইতে লাগিল। সাথেব করিলেন, “নৌকার তলায় শুইয়া পড়।” বলা বাহুল্য ইহাতে উহাদের গুলি আমাদের কোনও অনিষ্ট করিতে পারিল না। আমি বিপদ কাটিয়া গেল ভাবিয়া মনেই ভগবানকে ধন্যবাদ দিতেছি, এমন সময় সটাক করিয়া একটা শব্দ হইল এবং বোধ হইল যেন আমাদের গতি বন্ধ হইল। আমি যতদূর খানা বৃক্ষিতে না পারিলাম হে সাথেবকে: কারণ জিজ্ঞাসা করিব এমন সময় তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বন্ধ! আমাদের একখানা নৌকা বোধ হয় ভাঙ্গিয়া ডুবিয়া গিয়াছে। তুমি উঠিও না, আমি এখনি, আলিভেছি।” এই বলিয়া সাথেব অদৃশ্য হইলেন এবং এক

মুহূর্তের মধ্যে স্বস্থানে ফিরিয়া আসিলেন। ইহার পর আমরা নিরাপদে ৩ খানা নৌকা লইয়া ফিরিয়া আসিলাম। বলা বাহুল্য একখানা নৌকা ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে সাহেব উহার বাধন কাটিয়া দিয়াছিলেন।”

যখন উহারা দুইজনে ফিরিয়া আসিল তখন দেখা গেল যে, হে সাহেবের একটা পা জখম হইয়াছে। যখন তিনি নৌকার বাধন কাটিয়া দিবার জন্ত নৌকার তলা হইতে বাহিরে আসেন, ঐ সময়ে তিনি আহত হইলেন। কিন্তু লোকটার এমন সহ্য গুণ যে এ কথা তিনি রক্তিকে আদৌ বলেন নাই। এই বিদ্রোহ দমন হইবার পর এই অসম সাহসিক কাজের জন্ত ইহারা প্রত্যেকে একটা করিয়া মেডেল ও প্রথম শ্রেণীর সার্টিফিকেট পুরস্কার প্রাপ্ত হইলেন। গভর্ণমেন্ট রক্তিকে ক্ষোভে একবারে জমানার করিয়া দেতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সে পুলিশে বাইতে চাওয়াতে তাহাকে একবারে ইন্স্পেক্টার করিয়া দেওয়া হয়। সত্য কথা বলিতে কি, বাংলাকাল হইতে আমি বাঙ্গালা দেশের লোককে বড় ভীরা বলিয়া মনে করিতাম। আমার ধারণা ছিল যে, ইহারা লোকটার দেওয়া ও পরীক্ষা পাশ করা ভিন্ন আর কোনও কাজ করিতে পারে না। কিন্তু রক্তির কাজ দেখিয়া আমাকে স্পষ্টই স্বীকার করিতে হইতেছে যে, সব দেশেই ভাল মন্দ দুই প্রকারের লোক থাকে। রক্তি কিন্তু আমার প্রায়ই বলিত যে, তাহার দেশে এমন হাজার হাজির ছেলে আছে, যাহারা সুযোগ পাইলেই তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক সাহসের কাজ করিতে পারে।

যাহা হউক, ইহার পর আমরা ১৫। ১৬ দিনের মধ্যে ঐ প্রদেশের বিদ্রোহ দমন করিয়া ফেলিলাম। মেস’স লেখাটের কিন্তু কোনও সংবাদ পাওয়া গেল না। এইখানে একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। এই বিদ্রোহ দমন ব্যাপারে রক্তি অনেকবার বিলম্ব সাহসের কাজ করিয়াছিল। শেষে এমন হইয়াছিল যে, কাপ্তেন সাহেব রক্তিকে না লইয়া কোথাও যাইতেন না।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।

করা যায় না। ইহারা আমাদের জন্ত অর্থাৎ করিতে কুণ্ঠিত নন। সুতরাং যীহার গুণ পৃথিবীর সংস্কারের জন্ত সাহিত্য রচনা করেন না, ‘মহাশয়ভগ্নকৃত’ যীহারের চেয়ে, তাঁহারা জানেন শেখোক্ত ভিনবিটা কেণ্ডায় মিল। চুই একজন কাঠার সমালোচকের নিন্দা-স্তুতিতে ইহাদের কিছু আসে যায় না; দীর্ঘ অর্থের খুলি উন্মুক্ত করাইতে পারিলেই ইহারা কৃতার্থম্বর। এইরূপে অলস মনোশ্রমীর চিত্ত-বিনোদনার্থে যে কিরূপ সাহিত্য রচিত হইতে পারে, লয়েল ঈর্ষ তার উদাহরণ। এবং এই শ্রমীর লেখকের সংখ্যা ইউরোপের বর্তমান সাহিত্যেও কম নহে। ইহাদের মধ্যে ফ্রান্সের র্যানাটোল ফ্রান্সও বোধ হয় একজন।

বর্তমানে একটা কথা প্রায়ই শুনিতে পাউ যে, সাহিত্যের মধ্যে প্রধান দৃষ্টবা তাহার বক্তবা বিষয় নহে, তাহার বর্ণনা-চাতুর্গা, তাহার পলাল-ভঙ্গি, এক কথায়, তাহার শিল্প। যে কোন বিষয় নিয়াই লেখা হউক না কেন, লেখন-ভঙ্গি যদি পরিপাটী হয়, তাহা হইলেই তাহা প্রশংসা ভাজন হইবে। দেবান্বরের দৃষ্ট আলোচ্য বিষয় হউক, আর সহরের কোন জঘন্তস্থানের চিত্রই অঙ্কিত হউক সাহিত্যের প্রশংসা উভয়েই লাভ করিতে পারে, যদি শুভািতে শিল্প-চাতুর্গা থাকে। এই শিল্প-চাতুর্গার কি মানে তাহা আমরা ঠিক জানি কিনা সন্দেহ। তবে মনে হয়, সাহিত্যিকেরা যেন আজকাল বলিতে চান, “কি লিখিয়াছি তাহার বিচার করিও না কেমন লিখিয়াছি তাই দেখ।” কিন্তু ‘কি’ ছাড়া কি কেমনের ‘বিচার’ হয়? আর, যে কোন উপায়ে শক্তির পরিচয় দিলেই কি আমরা শক্তিমানকে প্রশংসা করিতে পারি? শারীরিক শক্তির প্রমাণ ত কত রকমেই দেওয়া যায়, কিন্তু সকল গুলিকেই আমরা ভাল মনে করি কি? অগচ, সাহিত্যে যে শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার বিচারের সময় কেন যে আমরা বক্তবা বিষয়ের সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারিব না, কেন যে আমরা গুণু ভাষা ও প্রকাশ-ভঙ্গির কথাই ভাবিব, তাহা বুঝা কঠিন। তথাপি, আমরা ইহা স্বীকার না করিয়া পারিতেছি না যে, বর্তমানে অনেকের সাহিত্য সমালোচনা অর্থে গুণু ভাষা ও তাহার অলঙ্কারের সমালোচনা মাত্র বৃদ্ধিতে চান।

এই ব্যর্থতার ফলে, বর্তমানে ইউরোপে দেখিতে পাউ,

অনেক সাহিত্যিকই এমন সব বিষয় নির্বাচিত করেন, বাহা বিষয় হিসাবে নিতান্তই ছের। জর্দান উপন্যাসিক জুডার-মানের একখানা উপন্যাসের অনুবাদ প্রথম যখন বিলাতে প্রকাশিত করিবার চেষ্টা হয়, তখন পুলিশ একটু আপত্তি উত্থাপন করে। প্রকাশক জন্ লেন্ তখন একটা বেশ নূতন উপায় অবলম্বন করেন; তিনি প্রায় সমস্ত প্রসিদ্ধ উপন্যাসিক ও সাহিত্যিকদের নিকট গ্রন্থের এক এক খণ্ড পাঠাইয়া দিয়া তাঁহাদের মত চাফিয়া পাঠান। অনেকের ইহাকে অস্বীকার মনে করেন বটে, কিন্তু অধিকাংশের মতেই ইহা প্রকাশ করার কোন আপত্তি কারণ লক্ষিত হয় নাই। এই উপলক্ষে ‘বার্ণার্ড শ’ বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা হইতেই বইখানার রকম কতক বুঝা কঠিন। তিনি বলিয়াছিলেন “জুডারমান এই গ্রন্থে দেখতিয়ছেন যে, সমাজের বিচিত্র মত সঞ্চারিত থাকার চেয়ে অসঞ্চারিত হওয়াই সুস্থী বালিকাদের পক্ষে অধিক লক্ষ্য জনক।” অর্থাৎ গ্রন্থখানা আর কিছু নহে, একটা-রমণীর পতন ও তাহার পতিত-জীবনের ঐতিহাসই ইহার বর্ণনীর বিষয়। জন্ লেন্ এই সকল মত সম্বলিত করিয়া গ্রন্থখানা প্রকাশ করিয়াছেন; আমরা সকলেই সে জন্ত তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতেছি, কারণ, যীহার জর্দান ভাষা জানেন না তাঁহারও এখন এমন অমূল্য সম্পদের রসান্বাদে বঞ্চিত হইবেন না।

তথাপি বইখানি প্রশংসিত। জুডারমান নিজে ইহাকে তাঁহার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ সমূহের অন্যতম মনে করেন। ইহার বর্ণনীর বিষয় এত পরিচিত যে, যে কোন ব্যক্তি এরূপ চুই একটা কাহিনী বলিতে পারে। তবে যে ইহার প্রশংসা করা হয়, তাহার কারণ নাকি—ইহার শিল্প-চাতুর্গা। বলা বাহুল্য, ভারতীয় “চিত্রকলাপদ্ধতিতে” অঙ্কিত চিত্রের দ্বারা ইহার চাতুর্গা সকলের চক্ষে ধরা দিবে কিনা সন্দেহ।

র্যানাটোল ফ্রান্সও একজন বিখ্যাত এবং প্রশংসিত লেখক। ফরাসীদেশের বর্তমান সাহিত্যিকদের মধ্যে বোধ হয় তাঁহাকেই আমরা বেশী চিনি। এবং তাঁহারও প্রশংসার কারণ বোধ হয় এই শিল্প-চাতুর্গা। কিন্তু এই শিল্প-চাতুর্গার একটা বিশিষ্টতা আমাদের চোখে বড় লগিয়াছে, তাহারই কথা এখানে বলিতে চাই।

‘কচুকিমি’ বলিলে বোধ হয় একটু কঠোর ভাষা

প্ররোগ করা হয়, কিন্তু করাসী লেখকেরা অনেক সময় অতি গুরু বিষয়-নিরাণু এমন হাসি ঠাট্টা করিতে পারেন যে, ভাবিলে মনে হয়, তাঁহারা যেন কেবল বড় বয়ের মেয়েদের আলস্যের চাঁট নিবারণ করিবার জন্তই বই লেখেন। ভল্টেরার ঠাট্টা করেন নাই, এমন ভিনিস বোধ হয় ভুলিয়াই নাই। তথাপি ভল্টেরারকে আমরা প্রশংসা করি, কারণ তাঁহার সংস্কারের উদ্দেশ্য স্পষ্ট; শুধু ইয়ারকি করাটী তাঁর উদ্দেশ্য নহে। তখনকার দিনে প্রচলিত কদাচারের উপর তিনি যে তীব্র কণাঘাত করিয়াছেন, সে কথা ইতিহাস অনেক কাল মনে রাখিবে। স্যানাটোল ক্লাবের সেরূপ উদ্দেশ্য নাই, একথা গাঢ় করিয়া বলিতে পারি না, কিন্তু তাহা তত স্পষ্ট কিনা সন্দেহ।

আর তিনি স্থানে স্থানে অনাবশ্যক অঙ্গীল চিত্র বেক্রপ পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপেও অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার রুচির প্রশংসা করিতে আমাদের মোটেই ইচ্ছা হয় না। 'কেরেভাদের বিদ্রোহ' (The Revolt of the Angels) নামক গ্রন্থে বোধ হয় তাঁহার বক্তব্য বিষয় এই যে, নূতন দর্শন-বিজ্ঞানের আলোক পাইয়া মানুষ পুরাতন সরল বিশ্বাস সমূহ হারাইতে বসিয়াছে; এবং ফলে অপকর্ম করিতে মানুষ এখন আর ধর্মের বাধা আগেকার মত অনুভব করে না। এই গ্রন্থে মরিস নামক এক যুবক একটা বিবাহিত রমণীর সঙ্গে সখ্য স্থাপন করিয়াছেন; উভয়ের মিলনের একটা নির্দিষ্ট স্থান আছে; এবং নির্দিষ্ট দিনে সেখানে তাঁহাদের সাক্ষাৎ হয়।

মনে হয়, ইহার বেশী না বলিলে তাঁহার মূল বক্তব্যের কোনোই হানি হইত না। তথাপি একাধিক বার এই সকল মিলনের গুঢ় ব্যাপারের বর্ণনার তিনি 'রায় গুণাকর'কেও যে কেন অতিক্রম করিয়াছেন, তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। কেহ কেহ বলেন, এই সকল বর্ণনার ঘটনা সংস্থান ফুটিয়া উঠিতেছে। কিন্তু ইহা অপেক্ষা একটু কম বলিলে দোষ হইত কি?

'দেবগণ পিপাসু' (The Gods are Athirst.) নামক এই অষ্টাদশ শতাব্দীর করাসী বিদ্রোহ নিরা। উপজ্ঞানের আকারে তখনকার সামাজিক অবস্থা তিনি আঁকিতে চাহিয়াছেন। এমন একটা সময়ে জী পুরুষের সখ্য-বন্ধন

যে অত্যন্ত শিথিল হইয়া যায়, তাহা বলাই বাহুল্য; বিশেষত তাঁর পূর্ববর্তী রাজাদের সময় হইতেই করাসী সমাজে পাপের স্রোত বহিতে আরম্ভ হইয়াছিল। সুতরাং এমন একটা সময়ের চিত্র আঁকিতে বাইরা স্যানাটোল হই একটা পাপের চিত্র আঁকিবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? কিন্তু তাহার কয়েক বৎসর পরই নেপোলিয়নের দিখিল আরম্ভ হয়; এবং নেপোলিয়নের সঙ্গে সংঘর্ষে ক্রিয়া পরাক্রান্ত ও লাঞ্চিত হয়, ক্রিয়ার এই পরাজয়ের কারণ খুঁজিতে গিয়া উলটের দ্বিসহস্রাব্দিক পৃষ্ঠার এক উপজ্ঞানে তখনকার ক্রিয়ার সামাজিক অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন; এবং অনেক অনাচার, অনেক ভোগ-বিলাসের বর্ণনা ও তিনি করিয়াছেন। কিন্তু স্যানাটোল ক্লাবের চিত্রের মত এমত রং ফলাইবার চেষ্টা ত উলটেরে নাই।

একটা জাতি ধর্মে, সমাজে, রাষ্ট্রে স্বাধীনতার জন্ত পাগল হইয়া উঠিয়াছে, এরূপ চিত্র স্যানাটোল ক্লাবের বই খানায় মিলে না; সেখানে মিলে, কোন ও একটা যুবতী কেমন করিয়া একটা যুবকের মন ভুলাইতে চেষ্টা করিয়া ছিল; এবং যুবতীরই নিরপরাধ পিতার কণিসর ব্যবস্থা দিয়া যুবক যখন তাঁহার নিকট আসিল, তখন যুবতী তাকে পিতৃ-হত্যা বলিয়া ঘৃণা না করিয়া বরং কেমন সাদরে আলিঙ্গন করিয়াছিল; আর মিলে কেমন করিয়া একটা প্রেমিকা তাহার দায়িত্বকে আইনের কবল হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত গোপনে বিচারকের বাড়ীতে বাইরা উপস্থিত হইয়াছিল, এবং কেমন অগ্নান বদনে কিছুকণের জন্ত বিচারকটীর চরণে স্বদেশ উপচোকন দিয়াছিল, আর কেমন করিয়া এমন দান গ্রহণ করিয়াও বিচারক বিচারে কিছু মাত্র দয়া প্রকাশ করিতে রাজী হয় নাই!

আর দৃষ্টান্তের কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। শুনিতে পাই এ সব গ্রন্থে খুব শিল্প-চাতুর্য্য রহিয়াছে। তা কি আর নাই? তা না হইলে আসর জমিবে কেন? বইয়ের কাটতিইবা হইবে কেন? কিন্তু এমন শিল্প এদেশের ও যে কোন কোন বাজারে মিলে দেখিতেছি।

কোণার ইউরোপের এক জন প্রসিদ্ধ লেখক স্যানাটোল ক্লাব, আর কোণার অষ্ট্রিয়ার, ভল্টেরার এক ভ্রাতার এক কোণে বসিয়া আমরা তাঁহার সমালোচনা

করিতেছি। আমাদের কথা ত তাঁহার লক্ষ লক্ষ পাঠকদের
একজনের কাণেও পৌছিতে না! তাহা জানি; কিন্তু
আমরা যানাতোলা স্রাবের জন্ত লিখিতেছি না; তাঁহার
পাঠকদের জন্ত ও লিখিতেছি না; এ দেশে যাহারা তাঁহার
অমূল্য হটতে উজ্জ্বল, তাঁগাদেরই নিকট আমাদের এই
নিবেদন—পশ্চিমের রঙ্গীন আলোকে মাতিয়া উঠা কিছু
নয়; ইচ্ছা যে উহার নবীন জাগরণের চিহ্ন নহে; ইচ্ছা যে
উৎসাহের উৎসাহ-বীজ নহে; ইচ্ছা যে উজ্জ্বল চিহ্ন; কিম্বা
ভোগ ক্রান্ত জীবনের হরবাণির লক্ষণ।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

বিধবা।

সকলিত ছিল তার কিছু যেন নাট;
অশীত হটরাগেছে বর্তমানে লীন;
বিশ্বের সকল সাধে পড়িয়াছে ছাট,
পরশ চরেছে জড় চেতনা নিগীন।
আছে রূপ নাহি তাতে লাবণ্য তেমন;
শ্রীমন্ত শ্রীপতি বিনা হয়ে'ছ শ্রীতীন।
এ মধ্য কীবন যাগে, মধ্য উদ্যোমন
অপূর্ণ রছিল তার! বজ্রধ্বজ বিনা!
সীমন্ত-সিন্দুর সাথে গিয়াছে সকল,
পড়ে আছে বাসি ফুল দেব উপেক্ষিত।
শাহির চরণে তার পড়েছে অর্গল,
নয়নে বহিছে ধারা নয় বিগলিত।
না কুটীতে ভাল করে পাতালের হাসি
সুকূলে বসিয়া গেছে রূপের অতসী।

শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী।

পশ্চিম ময়মনসিংহের উপেক্ষিত

ঐতিহাসিক সম্পদ।

নলুয়ার রাজা বসন্ত রায়।

এক সময় চাকলা পেড়ুরা অতি বিস্তৃত স্থান বাণিয়া
জব্বিত ছিল। উচ্চা এখন ময়মনসিংহ পাবনা ও বগুড়া এই
তিন জেলা ভুক্ত হইয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে
ময়মনা নদী উৎপন্ন হইয়া চাকলা পেড়ুরার অধিকাংশ ভূমি
বিনষ্ট করিয়াছে। এই সঙ্গে চাকলা পেড়ুরার অধিনায়ক
রাজা বসন্ত রায়ের রাজধানী নলুয়ার কতকাংশ ও ময়মনার
পশ্চিমার্গী হইয়াছে। রাজ-গৃহের ধ্বংসের পর ময়মনার
যে সমস্ত চর উদ্ভূত হইয়াছে তাই সকল চরের মধ্যে
রাজা বাড়ীর চর, হাতী বাজার চর, মান বাজা বৃষ্টি গাভা
(ময়না গাভার স্মৃতি স্বরূপ) প্রভৃতি চরগুলি ময়মনার জল
প্রবাহে পুনঃ পুনঃ ভগ্ন ও ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে ও আজ রাজা
বসন্ত রায়ের নাম ও সমৃদ্ধির পরিচয় প্রদান করিতেছে।

প্রবাদ আছে যে রাজা বসন্ত রায়ের এক অতি রূপবন্তী
কন্যা ছিল। শোক পরম্পরায় তাঁহার সৌন্দর্যের প্রশংসা,
মুর্শিদাবাদের নবাবের কর্ণগোচর হয়। নবাব বসন্ত রায়কে
কন্যাসহ নবাব দরবার উপস্থিত হইবার জন্ত পঠোনা
বাতির করেন। বসন্ত রায় কন্যাসহ রাজধানীতে পৌঁছিতে
অসম্মতি প্রকাশ করায় নবাব তাঁহাকে কারাবদ্ধ করেন।
এই অবস্থায় বহুদিন অতি বাচিত হয় এবং কারাগারেই
বসন্ত রায় মানবলীলা সম্বরণ করেন। যখন বসন্ত রায়
কারাবদ্ধ অবস্থায় রাজবাড়ী নলুয়া হইতে মুর্শিদাবাদে
করেন তখন তিনি তাঁহার কতকগুলি শিক্ষিত কপোত সঙ্গে
করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি বাড়ীতে বসিয়া গিয়া-
ছিলেন, যদি কোন বিপদ উপস্থিত হয়, তবে তিনি উচ্চা-
দিগকে মুক্ত করিয়া দিগেন; কবুতর বাড়ীতে ফিরিয়া
আসিলে তাঁহার পরিবারবর্গ সমরোচিত ব্যবস্থা করিবেন।
রাজা বসন্ত রায় মৃত্যুর সময় এই সকল কবুতরকে স্বামীর
মুক্ত করিয়া দেন। কবুতর গুলি বাড়ী ফিরিয়া আসিলে
তাঁহার পরিবার বর্গ জলে ডুবিয়া প্রাণ বিসর্জন করেন।
রাজা বসন্ত রায়ের কোন সন্তান সন্ততি ছিল না। তাঁহার
মৃত্যুর পর তাঁহার সম্পত্তির অনেক দিন পর্যাণ্ড কোনরূপ
বন্দোবস্ত হয় না; পরে উচ্চা কাগমারী পরগণার সামিল
হইয়া গিয়াছে।

৩সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী।

সেকালের ডাকের ব্যবস্থা।

(১)

মুদ্রাবন্ধ যেমন পত্রিকা প্রকাশের প্রধান উপায়, ডাকের ব্যবস্থাও তেমনি পত্রিকা প্রচারের শ্রেষ্ঠ সহায়। বঙ্গীভাষা দ্বিতীয় রাজভাষা বলিয়া পরিগণিত হইবার পূর্বে কলিকাতা ও ঈরামপুর বাতীত বাঙ্গালার অন্ত কোনও স্থান হইতে কোনও পত্রিকা বাহির হইত না। কলিকাতা হইতে যে সকল পত্রিকা বাহির হইত, তাহারও প্রায় পনের অর্থাৎ স্থানীয় গ্রাহকের নিকট নগদ মূল্যে বিক্রয় হইত। ঢাকা-রেরা অগণিতে গণিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিক্রয় করিত। ডাকঘরের মারফতে পত্রিকা পাঠাইতে বার অতিশয় অধিক লাগিত। প্রতি জেলার প্রধান নগর বাতীত দূরবর্তী মফস্বলে তখন ডাকঘর স্থাপিত হয় নাই। কাষেই কলিকাতার ও তত্ত্বিকটবর্তী স্থান সমূহের ও জেলার সদর ঠেসনের জমিদারগণ ও সুপরিচিত ব্যক্তিগণের নিকট বাতীত মফস্বলে কাহারও নিকট ডাকে পত্রিকা প্রেরিত হইত না।

সেকালে মফস্বলের ডাকের ব্যবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ছিল। দেশে কোন রাস্তা-ঘাট ছিল না। গরু চলাচলের গোপাট দ্বারাই লোক চলাচল করিত। বস্ত্র অতিক্রম করিলেই বিঘ্ন বন ভূমি। সেই বনভূমিতে লোক বাতাবাতের সামান্য চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া মগাল সাধাযো অথবা ভীষণ শব্দ উৎপাদনকারী কোন বস্তু বাদন করিয়া তাহা অতিক্রম করিতে হইত। এইরূপ অবস্থায় ডাকের বন্দোবস্ত যতদূর সম্ভব রক্ষা করা বাইতে পারে, ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পরিচালকগণ তাহা করিতে বণা নাদা বস্ত্র করিয়াছিলেন।

বর্তমান ডাকের প্রণা ইয়োরোপীয় সভ্যতার আর একটি প্রধান অঙ্গ। সুতরাং তাহা ইংরেজের বাণিজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গেই এদেশে প্রবর্তিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল।

১৭৪৮ অব্দের একখানা গবর্ণমেন্টের চিঠিতে অবগত হওয়া যায় যে, সে বৎসর মার্চ হইতে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ৭ মাস কলিকাতা হইতে কোন ডাক যাত্রাও যায় নাই। এই দীর্ঘকাল ডাক চলাচল বন্ধ থাকার কারণ উল্লেখ করিয়া কলিকাতার গবর্ণর লিখিয়াছেন “it is not worthwhile

to put the Company to the expense of *hassils* when we have nothing to advice.” অর্থাৎ প্রেরণ যোগ্য সংবাদ কিছু না থাকার অনর্থক ডাক বাতকের খরচ বহাল রাখা সম্ভব মনে করা গেল না।

ঐ সময় কটক ও গঙ্গামে ডাক যাত্রারও করিতেছিল। গবর্ণমেন্টের আর এক খানা চিঠিতে অবগত হওয়া যায় যে, ঐ ডাকবাহকগণ পথশ্রমে অপটু হেতু তাহাদিগের স্থলে অস্থায়ী হরকরা (mounted postman) নিযুক্ত করা হইল। (১)

পলাসির যুদ্ধের পর হইতে রীতিমত ডাক চলিবার বন্দোবস্ত প্রণা প্রবর্তিত হয়। ঐ সনেই কলিকাতা হইতে মুর্শিদাবাদ এবং তাহার আবাবহিত পরে ঢাকা, রাজমহাল প্রভৃতি স্থানে রীতিমত সরকারী দৈনিক-ডাক গমনাগমনের প্রণা প্রবর্তিত হয়। (২)

এই ডাকে সরকারী চিঠি পত্রই প্রেরিত হইত। সাধারণের কোন চিঠি গৃহীত হইত না। ইচ্ছাতে দেশীয় লোকের না হউক, কলিকাতার বণিক সম্প্রদায়ের ভ্রমণকর্ম অহুবিধা হইত। তাঁহাদের বিভিন্ন স্থানের আরও সমূহ হইতে সংবাদ পাইবার এবং মফস্বলের বাণিজ্য কৃষ্টি সমূহে সংবাদ প্রেরণ করিবার কোন উপায় ছিল না।

উপাধাত্তর না দেখিয়া বণিক সম্প্রদায় ও গবর্ণমেন্টের অন্তরকরণে বেসরকারী (private) ডাক-প্রণা প্রবর্তিত করিয়া নিজেদের সুবিধা করিয়া লইয়াছিলেন। (৩) সুদূর মফস্বলের জমিদারেরা তাঁহাদের কলিকাতার উকীলের উপর কার্যের ভার হস্ত রাখিয়াই নিশ্চিত থাকিতেন। প্রয়োজনীয় কার্য উপস্থিত হইলে উক্ত উকীল চিঠি সহ লোক পাঠাইয়া সংবাদ প্রেরণ অথবা প্রয়োজনীয় সংবাদ সংগ্রহ করিতেন। দৃষ্টান্তরূপ আমরা সেকালের রাজা জমিদারদিগের চিঠি পত্র আদান প্রদানের হই একটি ব্যবস্থার বিষয় সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি।

Selections from Unpublished Records of Govt. Vol I Page iii.

(২) Do. Record Nos. 325,667,704,774.

(৩) The History of India (J. C. Marshman) II. Page 778.

জঙ্গলবাড়ীর সুপ্রসিদ্ধ দেওয়ান সাহেবদিগের ও সুসন্দের রাজাদিগের বাসস্থান রাজধানী কলিকাতা হইতে প্রায় চারিশত মাইল দূরে অবস্থিত। উক্ত দেওয়ান সাহেবেরা ও রাজারা তাঁহাদের কার্যের সুবিধার জন্ত সেকালে মুর্শিদাবাদে ও ঢাকায় এবং পরে কলিকাতায় ও ঢাকায় উকীল নিযুক্ত রাখিতেন। কলিকাতার উকীল জমিদার সরকারের প্রয়োজনীয় চিঠি “আরিন্দা” সহ তাঁহাদের ঢাকার উকীলের নিকট পাঠাইতেন এবং ঢাকার উকীল ঐ চিঠি নির্দিষ্ট পাইক দ্বারা জঙ্গলবাড়ী ও সুন্দর প্রেরণ করিতেন।

কলিকাতায় সংবাদপত্র পরিচালনের ব্যবস্থা হইলে এবং বঙ্গদেশের ক্রমে ক্রমে জেলা স্থাপিত হইলে ডাকের সুব্যবস্থা আবশ্যক হইয়া পড়ে। তখন জেলার প্রধান নগরে ডাকঘর স্থাপিত হয়।

গবর্ণমেন্টের ডাক বখন রীতিমত চলিতে আরম্ভ করিল, তখন তাহার সেই বিরাট ব্যয় সংকুলন জন্ত গবর্ণমেন্ট ব্যবসারীদিগের প্রবর্তিত বেসরকারী ডাক চলাচল প্রথা রহিত করিবার উদ্দেশ্যে তাহা বেআইনী বলিয়া ঘোষণা করিলেন। এব তাহার প্রবর্তকদিগকে দণ্ডিত করিয়া তাহা উঠাইয়া দিয়া সরকারী ডাকে জনসাধারণের চিঠি গ্রহণ করিবার নিয়ম প্রবর্তন করিলেন। (১)

এই সময় গবর্ণমেন্ট যে হারে ডাক মাণ্ডল ধার্য করিয়া ছিলেন, তাহা এত অধিক হইয়াছিল যে, সাধারণের কথা দূরে থাকুক বাণিজ্য ব্যবসারীদিগের পক্ষেই সেই হারে মাণ্ডল দিয়া সংবাদ আদান প্রদান করা অত্যন্ত কঠিন হইয়া ছিল। এই উক্ত হারের উল্লেখ করিয়া ঐতিহাসিক মার্সমান লিখিয়াছেন—সরকারী ডাকে পত্র প্রেরণ—ভারতবর্ষের জায় দরিদ্র দেশবাসীর পক্ষে এক রকম অসাধ্য ব্যাপার ছিল; এমন কি বাণিজ্য ব্যবসারীরা পর্যন্ত তাহা একটা অসম্ভব ভরে বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। (২)

(১) Private posts had long been established in India by the merchantile community, but Government had thought fit to abolish them under heavy penalties. —J. C. Marshman.

(২) “The postage by the public mail was, for a poor population like that of India, prohibitory and it was felt to be a severe tax even by the merchants.”—History of India.

এত অধিক ডাক মাণ্ডলে পত্রিকা চালান অসম্ভব মনে করিয়া অনেক পত্রিকা পরিচালক ডাকের মাণ্ডল কমাইয়া দিবার জন্ত গবর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংস নিকট প্রার্থনা করেন।

১৭৮৪ অব্দের ২রা ডিসেম্বর পোষ্টমাষ্টার জেনারেল কলিকাতা হইতে ডাকের চিঠি পত্রের নিম্নলিখিতরূপ মাণ্ডল নির্দ্ধারিত করিয়া দেন।

২॥ তোলা পর্য্যন্ত ওজনের চিঠি পত্রের মাণ্ডল—কলিকাতা হইতে—বরাকপুর, হুগলী ও চন্দননগর—এক আনা। বর্ধমান, মুর্শিদাবাদ, রাজাপুর, কুলপী, মেদিনীপুর, বালেশ্বর—দুই আনা। রাজমহল, ভাগলপুর, ঢাকা, কটক—তিন আনা। দিনাজপুর, মুন্সের,—চারি আনা। পাটনা ও গঙ্গাম—পাঁচ আনা। চট্টগ্রাম * ও বক্সার—ছয় আনা। কাশী—সাত আনা।

৩॥ তোলা পর্য্যন্ত ওজনের চিঠি পত্রের মাণ্ডল—বরাকপুর, হুগলী ও চন্দননগর—দুই আনা। বর্ধমান প্রভৃতি—চারি আনা। রাজমহল প্রভৃতি—ছয় আনা। দিনাজপুর প্রভৃতি আট আনা। পাটনা প্রভৃতি—দশ আনা। চট্টগ্রাম বক্সার—বার আনা। কাশী—চৌদ্দ আনা।

৪॥ তোলা পর্য্যন্ত ওজনের চিঠি পত্রের মাণ্ডল—বরাকপুর, হুগলী, চন্দননগর—তিন আনা। বর্ধমান প্রভৃতি—ছয় আনা, রাজমহল প্রভৃতি ॥১। দিনাজপুর প্রভৃতি—বার আনা। পাটনা প্রভৃতি—পনের আনা। চট্টগ্রাম ও বক্সার—আঠার আনা। কাশী—এক টাকা পাঁচ আনা।

৫॥ তোলা পর্য্যন্ত ওজনের চিঠি পত্রের মাণ্ডল—বরাকপুর প্রভৃতি—চারি আনা। বর্ধমান প্রভৃতি—আট আনা। রাজমহল প্রভৃতি বার আনা। দিনাজপুর প্রভৃতি এক টাকা। পাটনা প্রভৃতি—পাঁচ টাকা। চট্টগ্রাম প্রভৃতি—দেড় টাকা। কাশী—পোনে দুই টাকা।

৬॥ তোলা পর্য্যন্ত ওজনের চিঠি পত্রের মাণ্ডল—বরাকপুর পর্য্যন্ত—পাঁচ আনা। বর্ধমান প্রভৃতি—

* ১৭৯৫ অব্দে ভারতবর্ষ হারবার হইতে কলকাতার পর্য্যন্ত সমস্ত পথে দিবার ডাক প্রচলিত হয়। অতপর এই পথে বাহারা ডাক পাঠাইতেন, তাহাদিগকে মাণ্ডল—চিঠি প্রতি দুই আনা অতিরিক্ত দিতে হইত।

দশ আনা রাজমহাল প্রভৃতি পনের আনা। দিনাজপুর প্রভৃতি পাঁচ শিকা। পাটনা প্রভৃতি এক টাকা নয় আনা। চটগ্রাম প্রভৃতি এক টাকা চৌদ্দ আনা। এবং কানী পর্যন্ত দুই টাকা তিন আনা।

চিঠির ডাকে ৪ ইঞ্চি \times ৯ ইঞ্চি আয়তনের অপেক্ষা বড় চিঠি পাঠান বাইত না। ইহা অপেক্ষা বড় আয়তনের ও অধিক ওজনের দ্রব্য বা কাগজ পত্র সপ্তাহে দুইবার (সোমবার ও বুধপতিবার রাত্রে) বাঙ্গি ডাকরূপে জেনারেল পোষ্ট আফিসে গৃহীত হইত।

এই সময় ডাকের টিকেট প্রচলিত ছিল না। প্রেরক ডাকঘরে চিঠি-পত্র দিলে, তাহা ওজন করিয়া স্থানের দূরত্ব অনুসারে মাণ্ডল ধার্য্য হইত। অতঃপর প্রাপকের নিকট হইতে মাণ্ডল লইয়া চিঠি-পত্র বা পত্রিকা প্রাপককে দেওয়া হইত। *

বঙ্গদেশের বহির্ভাগে ডাকের মাণ্ডল আরও অধিক ছিল। † ১৭৯০ অব্দের ১৪ই জানুয়ারী বোম্বে হইতে ডাক প্রেরণের যে মাণ্ডল ধার্য্য হইয়াছিল, তাহা নিয়ে কলিকাতা গেজেট হইতে উদ্ধৃত হইল।

বোম্বে হইতে—পুনা পর্য্যন্ত একখানা চিঠির মাণ্ডল ২। কুলজাপুর প্রভৃতি পর্য্যন্ত—তিন টাকা পাঁচ পাই। হায়দরাবাদ—তিন টাকা আট পাই। মহলিপটম—চারি টাকা এক আনা। মাদ্রাজ—ছয় টাকা এক আনা দুই পাই। গজাপুর প্রভৃতি—আট টাকা এক আনা চারি পাই। কলিকাতা—পাঁচ টাকা এক আনা নয় পাই।

এই মাণ্ডল ডাকঘরে চিঠি পোষ্ট করিবার সময়ই দিতে হইত। ডাক কলিকাতা হইতে পাঁচ সপ্তাহে বোম্বে হইত।

১৭৯১ অব্দের ২৯শে সেপ্টেম্বরের গেজেটে এই হার কমাইয়া নিরলিখিত হার ধার্য্য হয়।

* এই নিয়ে মাণ্ডল আদায় করা কঠিন হইয়া উঠিলে ১৭৮৫ অব্দের ১৭ই মে পোষ্টমাষ্টার জেনারেল ডাক মাণ্ডলের পরমা পিরনের হস্তে না দিলে প্রাপককে চিঠি বিবার নিয়ম রহিত করিয়া দেন।

† ১৭৮৯ অব্দে কলিকাতা হইতে বোম্বে ডাক ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে, লণ্ডন প্রথম গবর্ণমেন্ট ডাকের সঙ্গে বিনা মাণ্ডলে সাধারণের চিঠি প্রেরিত হইত। ডাক প্রতি সোমবার মহলীপটম ও পুনা হইয়া এক মাসে অথবা পাঁচ সপ্তাহে বোম্বে হইত।

২। তোলা পর্য্যন্ত ওজনের চিঠি।

কলিকাতা হইতে হায়দরাবাদ ১/০, পুনা—১৬/০ বোম্বে ১১/০।

৩। তোলা ওজনের চিঠির মাণ্ডল—২। তোলা ওজনের চিঠির মাণ্ডল অপেক্ষা দ্বিগুণ। ৪। তোলা চিঠির—ত্রিগুণ, ৫। তোলা—চারি গুণ ইত্যাদি।

১৭৯৩ অব্দের ১লা সেপ্টেম্বরের রেগুলেশন অনুসারে এক আনা মূল্যের রোপা মুদ্রা প্রচলিত হওয়ার প্রস্তাব হওয়ায়, এক আনার উর্দ্ধ ডাক মাণ্ডল তামার পরমা দ্বারা দেওয়ার ব্যবস্থা রহিত হইয়াছিল। ঐ অব্দের ১৯শে সেপ্টেম্বরের গেজেটে ঐ আদেশ রহিত করিয়া এক টাকার অনধিক মাণ্ডল নগদ পরমা দ্বারা লইবার নিয়ম প্রবর্তিত হয়।

বাসালায় ডাক বর্ষার সময় নৌকায় প্রেরিত হইত। ডাকের নৌকায় যাত্রিকও লওয়া হইত। যাত্রিকদিগকে পৃথক ভাড়া দিয়া টিকেট ক্রয় করিয়া নির্দিষ্ট স্থানে বাইরা নামিতে হইত। এই সময় যাতায়াতের খরচ অত্যন্ত অধিক ছিল, সেই জন্য ডাকমাণ্ডলের হারও এত অধিক ছিল। লোক যাতায়াতের জন্য ডাক-পাক্ষিরও বন্দোবস্ত ছিল।

১৭৮৫ অব্দের ৬ই জানুয়ারীর কলিকাতা গেজেটে ডাকপাক্ষির যে ব্যয় বিজ্ঞাপিত করা হইয়াছিল, পাঠকগণের অবগতির জন্য নিয়ে তাহা উক্ত গেজেট হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল।

কলিকাতা হইতে চন্দন নগর ১৮ মাইল পথ, এক বাঙ্গি * সহ একজন আরোহির ভাড়া মোট ২২।। অতিরিক্ত প্রতি মোটে দুই টাকা অধিক দিতে হইত।

চুঁচুড়া, হুগলি অথবা বাশবেড়িয়া পর্য্যন্ত ৩৪ মাইল, এক বাঙ্গিসহ ৪২।। অতিরিক্ত প্রতি বাঙ্গি ৩৬।।

মুজাপুর—৫৬ মাইল—৭০। অতিরিক্ত থাকিলে প্রতি বাঙ্গিতে ৬।

বহরমপুর, কালকাপুর, শ্রীদাবাদ প্রভৃতি ১১৮ মাইল— ১৪৭।।; অতিরিক্ত থাকিলে প্রতি বাঙ্গিতে ১২।

রাজমহাল ১৯১ মাইল—২৩৮। অতিরিক্ত ১২।
ভাগলপুর ২৬৩ মাইল—৩২৮। ২৬।

এই সময়ের (১৭৯৫—১৮০৫ মে) আর একটি

এই সময় ফরাসিদিগের সহিত ইংরেজের সংঘর্ষ চলিতে

এই সময় বিলাতে বাইবার জলে ও স্থলে তিনটী পথ প্রচলিত ছিল। জলপথ—বোম্বাই হইতে নকাসমুদ্র স্মিন্না এবং স্থলপথ বোম্বারাই হইয়া ও এলেন্সো হইয়া। পলাসি যুদ্ধের সংবাদ শেযোক্ত পথে বিলাতে প্রেরিত হইয়াছিল। (৩)

সিকি তোলা ওজনের চিঠি বোঝাই হইতে
বোসান! হইয়া দশ টাকা, অর্দ্ধ তোলা ওজনের চিঠি পনর
টাকা এবং একতোলা ওজনের চিঠি কুড়ি টাকা। বিলাতি
চিঠির মাসুল প্রাপককে চিঠিখানা পাশ হইয়া দিতে হইত। (১)
এই সময় চিঠি পত্র জল পথে মহানুভব বুরির! ছয় মাস
হইতে আট মাসে বিলাত হইতে ভারতবর্ষে আনিত। (২)

* 1 bid. ‡ 1 bid.

(9) Selections from Unpublished Records.

• (2) Selections from Calcutta Gazette 111. Page 1.

(২) ১৭৭৭ সনে Syren নামে একখানা রূপ চারি বাসেরও নাকি
সময়ে বিলাত হইতে আসিয়াছিল। এই রূপ কি উপায়ে কোন
প্র আসিয়াছিল তাহা অবগত হওয়া যায় না।

বঙ্গের মধ্যে বিনী চিঠির উত্তর পাইডেন, তিনত নিজকে পরম সৌভাগ্যশালী মনে করিতেন।

ডাকের মাণ্ডল এইরূপ উচ্চ হারে নির্দিষ্ট থাকায় বিলাতি সংবাদ পত্র বড় অধিক এ দেশে আসিত না। এ দেশের পত্রিকাও মফস্বলে বড় অধিক বাইত না। কলিকাতার প্রধান প্রধান দুই এক জনের নিকট বিলাতি পত্রিকা দুই একখানা মাত্র আসিত। ১৭৯৮ অব্দে কোম্পানীর সরকারী কর্মচারীগণের নিকট বিলাতের চিঠিপত্র ও এখান হইতে তাহাদের বিলাতে প্রেরিত চিঠিপত্র বিনা মাণ্ডলে বাইবার নিয়ম প্রবর্তিত হইলে, চিঠিপত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছিল।

মাণ্ডলের হার এদেশেও এইরূপ উচ্চ থাকায় কলিকাতা হইতে বাঙ্গালার বাহিরে বা ভিতরেই যে খুব বেশী সংখ্যক চিঠি বা পত্রিকা যাতায়াত করিত তাহা নহে। ১৭৯৫ অব্দের ৮ই নবেম্বর কলিকাতা হইতে প্রেরিত ভাঙ্গলপুর ও মুন্সেরের ডাক গঙ্গার নোকা ডুবি হইয়া মারা গেলে যে অমূল্যস্বত্ব হইয়াছিল, সেই অমূল্যস্বত্বের ফল হইতে অবগত হওয়া যায় যে, তখন অতি সামান্য কয়েকখানা কারিখা চিঠি ও পত্রিকা বিভিন্ন স্থানে প্রেরিত হইত। সেইদিন ভাগলপুরের ডাকে সরকারী চিঠি ছিল চারিখানা, অস্ত্রাঙ্গ লোকের চিঠি ছিল চারিখানা, একখানা ছিল “মনিংপোষ্ট” এবং আর খানা ছিল অস্ত্রাঙ্গ সাময়িক পত্র। মুন্সেরের ডাকে ছিল দুইখানা সরকারী চিঠি, তিনখানা বাজেট্রোকের চিঠি এবং আটখানা সাময়িক পত্র। *

ডাকের এই উচ্চহারের বিষয় লইয়া অনেক পত্রিকা পরিচালকই গবর্ণর জেনারেলের নিকট উপস্থিত হইয়া ছিলেন। অনেকে ব্যক্তিগত অগ্রহ প্রাপ্তির জন্তও চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ২১ জন ভাগ্যবান সম্পাদক বাতীত অস্ত্র কেহ যে সেরূপ অগ্রহণাতে সমর্থ হইয়াছিলেন, এরূপ অবগত হওয়া যায় নাই।

ইহার পর ক্রমে ডাকের ব্যবস্থা বিস্তৃত হইতে থাকে। সংবাদপত্রের সংখ্যাও বৃদ্ধি হইতে থাকে। ক্রমে দূরবর্তী মফস্বল হইতেও সংবাদপত্র বাহির হইতে আরম্ভ হয়। মফস্বলের প্রথম বাঙ্গালী সংবাদ পত্র—“সমাচার দর্পণ”। ১৮১৮

অব্দে গবর্ণর জেনারেল লর্ড হেষ্টিংস সমাচারদর্পণের প্রতি অগ্রহ প্রকাশ করিয়া তাহা অর্ধ মাণ্ডলে ডাকে বিলি হইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলে অজ্ঞান্য পত্রিকা পরিচালকগণও লর্ড হেষ্টিংসের নিকট সংবাদ পত্রিকার জন্য ডাকমাণ্ডলের বিশেষ ব্যবস্থা নির্ধারণ করিতে মোমোরিয়েল প্রেরণ করেন। কলে ১৮২১ অব্দের ৩০শে জানুয়ারি স-কাউন্সিল গবর্ণর জেনারেল সংবাদ পত্রিকার জন্য নিম্নলিখিত নিয়ম ও মাণ্ডল নির্ধারণ করিয়া দেন।

১ম—যে সকল সংবাদ পত্র সপ্তাহে একবার প্রকাশিত হইয়া বিলি হইবে তাহা তিন সিকা তোলায় অনধিক ওজনের হইলে, এক খানা চিঠির মাণ্ডলে বাইবে।

২য়—যে সকল সংবাদ পত্র সপ্তাহে দুই বা তিন বার প্রকাশিত হইয়া বিলি হইবে তাহা ২১ সিকা তোলায় অনধিক হইলে একখানা চিঠির মাণ্ডলের ঐ অংশ মাণ্ডলে গৃহীত হইবে।

৩য়—যে সকল সংবাদ পত্র সপ্তাহে তিন বারের অধিক প্রকাশিত হইয়া ডাকে বিলি হইবে, তাহা সিকা দুই তোলায় অনধিক হইলে এক খানা চিঠির অর্ধ মাণ্ডলে বিলি হইবে।

৪র্থ—পত্রিকার ওজন অতিরিক্ত হইলে চিঠির নিয়মে ডাক মাণ্ডল বর্ধিত হারে ধরা হইবে।”

মাসিক পত্রিকা সম্বন্ধে তখন ও কোন নিয়ম প্রবর্তিত হয় নাই।

এই সময় ডাকের কার্গো যে খুব সতর্কতা অবলম্বিত হইত, তাহা নহে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ সরকারী বিজ্ঞাপনী হইতেই একটা গুরুতর ত্রুটির কথা উল্লেখ করিতেছি। ঐ সরকারী বিজ্ঞাপনিতে প্রকাশ—১৮১২ অব্দের একটা ডাকের চিঠি পূর্ণ বেগ কেরানীর অনবধানতা বশতঃ ১৮২৮ অব্দের মে মাস পর্যন্ত ডাকঘরের একটা বাক্সের কোণে পড়িয়া রহিয়াছিল ॥ *

এই সময়ও ব্যারিং ডাকের প্রথাই প্রচলিত ছিল। ডাকের চিঠিকে সেকালের লোক দেবতার বিশেষ দান বলিয়া মনে করিত। প্রাচীন সমাজের চৈত্র প্রদর্শন করিতে বাইরা জনৈক সেকালের লেখক ঢাকা হইতে

লিখিয়াছিলেন—“আমাদের প্রাতঃভোজনের সময় (৯টা ১০টা) দৈনিক ডাক আসিত। এবং তাহাই আমাদেরকে বাহিরের খবর প্রদান করিত। পত্র তখন প্রকৃত পক্ষেই পত্র (পত্রিকা) ছিল। তাগ বর্তমান ১০ পরসার চিঠি নহে; দুই আনা, কখন কখন বা চারি আনা মাণ্ডলের চিঠি ছিল। এই সকল চিঠি সেকালের বন্ধ লোকেরা পাড়া-গাঁ হইতে লিখিত। সেকালে চিঠিতে তাগিদদায়ের তাগিদ বা বাবসায়ীর বিল পরিষ্কার করিবার অনুরোধ থাকিত না। সুতরাং তাহা কেহই ভয়ের চক্ষে দেখিত না; বরং পরম সমাদরে গ্রহণ করিত। কোন চিঠির উপর কাল রেখা চিত্রিত থাকিলে, তাহাই শোকসূচক বলিয়া গৃহীত হইত। সেকালের ডাকের চাল ধীর মন্থর ও বিরক্তি জনক হইলেও বর্তমান সময় ডাকে যে গোলমাল হয়, সেকালে ডাকের চিঠি পত্রে সেরূপ গোলমাল হইবার আশঙ্কা ছিল না। ডাক-টিকেটের প্রচলন না থাকার চিঠিপত্র ব্যাধি যাইত। প্রত্যেকখানা চিঠিই ডাক ঘরে জমা হইত এবং প্রেরক তাহার রসিদ পাইতেন। এবং বিলির সময়ও জমা পুস্তকে গ্রাহকের রসিদ লইয়া পত্র পত্রিকা গ্রাহককে প্রদান করিতে হইত। পিয়ন গৃহে আসিয়া বাহাকে সম্মুখে পাইত তাহার কাছেই পত্র ফেলিয়া যাইত না, মালিক উপস্থিত না থাকিলে বাড়ীর ভিতরে রসিদ পুস্তক সহ ডাক পাঠাইয়া অপেক্ষা করিত। বর্তমান সময়ের ত্রৈমাসিক চিঠি পত্র সেই প্রাচীন রীতির অনুসরণে চলিতেছে।”

১৮৩৭ অব্দের পোস্টেল আইন অনুসারে সংবাদ পত্রের মাণ্ডল নিয়মিত হারে ধার্য হয়।

২০ মাইল দূর পর্যন্ত দুই দিকে খোলা সংবাদ পত্র, পত্রিকা, ছাপার কাগজ প্রভৃতি আ তোলা ওজনের পর্য্যন্ত এক আনা। ছয় তোলা পর্য্যন্ত দুই আনা। ৪০০ মাইল দূর পর্য্যন্ত—এক প্যাকেট আ তোলা ওজনের দুই আনা। ছয় তোলা ওজনের পর্য্যন্ত চারি আনা। চারি শত মাইলের উর্ধ্বে উপর্যুক্ত হারে তিন আনা ও ছয় আনা। অতিরিক্ত ওজনে প্রতি তিন তোলায় এক আনা হারে অতিরিক্ত গৃহীত হইত।

সাধারণ চিঠি পত্রের মাণ্ডল ধার্য হইয়াছিল—

এক তোলা ওজনের চিঠি ২০ মাইল পর্য্যন্ত—এক আনা। ৫০ মাইল দুই আনা। এক শত মাইল তিন আনা। দেড় শত মাইল চারি আনা। দুই শত মাইল পাঁচ আনা। আড়াই শত মাইল ছয় আনা। তিন শত মাইল সাত আনা। চারি শত মাইল আট আনা। পাঁচ শত মাইলে নয় আনা। ছয় শত মাইলে দশ আনা। সাত শত মাইলে এগার আনা। আট শত মাইলে বার আনা। নয় শত মাইলে তের আনা। হাজার মাইলে চৌদ্দ আনা। বার শত মাইলে পনের আনা। সেরূপ শত মাইলে এক টাকা।

চিঠির ওজন এক তোলা উর্ধ্বে হইলে প্রতি তোলায় এক আনা অধিক গৃহীত হইত।

৬০০ তোলার অনধিক এবং $১৫ \times ১২ \times ১২$ অর্থাৎ ২১৬০ বর্গ ইঞ্চি আকারের অনধিক বাহ্যি প্যাকেটের মাণ্ডল ধার্য হইয়াছিল—

৫০ মাইলে প্রতি ৫০ তোলায় ছয় আনা। এক শত মাইলে প্রতি ৫০ তোলায় নয় আনা। তারপর প্রতি ৫০ মাইলে প্রতি ৫০ তোলায় তিন আনা করিয়া বৃদ্ধি। ইত্যাদি।

সংবাদ পত্র ও পুস্তক ইত্যাদি মুদ্রিত কাগজ পত্র বাহ্যিতে ৪০ তোলা পর্য্যন্ত যাইত। ১০০ মাইলে প্রতি ২০ তোলা পর্য্যন্ত—দুই আনা। তারপর প্রতি শত মাইলে প্রতি বিশ তোলায় এক আনা করিয়া অধিক। চল্লিশ তোলায় ডবল গৃহীত হইত।

বিলাতে চিঠি যাইবার ও বিলাত হইতে চিঠি আসিবার মাণ্ডল ধার্য হইয়াছিল—প্রতি অর্ধ আউন্স ওজনের চিঠির জন্য এক শিলিং। ডবল চিঠির জন্য (For every double letter.) দুই শিলিং। তিনখানা চিঠির জন্য (For every treble letter.) তিন শিলিং। একখানা এক আউন্স ওজনের হইলে এক খানাতেই চারি শিলিং মাণ্ডল। এই চারি শিলিং তিনখানা পর্য্যন্ত যাইত। এক আউন্সের অতিরিক্ত অর্ধ আউন্স ওজনের জন্য এক শিলিং করিয়া অতিরিক্ত গৃহীত হইত।

“বিদেশের চিঠির জন্য অতিরিক্ত জাহাজ মাণ্ডল (Ship Postage) ৫ তোলা চিঠির জন্য দুই আনা ও ৬ তোলা

মুদ্রিত পত্রিকাটির জন্ত এক অনা ধাৰ্য্য হইয়াছিল।
এই মাস্তুল জাহাজের কমেণ্ডারের প্রাপ্য ছিল।

ডাক টিকট প্রাপ্তি হইবার পূর্বে প্রাপককে মাস্তুল
দিয়া পত্র পত্রিকা গ্রহণ করিতে হইত। সুতরাং কলিকাতার
সংবাদ পত্রিকা ও মাসিক পত্রিকা গুলির অবাঞ্ছিত গতিতে
মক্ষণল ভ্রমণ করিবার সুযোগ ছিল না। কিন্তু যাহারা পত্রি-
কার বৎসরের ডাক মাস্তুল অগ্রিম জমা দিতে পারিতেন,
তাহারা গ্রাহক সংগ্রহ করিতে পারিতেন। তাহাদের
পত্রিকা গ্রাহকের নিকট বিনা মাস্তুলেই যাইত। কিন্তু এরূপ
ব্যাপার সামান্য ব্যয় ও বিভ্রম সাধা ছিল না।

পত্রিকা পরিচালন সেই সময় কিরূপ গুরুতর ব্যয় সাধা
ব্যাপার ছিল, একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহা আমরা এই স্থানে
প্রদর্শন করিতেছি।

পূর্ববর্তী অধ্যায়ে আমরা “কলিকাতা জার্নালের”
বিবরণ প্রদান করিয়া আসিয়াছি। এই পত্রিকাখানা
ভারতের সর্বত্র যাহাতে প্রেরণ করা যাইতে পারে, তজ্জন্ত
ইহার পরিচালকগণকে ডাক ব্যয়ে অগ্রিম টাকা দিয়া
বন্দোবস্ত করিতে হইয়াছিল। এই সময় কলিকাতা হইতে
মিকটবর্তী ও দূরবর্তী স্থানের ডাক মাস্তুল এক অনা
হইতে ছয় টাকা পর্যন্ত ছিল। এইরূপ বিভিন্ন হারের
অনুপাত ধরিয়া কলিকাতা জার্নালের পরিচালকগণকে
চল্লিশ হাজার টাকা এক বৎসরের অগ্রিম মাস্তুল স্বরূপ
কলিকাতা ডাক পরে জমা দিতে হইয়াছিল। এই টাকা
জমা দেওয়ার ‘কলিকাতা জার্নালের’ গ্রাহকগণকে পত্রিকা
গ্রহণ করিতে আর মাস্তুল দিতে হইত না। সুতরাং
অল্পদিন মধ্যেই কলিকাতা জার্নালের গ্রাহক সংখ্যা
আশাতিরিক্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু এই অর্থ ব্যয়
করিয়াও “কলিকাতা জার্নাল” শাস্তিতে পরিচালিত
হইতে পারিল না। মাস্তুল গবর্ণমেন্টের সহিত কলিকাতা
জার্নালের বিরোধ বাধিয়া গেলে, মাস্তুল গবর্ণমেন্ট তাহার
শাসনাধীন স্থানে—অগ্রিম মাস্তুল জমা থাকা বটে—
জার্নাল বিলামাস্তুলে বিলি হইতে দিলেন না। সুতরাং মাস্তুল
গবর্ণমেন্টের আদেশে জার্নালের কোন পুলিশ বা ব্যারিং
দাখি করিয়া গ্রাহকের নিকট উপস্থিত করা হইল, কোনটা
বা মাস্তুল প্রেমিভেলির প্রবেশ দ্বার গজান হইতে ব্যারিং

করিয়া পেরকের নিকট হইতে পুনরায় ডাক মাস্তুল আনিয়া
জন্ত কলিকাতায় ফেরত পাঠাইয়া দেওয়া হইল।

এইরূপ ছিল—সে কালের ডাক ব্যয়ের ব্যয় ও পত্রিকা
পরিচালনে বিভ্রম।

খুড়ী মা।

মুম্বই সীতানাথ অফুটম্বরে কহিলেন “কে?”
বাস্তবমতে হইয়া হরনাথ কহিলেন “দাদা।” সীতানাথ কহিলেন
“নিমুকে একবার ডাকিয়া দাও, তাকে জন্মের শেষে একবার
দেখিয়া যাই।” নিকটে উপস্থিত এক রমণী নিম্নিত্ত বালককে
জাগাইলেন। বালক পিতার মুখে মৃত্যুর করাল ছায়া দেখিয়া
কাঁদিয়া উঠিল “বাবা! বাবা!” শীর্ণ ছুইখানি বাহ বালককে
জড়াইয়া ধরিল। ঐকটু গলা ধারিয়া সীতানাথ কহিলেন
“বোমা এদিকে এস।” রমণী সঙ্গহাতে নিকটে আসিয়া
দাঁড়াইল। সীতানাথ বলিতে লাগিলেন “বোমা, মা কাকে
বলে, তা ও জানে না। এতদিন আমার কাছেই মানুষ হই-
য়াছে, আমি ত চলিলাম; যাইবার সময় তোমার হাতে ওকে
দিয়া গেলাম। বিপিন মণিদের সঙ্গে ওকেও মানুষ করিও।
হরনাথ, তোমার আর কি বলিব, নিমু রইল; তাকে—
বাবা নিমু—” এইটুকু বলিবার জন্তই যেন এতক্ষণ বৃদ্ধের
রোগশীর্ণ দেহে প্রাণ ছিল। ইহার পূর্বে আর তিনি কিছুই
বলিতে পারিলেন না। তাহার কণ্ঠ রোধ হইল। ক্রমে
বাক্শেষে সব ফুরাইল; সঙ্গে সঙ্গে একটা কান্নার স্রোত
পড়িয়া গেল।

(২)

“খুড়ীমা, মণিদার কেমন সুন্দর ছবির বই, আমাকে
একখানা দিবে?” বলিতে বলিতে মাতৃপিতৃহীন বালক
নির্মল খুড়ীমার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। “আচ্ছা
তোমার তার চেয়ে সুন্দর বই দিব।” বালকের মুখ
হাস্তজটায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। এমন সময় মণি ও
বিপিন আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল “মা দেখ আমাদের
কেমন সুন্দর ছবির বই। নির্মলের জন্ত বাবা বই আনে নাই।
দেখ কেমন পাতায় পাতায় ছবি।” বলিয়াই মণি বই খুলিয়া
মাকে ছবি দেখাইতে আরম্ভ করিল। মায়ের দৃষ্টি তখন

সেই মাতৃপিণ্ডীন বালকের অশ্রুভরা কান্ধ নরন যুগলের
মিকে নিবন্ধ; বালকের এই ভাব প্রভা সহ করিতে
পারিলেন না। “ভয়েছে ভোনের আর ছবি দেখাইতে হবে
না, পাইতে চল।” বলিয়া ভেলেদিগকে লইয়া তিনি
সন্ধ্যায় প্রবেশ করিলেন।

(৩)

হরনাথ বাবুর শরীর দিন দিনই বড় খারাপ হইয়া
যাইতেছে। তাহার সে হাসিমুখ আর মাই। সর্বদাই
আপন মনে শূন্যপানে তাকাইয়া কি যেন ভাবেন। পাড়া
জিভাশায়া ভাবিল, হরনাথ জ্যেষ্ঠ ভাইয়ের মৃত্যুতে
বাতাবকই বড় দরিদ্রা গিয়াছে। তা’ত হইবারই কথা।
এমন ভাই কি কহারও হয়? কেত কিছু জিজ্ঞাসা করিলে
হরনাথ বলিতেন “আর ভাই আমার এই সংসারের ব্যাট
ভাল লাগে না, দাদা উপরে ছিলেন, তিনি ত চলিয়া গেলেন,
আমি এখন ভেলেপেলে নিয়ে বিশেষতঃ নিমুকে নিয়ে মতা
হুইলে পারি। দাদাত আমার চাতেই একে দিয়ে গেলেন
এখন একে আমারই মালুম করিতে হইবে। এইলব ভাবিতে
ভাবিতে আমার শরীরটাই গেল। ‘তাহারা ভাবিতেন আহা
এখন না হ’লে ভাই।’ কিন্তু নবা উকীল এসববাবু
ঠাং হু করিয়া হরনাথ বাবুর এত অন্তরঙ্গ হইয়া
পড়িলেন, তাহা কেহই বুঝিতে পারিল না। প্রায়ই
বেশা বাহত তাঁহারই হুইজনে কি পরামর্শ করিতেন। কি
পরামর্শ করিতেন, তাহা আরাই ভাল জানেন। তবে
কিছুদিনপর ধবন এক একখানি করিয়া করিয়া সীতানাথের
সকল সম্পত্তি খণের দারে নিলান হইয়া গেল, তখন
আর ব্যাপারটা বুঝিতে কহারও বকা রলিল না।

কথাটা ক্রমে প্রভার কাণে উঠিল। একদিন ভোজন
নিরত স্বামীর পাতেয় কাছে বসিয়া প্রভা জিজ্ঞাসা করলেন
“বড় ঠ ক্রয়ের সম্পত্তি নাকি নিলাম হইয়া গিয়াছে?”
হরনাথ পতীর ভাবে কঠিনেন “সংসারের কথা ভাবতে
গেলেন আর চলে না। সংসারটা কেবলই কঁকি।
বতঃ একদিন এসববাবু উকীলের কাছে গুলিলাম,
সম্পত্তি নিলাম হবে। রামচন্দ্রপুরের রাজারাম সাহা ডিক্রী
করিয়াছেন। আমি বেশ আশ্চর্য হইতে পড়িলাম।
আমি যে একটা দরিদ্রা গিয়াছেন, দুশাক্ষেণে আমি জানি-

তাম না। কি জানি, ইটা ছাড়া আরও খণ আছে কিনা,
তাই অনেক চেষ্টায় তোমার নামে সম্পত্তি কিনিয়া
রাখিয়াছি।”

(৪)

একদিন ভূপূরবেলা মণি ও বিপিন হরনাথ বাবুর
শুইবার ঘরে তক্তার উপর, দুইটা কমলা খেিয়া তাহা
লইবার জন্য যেমনি তক্তার দ্বারা দিল, অমনি তক্তা টান্টরা
গিয়া একটা চিমনি মাটিতে পড়িয়া শতশত চূর্ণ হইয়া গেল।
মণি ও বিপিন কমলা লইয়া পলাইল। পাছে ভাঙ্গা কাচে
কাহারও পা কাটিয়া যায় তাই নির্ঘরা ছোট টুকরাগুলি
কুড়াইয়া একত্র করিতে লাগিল। এমন সময় হরনাথ
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বাপার দেখিয়া
গর্জিয়া উঠিলেন “তুই, মণি, তোর এই কাজ?” কাঁদ
কাঁদ করে নির্ঘর কহিল “আমি করি নাই কাঁকাবাবু,
মণিদা আর বিপিন—” জ্ঞানর কথা শেষ হইতে না হইতেই
হরনাথ তাহাকে ধরিয়া কিধির পহারে জর্জরিত করিলেন।
তাহার কান্দা শুনিয়া মৃদা দৌড়িয়া আসিল। হরনাথ
বাবু কহলেন “তুমিই আমার আগের একে মাটি করিলে।”
উত্তর দিবার মত তখন প্রভার ঘনের অবস্থা ছিল না।
তিনি নিঃশব্দে নির্ঘরকে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

এমন প্রায়ই হইত। কোনও বিষয়ে একটু কিছু উদ্ভিগ্ন
বিগ হইলেই—পান হইতে চূর্ণ পড়িলে—কাগ্যাকারণ কিছু
না শুনিয়াই হরনাথ “সামারিটাইলেন” করিয়া কেঁপেতেন।
ফলে নির্ঘরকে প্রায়ই দণ্ড পাইতে হইত। আর তার
খুড়িমাতে সেই আহত হৃদয়ের বেদনা মুছাইতে হইত।

(৫)

হুইজন দুই বিপরীত পথে চলিলে ক্রমেই দূরে যাইয়া
পড়ে। নির্ঘরের প্রতি প্রভার মেহ ও হরনাথের বিসদৃশ
আচরণ তাঁহাদের মধ্যে একটা ব্যবধানের সৃষ্টি করিল।
হরনাথ তাহাকে বতই তুচ্ছ ভাছিলু করেন, প্রভা তাহাকে
বতই চোখের বাঁধনে বদ্ধ করিয়া রাখেন। আর খুড়ী দার
ভালবাসার নির্ঘর তাঁহার প্রতি এতদূর আকৃষ্ট হইয়া
পড়িয়াছিল যে, সংসারে সে খুড়ীমা ছাড়া আর কাহাকেও
জানিত না। তাহার পিতৃমাতৃহীন হৃদয়ে যদি কেহ কিছু
স্থ স্থা দিতে পারিত, তবে সেই খুড়ীমা। প্রভা

বভারতঃই নির্মলকে বুৎ স্নেহ করিতেন। তারপর হরনাথের ব্যবহার নির্মলকে তাঁহার অসীম স্নেহের অধিকারী করিয়াছিল। কারণে অকারণে যখন নির্মলকে হরনাথ ভৎসনা করিতেন—প্রহার করিতেন, তখন প্রভা এমনি করিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইতেন যে তাহাতেই তাহার আহত হৃদয়ের সমস্ত মনি মুছিয়া-যাইত।

(৬)

নির্মল পাড়ার ছেলেপেলেদের সঙ্গে মিশিতে পাইত না। কারণ তাহার খুড়ার আশঙ্কা হইত, পাছে সে ছুট ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া বিগড়াইয়া যায়। মণি ও বিপিন খেলা করিতে যায়; তাহাদের যে বিগড়াইবার আশঙ্কা মোটেই ছিল না তা নয়; তবে তাহাদের ভাগমন্দের জন্ত হরনাথকে কাহারও নিকট জবাবদিহি করিতে হইবে না। আর নির্মলের ভাল মন্দের জন্ত বে তিনিই দায়ী। তাই তাহার মনে হইত, একটু সুবিধা পাইলেই নির্মল বিগড়াইয়া যাইবে।

সে দিন কি একটা কাজে হরনাথ কোথায় গিয়াছিলেন। নির্মল খুড়িয়াকে বলিয়া রিপন ও মণিদের সঙ্গে খেলা করিতে গেল। তাহারা তাহাকে লইতে নারাজ-কিন্তু মাঝের ভয়ে 'না' বলিতে পারিল না। রাহিরে গিয়া নির্মল দাড়াইয়া মণি ও বিপিনের খেলা দেখিতেছিল। কেননা মণি ও বিপিন তাহাকে খেলাতে লইল না। তাহাদের এতটা সাহসের কারণ এই যে খেলার জায়গাটা ছিল তাহাদের মায়ের দৃষ্টির বাহিরে। নির্মল কিন্তু খেলা দেখিয়াই বেশ একটু আমোদ পাইতে ছিল। এমন সময় অগতঃ গভীর স্বরে শব্দ হইল—“নিমে!” নির্মলের মুখ শুকাইয়া গেল; বলির পুতার মত সে কাঁপিতে লাগল। তারপর হরনাথ যখন তাহাকে কাপে ধরিয়া টানিয়া বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন তখন এই দৃশ্য দেখিয়া প্রথমতঃ প্রভা দরজার নিকট কাঠ হইয়া দাড়াইয়া ছিলেন, তারপর তিনি দেখে রোদ্ধমান বালককে স্বামীর হাত হইতে মুক্ত করিয়া কহিলেন “এমন করিয়া একে খুন করাই যদি তোমার ইচ্ছা তবে বল, না হয় আমরা একদিকে চলিয়া যাই। বাপের বাড়ী গেলে তারাও কিছু ফেলিতে পারিবে না। তুমিও জুড়াও আমিও জুড়াই। এঁদের আমার আর সন্ধান নাই।”

(৭)

সে দিন প্রভার বাপের বাড়ীর চাকর রামচরণ তাঁহার তথ্য লইতে আসিয়াছিল। রাগের খোকে প্রভা নির্মলকে তাহার সঙ্গে পিত্রাশ্রে পাঠাইয়া দিলেন। নির্মলকে পাঠাইয়া দিয়া প্রভা বড়ই অশুখ বোধ করিতে লাগিলেন। যাহাকে এক মুহূর্তওনা দেখিয়া থাকিতে পারেন না, তাহাকে দূরে রিদার করিয়া দিয়া তিনি কি করিয়াই বা থাকিতে পারিবেন। প্রভার সকল রাগ পড়িল স্বামীর উপর।

সন্ধ্যার পর বাড়ী আসিয়া যখন হরনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন “নিমে কোথায়?” তখন প্রভা বেশ একটু রাগের সহিত কহিলেন “কোথায় সে তুমিই জান, তুমিই তাকে মারিয়াছ, আমি জানি কি?” “মরুকগে, হতভাগা লক্ষ্মীছাড়াটা; এই রাত্রে কে আবু তাকে খুঁজিতে যাইবে।” বলিয়া হরনাথ হাত পা ধুইয়া আহাতি শেষ করিলেন। তারপর তামাক খাইতে খাইতে রুলিতে লাগিলেন “মহামুন্সিল, মহাবিপদ হারামজাদার খোঁজে এখন আমি যাই কোথা, বল দেখি? প্রভা ভাল মন্দ কিছুই বলিলেন না। ‘একটু শাসন করিয়াছ, তাতেই আবুর অভিমান, তা হোক আমাদের এই রাত্রে খোঁজাখুঁজি কিছু হবে না’। বলিয়াই একটা হারিকেন হাতে লইয়া হরনাথ বাহির হইলেন।

কিছুক্ষণ পরে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া বিরক্তির সহিত কহিলেন “গেছে হতভাগাটা,—একটা আপদ গেল—মাক।”

তৃতীয় দিন ডাকপিয়ন হরনাথ আবুর নিকট একখানা কাউঁ দিয়া গেল। হরনাথ আবু তাহা পড়িলেন—
কল্যাণীয়ায়—

এখানে আসিয়া নির্মল ভালই আছে। আমাদের বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গে বেশ আমোদেই আছে। সর্কদাই তোমার কথা বলে। ইতি

আং বোগেশ।

হরনাথ পত্রখানা প্রভার কোলের উপর ফেলিয়া দিয়া কহিলেন—“আমাকে এতটা হরনাথ করার দরকার ছিল কি?” প্রভা কহিলেন “তোমার লোক দেখান খোজা; সে ত ৫ মিনিটই। তেমন কিছু হইলে আমিই কি

তোমাকে কসাইরা রাখিতাম ? তাহলে তোমাকে আর নিম্নর কথা আমার নিকট জিজ্ঞাসা করিতে হইত না ।”

(৮)

প্রভার বড় অন্ন । শরীর শুকনাইয়া গিয়াছে । ডাক্তার কবিরাজ বড় একটা ভরসা দিতে পারে না, প্রভার সংবাদ পাইয়া প্রভার ভাই যোগেশবাবু ও যোগেন্দ্র বাবু নির্মলকে লইয়া দেখিতে আসিলেন । প্রভার অবস্থা দেখিয়া নির্মলের মুখ শুকনাইয়া গেল । সংসারে তাহার শেষ অবলম্বন খুঁড়িয়া ও বুঝি তাহাকে কণিক দেয় ।

সে দিন প্রভা তাহার দাদাকে বলিল “দাদা আমার একটা উইল করিতে হইবেক আমার ভাস্করের সম্পত্তি নিলাম হওয়ার আমার নামে কিনিয়া রাখা হয় । তার একটা হেতুনেস্ত করিতে পারিলেই আমি কষ্টে মরিতে পারি । যোগেন্দ্র বাবু উকীল তিনিকহিলেন ‘সে হবে এখন’ ।

পরদিন প্রভা স্বামীকে ধরিয়া পড়িল—“আমার একটা শেষ অনুরোধ তোমাকে রাখিতে হইবে” ।

হরনাথ কহিলেন “কি” ? প্রভা কহিলেন “জন্মের শোধ তোমাকে একটা দান করে যাব, তোমার হাত দেও ।” শীর্ণকণ্ঠে স্বামীর হস্ত ধরিয়া প্রভা কহিতে লাগিলেন “তুমি থাকে কোনও দিন দেখিতে পার নাই সেই নির্মলই আমার শেষ দান । তার আর জুড়াইবার জায়গা নাই । বল তাকে নিবে—আমার হাতে পরে বল—কোনও দিন তোমাকে কিছু দেই নাই । কেবলই নিরাছি—আজ জন্মের শোধ তোমার একটা দান করিলাম । হস্তভাগিনীর দান বলিয়া উপেক্ষা করিও না, আমার আত্মা তাহাতে বড় কষ্ট পাইবে ।

প্রভার কথা শুনি হরনাথের মর্ম্ম স্পর্শ করিল । কত উদার তাহার ক্রীত ক্ষমতা, আর তাহার নিজের কত সঙ্কীর্ণ । অশ্রুজলে হরনাথের চক্ষু ভরিয়া উঠিল । তিনি কহিলেন “তোমার এই দান গ্রহণ করিলাম প্রভা । নির্মলের জন্য তুমি আর চিন্তা করিও না ।” প্রভার রোগপাতুর মুখে একটা হাসির কোয়াতি ফুটিয়া উঠিল ।

পরদিন উইল দেখা হইয়া গেল । উইলে প্রভা তাহার নিজ নামে ক্রীত সমস্ত সম্পত্তি নির্মলকে দান করিলেন । ভরণের স্বামীর পক্ষে মাথা রাখিয়া সকল জালা জুড়াইলেন ।

শ্রীকৃষ্ণাচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

আলোচনা ও মন্তব্য ।

রাষ্ট্রনীতির কথা ।

আমাদের মনে হয়, রাজনীতি ও রাষ্ট্রনীতি এই কথা দুইটির মধ্যে একটু পার্থক্য করা উচিত । রাজনীতি কথাটা বাংলা সাহিত্যে অতি ক্ষিপ্ৰ ব্যবহারে লাভ করিয়াছে, সংস্কৃত-কোথাও ইহার প্রয়োগ আছে কিনা মনে হইতেছে না । তবে মনে পড়ে সেই প্রসিদ্ধ সংস্কৃত শ্লোকটির একছত্র—‘বেত্তাস্থানে নৃপনীতি রনেকরূপা ।’ যদি নৃপনীতি ও রাজনীতি একার্থ বাচকই হয়—এবং বোধ হয় ইহাদের একার্থ বাচকই হওয়া উচিত—তাহা হইলে রাজনীতি অর্থে ‘diplomacy’ কিংবা প্রজার প্রতি রাজার ব্যবহারের যে গূঢ়, কুটিলনীতি আছে, তাহাই বুঝা উচিত । সুতরাং politics অর্থে ‘রাজনীতি’ না বলিয়া ‘রাষ্ট্রনীতি’ বলাই অধিক সমীচীন । মহারাষ্ট্রীয় প্রভৃতি ভারতের অন্যান্য ভাষায়ও এইরূপ প্রয়োগেই রহিয়াছে বলিয়া মনে হয় রাজা ও রাষ্ট্র এক নহে—সুতরাং নীতি-শব্দের সহিত সমাসবদ্ধ হইলে উভয়ে একার্থ জ্ঞাতক হইতে পারে না ।

রাজার নীতি ও রাষ্ট্রের নীতি যদি এক না হয়, তাহা হইলে একটির আলোচনা কাহারও পক্ষে নিষিদ্ধ হইলেও অপরটির আলোচনা নিষিদ্ধ হইবে না । রাজা বা শাসন কর্ত্তারা যে সব আইন কাহ্নন প্রণয়ন করেন, যে সব কর ধাৰ্গ্য করেন, কিংবা অন্ত সৰ্ব বিষয়ে যে নীতি অনুসরণ করেন, তাহার আলোচনার সৰ্ব দেশেই মত ভেদ হইতে পারে, এবং অনেক সময় এই মতভেদে অত্যন্ত তীব্রভাব ধারণ করিতে পারে । এবং এই মতভেদের কারণ প্রায় সর্বত্রই স্বার্থের তফাৎ । টাইমস্—পত্রিকা যদি বিখ্যাতী গবর্ণমেণ্টের কোন ক্রিয়ানের বিরোধী হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে ঐ বিধান বাহাদেয় উৎকার করিবে, টাইমস্ তাহাদের প্রতিনিধি নয় । এবং সে বাহাদেয় প্রতিনিধি তাহাদের স্বার্থ ঐ ক্রিয়ান দ্বারা ক্ষুণ্ণ হইতে পারে ।

এইরূপ স্বার্থের বিরোধ যেখানে রহিয়াছে সেখানে রাজার নীতির আলোচনায় অবস্থা বিশেষে অনেক

প্রবেশ না করাই উচিত। রাজনীতি আলোচনা একটা শাস্ত্র নহে, ইহা একটা বিজ্ঞান নহে; নিজের স্বার্থ বাহ্যিক বৃত্তে এবং স্বার্থ রক্ষার জন্য যাবতীয় সমুদ্রিত হইতে পারে, তাহারাই ইহাতে প্রবেশ করিয়া থাকে এবং তাহাদেরই ইহাতে প্রাধান্য স্থাপিত হয়। ইউরোপের শ্রম জীবিত ও এই আন্দোলন বৃত্তে, এবং কলকার খনি হইতে কিংবা পাটের কারখানা হইতে বাতির হইয়া হাত মুখ ধুইয়া সকলে একত্র হইয়া সভা করিতে জানে; এবং ইহা জানে বলিয়াই ক্রমে সে সব দেশের রাজাদের নীতি ইহাদের স্বার্থের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতেছে। এ সকল আন্দোলনে যে বিজ্ঞা ও বুদ্ধির প্রয়োজন হয়, তাহা বিশ্ব বিজ্ঞানায়ের অধ্যাপকদের চেয়ে অনেক সময় ব্যবসায়ীদেরই বেশী থাকিতে দেখা যায়। সেই জন্য এ সকল আন্দোলনে পণ্ডিত ব্যক্তিদের চেয়ে ব্যবসায়ীদের প্রাধান্য প্রায় সব দেশেই বেশী।

কিন্তু রাষ্ট্রনীতি জিনিস সাময়িক আন্দোলন নহে; ইহা দেশ বিশেষের রাজার বিধান বিশেষের আলোচনা নহে;— ইহা একটা শাস্ত্র, ইহা বিজ্ঞান। ভারতবর্ষে, লবণের উপর কর থাকা উচিত কি না, কিংবা ইংলণ্ডে আয় কর কত আয়ের উপর ধার্য হওয়া উচিত, কিংবা আমেরিকায় খেতে তর জাতির প্রবেশ প্রতিবেদক আইনের সমালোচনা প্রভৃতি ইহার আলোচ্য বিষয় নহে। দেশ-বিশেষে কোনও এক বিশিষ্ট সময়ে কোনও এক বিশিষ্ট পথ যে বিধান প্রণয়ন করে, এবং বাহা হয় ত দশ বৎসরেই আবার পরিবর্তিত হইতে পারে—এরূপ সব সাময়িক বিষয় কোনও বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে না। বাহাদের স্বার্থ সংস্কৃত, তাহারাই ইহার প্রচুর আলোচনা করুক, তুমুল বাদ প্রতিবাদে দেশ মুখরিত করিয়া তুলুক, কিন্তু বিজ্ঞান তাহাতে নির্দ্বিকার থাকিবে। বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয় সাধারণ সত্য;— যাহা সব দেশে সব সময়ে সত্য, তাহাই বিজ্ঞানের বিষয়। রাষ্ট্র-নীতি-বিজ্ঞান কোনও সাময়িক আন্দোলনের ধার ধারে না। রাজশক্তির প্রকার ভেদ, তাহার উৎপত্তি, স্থিতি ও বিনাশের নিয়ম, রাজা প্রজার সাধারণ সম্বন্ধ এবং পরস্পরের প্রতি কর্তব্য, প্রভৃতি বিষয়ই ইহার আলোচ্য। অতীত ইতিহাস ও বর্তমান দেশ সমূহের শাসন-শক্তির বিভিন্ন প্রকার গঠন প্রভৃতি পর্যালোচনা করিয়া রাষ্ট্র-নীতি তাহার

সাধারণ সত্য সংগ্রহ করে। দেশ বিশেষে বিভিন্ন শ্রেণীর স্বার্থের সম্বন্ধ ইহার বিষয়ীভূত নহে। সুতরাং রাজনীতি বাহাদের নির্দিষ্ট বাস্তব তাহারাই জাতি নাশ না করিয়া ইহা গ্রহণ করিতে পারে। এবং বুদ্ধির পক্ষে ইহা যে একটা পুষ্টিকর খাদ্য, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

তবে বাঙ্গালী ইহার প্রতি এত বিরক্ত কেন? বাঙ্গালীর সাহিত্যে ইহার একেবারেই ছায়াপাত নাই কেন? আমাদের পর্যাটকেরা ইহার প্রতি এত উদাসীন কেন? জাপানীরা যে জী পুরুষে একত্র উলঙ্গ হইয়া স্নান করে তাহা আমরা জানি; কিংবা বেঙের লাক ব্লগেই যে চীন দেশী উৎকৃষ্ট কবিতার একীচরণ হইয়া যায়, তাহা আমাদের পর্যাটকেরা আমাদেরিগকে জানান; কিন্তু চীনের যে বিপ্লব নিয়া আমেরিকা ও ইউরোপের চিন্তাশীল লেখকেরা মস্তিষ্ক চালনা করিতেছেন, আমাদের পর্যাটকের কাছে কি তাহা বেঙের লাকের চেয়েও চীন? জাপানী রাজশক্তির গঠন প্রভৃতির পরিচয় ইউরোপের পর্যাটকেরা দেন; আমাদের পর্যাটকেরা দেখিতে আসেন, মেয়েরা কোথায় উলঙ্গ হইয়া স্নান করে! ফ্রান্সের হোটেলের পরিচারিকারা যে মুস্তিহাসে আমাদের ভ্রমণকারীদের চিত্তে তাহার দাগ থাকিয়া যায়; কিন্তু ফ্রান্সের সাধারণ-তন্ত্র কেমন করিয়া চলিতেছে, যাহারা দেখিয়া আসেন তাহারাই যদি তাহা আমাদেরিগকে জানাইতেন তবে আমরা কতই না উপকৃত হইতাম।

বিভিন্ন দেশ সম্বন্ধে এই সকল তথ্য সংগৃহীত হইলে রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের উপাদান চইত। রাজনীতির আলোচনে দেশ মুখরিত কিন্তু রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের দিকে যে আমাদের দৃষ্টি পড়ে না, তাহাতে আমাদের হাঙ্গা ভাবেরই প্রমাণ হয়।

আমাদের শিক্ষা—অন্ধ শতাব্দীর উর্দ্ধকাল ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় সমূহ ভারতে শিক্ষা দান করিয়া আসিতেছে; ক্রমে উচ্চ শিক্ষার বিস্তার এত অধিক হইয়াছে যে, এখন উপাধিধারীদের নামের তালিকা ছাপিতে গিন্না বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রতি বৎসর একটা একাঙ গ্রন্থই প্রকাশ করিতে-হয়। কিন্তু দেশের এতগুলি লোককে লোকসাঁতার মিলটন মুখস্থ করাইয়া কি লাভ হইল? কিছু দিন আগে

তরত আমরা মনে করিতাম যে, ঐ সকল কেতাবে কি লেখে তাহা জানাই বুঝি একটা মহৎ কাজ ; এখন বুঝিতেছি, ইহাই-শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য নহে ; এ সকলের ভিতর দিয়া আর একটা কিছু লাভ করিতে হয় ; দর্শন-বিজ্ঞান-সাহিত্য সেই “একটা কিছু” পাইবার উপায় মাত্র ।

কিন্তু সেই জিনিসটা কি ? বুদ্ধির বল ও চরিত্রের বল । দর্শন-বিজ্ঞানের আলোচনা দ্বারা আমরা এই দুইটাই লাভ করিতে চাই । কেমন করিয়া সত্যের অনুসন্ধান করিতে হয়, কেমন করিয়া কোনও একটা বিষয়ে ভাবিতে হয়, এবং কেমন করিয়া কোনও একটা প্রশ্নের মীমাংসা করিতে হয়, তাই যদি আমরা শিখিলমি তবে আলোক সম্বন্ধে নিউটনের মতটা কি ছিল, তাই শুধু মুখস্থ করিয়া কিংবা হেগেলের দর্শনের মূলমন্ত্র কি, তাই কপচাইয়া হইবে কি ? আর এ সকলের চর্চার সঙ্গে সাহিত্য-রসের ভাবনা দিয়া আমরা যে নিত্য নিত্য ইয়োয়োগীয় পিষ্টক ভক্ষণ করিতেছি, তাহাতে যদি চিত্তে সদ্ব্যবহার সঞ্চার না হইল, যদি সেই হিংসা-ধ্বংসকেই ইয়োয়োগীয় গাউনে সাজাইয়া উপাসনা করিতে থাকিলাম, যদি চিত্তের ও চিত্তান্তর সঙ্কীর্ণতা আমাদের একটুও না কমিল,—তবে এই যে, এত এত টাকা খরচ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে দুইটা চারটা অক্ষর কিনিয়া লইতেছি, তাহাতে জাতির কি এমন মহান উপকার হইতেছে ? প্রশ্নটা যে আজ উঠিয়াছে মনে হয় ইহা শুভ লক্ষণ । এবং ভরসা করিতেও ইচ্ছা হয় যে, দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিমাতেই এ বিষয়ে একটু তলাইয়া ভাবিবেন, এবং একটু নিঃস্বার্থ ভাবে ভাবিবেন । স্বার্থের কথাটাও তুলিতে হইল, কারণ আমরা জানি, স্কুল কলেজের সংস্কার প্রভৃতির কথা তুলিলেই ঐ সব কারবারের অধাক্ষেরা ভাবেন নিজেদের লাভের কথা ; অন্তত দেশের নায়ক হইলেও এ সময়ে দেশের ও দেশের কথা ভাবিবার সময়ভাব ।

আর, উচ্চ শিক্ষা গ্রহণের এ বাবৎ লাভ করিয়া আসিয়া ছেন তাহাদেরও এই সময় একটু স্বার্থ ত্যাগ এবং একটু অভিমান ত্যাগ করিয়া স্বীকার করা উচিত যে, তাঁরা স্বাধীনভাবে ভাবিতে শিখেন নাই এবং চরিত্রের একটা উল্লেখযোগ্য উৎকর্ষ সাধন করিবার সুযোগও তাহাদের ঘটে নাই ।

আমরা একজন বড় পাণিনীর পাণ্ডিত্যের পন্ন জানি, তিনি কৈয়ট-কাতম্ময়ন-নাগেণ-ভট্টোজি ছত্রে ছত্রে মুখস্থ বলিতে পারিতেন, কিন্তু এক সময় তাঁহাকে এমন একটা প্রশ্ন করা হইয়াছিল যাহার বিচার কৈয়ট প্রভৃতি করেন নাই ; তিনি স্তব্ধ হইয়া উত্তর করিয়া ছিলেন, “এমন প্রশ্ন ত কোন টীকায়ই নাই !” আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিশ্বের বিজ্ঞা গ্রহণ করিয়া গ্রাহ্য বাহির হন, তাহাদের অবস্থাও কি এইরূপই নহে ? একটা ছাপান পুঁথিতে, বিশেষ করিয়া ইউরোপের কেতাবে একটা নজীর না পাইলে কোন্ কণাটা আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি ? একটা সাধারণ দৃষ্টান্ত দিতেছি ।—সৌন্দর্য্যবোধ সকল জাতির এক রকম নহে, সকলেই একই জিনিসকে সুন্দর বলে না ; এবং সাহিত্যের সমালোচনায় যে একটা সৌন্দর্য্যবোধ আছে, তাহাও স্বীকৃত ; অথচ এই সাহিত্য সমালোচনার পূর্ক পশ্চিম ঠিক এক হয় কি করিয়া ? নিঃস্বার্থভাবে মুখস্থ করা অভিমতগুলিকে আমরা নিজের বলিয়া মনে করি, সেই ন্ত ।

শুধু সাহিত্যে, বিজ্ঞানে নয় ; বাসশালের চাউল সস্তা হইলে তাই ক্রয় করা উচিত কি না, জিজ্ঞাসা করিলেও আমরা একটা নজীর ছাড়া উত্তর দিতে পারি না । যে শিক্ষায় এমন মানুষ তৈয়ার করে, উপাধিটা যত বড়ই হউক না কেন, ইহা অন্তঃসার শূন্য !

হৃদয় বাণী ।

৬,১২,১৬

রাত্রি ৭টা ।

ঘরে বাইরে ।

রবীন্দ্রনাথের নব প্রকাশিত গ্রন্থ ‘ঘরে বাইরে’ শেষ করা গেল । অবশ্য ইহা উপন্যাস-আখ্যা প্রাপ্ত কিন্তু ইহাকে উপন্যাস বলিব, না মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ বিষয়ক দার্শনিক গ্রন্থরূপে অভিহিত করিলে সঠিক হয়, ইহাই বিবেচ্য । এ পর্য্যন্ত বাঙ্গালারতো এমন কোনও গ্রন্থ পড়ি নাই, অথবা তাহারও নম্র—Grand book.

লিখিতে হইলে এমন বইই লেখা উচিত। কাল পাঠ শেষ হইয়াছে, কিন্তু প্রথম হইতে প্রাণের ভিতর যে তরঙ্গের আন্দোলন অনুভব করিতেছিলাম, এখনও তাহা থামে নাই। এতদিন বাংলা ভাষায় যে সকল উপন্যাস লিখিত হইয়াছে তাহার অধিকাংশই জ্ঞানোন্মেষের পাঠেরই অধিকতর উপযোগী। সতীধর্ম, প্রেমের হাঙ্গামা, ভ্রাতৃবিচ্ছেদ, পতিপ্রেম, কান্নাকাটি ইত্যাদিই তাহাদের অধিকাংশের মামুলি ধরণের আখ্যান। ‘ঘরে বাইরে’ সম্পূর্ণ নূতন ধরণের গ্রন্থ। ইহার বলিবার বিষয় বিভিন্ন, নিয়মও বিভিন্ন।

সাধারণ লোকের, অর্দ্ধশিক্ষিত লোকের বুঝিবার বা উপভোগ করিবার বই ইহা নহে। এমন কি, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভিতর যাহারা বর্তমান কালের ইউরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে সুপরিচিত নহেন, তাহারাও ইহার প্রকৃত মর্যাদা কতদূর বুঝিবেন সন্দেহ। এই ত্রিশ বৎসরেও আমরা রবীন্দ্রনাথের সম্যক আদর করিতে শিখিলাম না, ইহা আমাদের সমাজের জ্ঞানচর্চার অপ্রতুলতার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। এই গ্রন্থ বুঝিতেই বা না জানি কত দিন যায়? রবীন্দ্রনাথ ‘গীতাঞ্জলি’ লিখিয়া জগৎবরণ্য কবি কিন্তু ইহার লেখকের তুলনায় ‘গীতাঞ্জলির’ কবিকেও ছোট বলিয়া মনে হয়।

ইহার সৌন্দর্য ও মহত্ব প্রকৃতরূপে উপলব্ধি করিতে হইলে, সর্বপ্রথম কবিবরের নিজচরিত্র ও বঙ্গবিভাগের আন্দোলন উপলক্ষে তিনি যে অংশ অভিনয় করিয়াছিলেন তাহা ভুলিতে হইবে। সে সম্পর্ক কালের কটিপাথরে তাহার যে চরিত্রী ফুটয়া উঠিয়াছে, তাহা দেশবাসীর চক্ষে তেমন চিত্তাকর্ষক নয়। সেই সময়কার ঘটনাবলী লইয়াই গ্রন্থ বিরচিত। তাহার পূর্বপ্রকাশিত মতামতের সঙ্গে গ্রন্থোক্ত মতের অনেক সময় পার্থক্য দৃষ্ট হয়,—বাহা কাণে বড় বাজে। সে যাক—তার চরিত্র বিশ্লেষণে আমাদের প্রয়োজন নাই। তিনি আমাদের সম্মুখে যে নিত্য নূতন ভাষার ডালি ধরিয়া দিতেছেন, তাহা উপভোগ করিয়াই আমরা কৃতার্থ।

একটা কথা—গ্রন্থের ঠিক প্রতিপাত্ত বিষয় কি তাহা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারা গেল না। কবিবর ‘ঘরে বাইরে’ অর্থে কি বুঝাইতে চান, তাহা মাঝে ২ অম্পট আবছায়ার মত চোখের কাছে ধরা দিলেও, গ্রন্থ শেষ করিতেই সব যেন

গোলাইয়া গেল। ‘সোনার তরী’ গ্রন্থ ‘ঘরে বাইরে’র অর্থ ও বুঝ অনিশ্চিত থাকিয়া যায়।

মাসিক পত্রিকাভিত্তি গ্রন্থে অসীমতার অবতারণা করা হইয়াছে বলিয়া দোষারূপ করা হইয়াছে। কই, তেমন কিছুই তো দেখিলাম না। এক স্থানে রাবণের সম্পর্কে সীতার উল্লেখ আছে। স্থানভেদে আমি তো দোষের কিছু পাইলাম না। বে'লোকের মুখে কথা করণি বিবৃত হইয়াছে তাহাতে সীতার কোনও গৌরব ক্ষয় হয় নাই। হায়! বাঙ্গালার শিক্ষিতাভিমাত্রী পাঠক!

গ্রন্থের ভাষা অপূর্ণ। লেখা এক এক স্থানে এমনই ভাবে ভরা, এমনই জুমাট বাধা, এমনই অন্তর্নিহিত নীরব শক্তিতে পরিপূর্ণ, সতেজ রসে আভিষিক্ত, যে পড়িতে পড়িতে ভুলিয়া যাইতে হয় ইহা কবিতা নহে, গদ্য। রবীন্দ্রনাথের কবিতারই গ্রন্থ ইহা ভাবিয়া চিন্তিয়া ধীর সমাহতিচিহ্নে পড়িবার জিনিষ। লেখকের সঙ্গে সঙ্গে পাঠককেও ভাবুক হইতে হইবে, তাহা না হইলে ইহার অপরূপ মাধুর্য হ্রাসমান হইবে না। কন্নাদী লেখক Joubert যাহাকে adorned brevity বলিয়াছেন এই গ্রন্থ তাহার পূর্ণ আদর্শ স্বরূপ।

অগ্রাশ্র উপন্যাসের গ্রন্থ ইহা ঘটনাবল্গ নহে। রবীন্দ্রনাথ lyric poet গীতি কবিতা লেখক। খুব বড় গল্প তিনি কখনও জমাইয়া উঠাইতে পারেন নাই। মধুসূদন কিশোর নবীনচন্দ্রের গ্রন্থ তিনি কোনও মহাকাব্য লেখেন নাই, সে শক্তি তাহার আছে কি না সন্দেহ। অল্পপরিমিত গীতি কবিতা বা ছোট গল্পের ভিতরই তাহার শক্তি জ্বীড়া করে, সে শক্তির বিকাশ—ভাবের গভীরতায় ও নির্মলতায়, সৌন্দর্যের অপরূপ বিশ্লেষণে, মানবহৃদয়ের গূঢ়ভাবসমূহের অনিন্দ্য পরিষ্কৃতিতে এবং ভাষার মনোহরণ লাগিত্য, মাধুর্য ও ভাবব্যঞ্জকতায়। ‘ঘরে বাইরে’ বহিঃস্থান তেমন বৃহদাকার নহে, তাহা হইলে বোধ হয় এমন সরস ও সতেজ লাগিত না।

মোটামুটি তিনটি চরিত্র চিত্রন লইয়া গ্রন্থ বিরচিত—নিখিলেশ, তাহার জী বিমলা, বন্ধু সন্দীপচন্দ্র। তাহাদের পার্শ্বে আরও দুইটি চরিত্র অঙ্কিত হইয়াছে,—নিখিলেশের বন্ধু মাষ্টার চন্দ্রনাথ, সন্দীপের শিষ্য অমূল্য। প্রত্যেকটাই এক একটা Type আদর্শ বিশেষ।

নিখিলেশ রাজপুত্র—রাজা । বিদ্বান্, ধীর, স্থির । সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক কম, সাধারণ লোকের সঙ্গে মিশা-মিশা কম, সকল কথাও কাজের ভিতর যেন একটা অব্যবহার্য ভাব মিশ্রিত । দেহের তুলনায় মাথাটা বড়, বিশেষ না ভাবিয়া না চিন্তিয়া কোনও কাজে হাত দিতে ইচ্ছুক নহে । অনেকটা দার্শনিকের মত—‘আইডিয়া বিহারী’ । খাটি লোক, কিন্তু কাজের সময় বিশেষ কিছুই করিবার উঠিতে পারে না । তাহার বহুবর শক্তিপ্রয়াসী, সে মুক্তি অভিলাষী । ‘মুক্তিই হচ্ছে মানুষের কাছে সব চেয়ে বড় জিনিষ—তার কাছে আর কিছুই না, কিছুই না’ । জীকে সে সকল বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীনতা দিয়াছে, পরকে কোনও কার্যে বাধা দিতে অনিচ্ছুক । সত্যকেই রত ‘সত্য’ বাণী শুধু তাহারই উপর দেশের ভবিষ্যৎ মঙ্গল প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছুক—এই ‘সত্য’ কথাটা তাহার মুখে সর্বকথ্য লাগিয়া আছে । কিন্তু হায় ! সে জানে না, জগতে ‘সত্য’ কিছুই নাই—ইহা কবির করুণা, জড়ায়নভীতিগ্রস্ততার সন্মুখে মায়ী মর্যাদিকা বিশেষ । যদিই বা থাকিয়া থাকে,—কাহারও হাতে ধরা দেয় নাই, দিবে কি না সন্দেহ । সে জানে না Expediency সময় বুঝিয়া চলাই অনেক ব্যাপ্তির মূলমন্ত্র । কবির সহায়ত, অন্ততঃ বাহিরে যতটা বোঝা যায়—এই নিখিলেশের প্রতি কিছু পাঠক তাহাকে অকস্মৎ ভাবুক জানে ক্ষণের পূর্ণ প্রীতি-অর্থ্য দিবে না । ‘আজন্ম কুল-বয়’—এ সকল অতি বুদ্ধিমান লোকদ্বারা—যারা Realityকে ছাড়িয়া কেবল Ideaকেই ধরিয়া আছে সংসারে কোনও কাজ হয় না, বয়স সময়ে অসময়ে খোলা (Naked) নীতি ও ধর্মের বচন উদ্ধৃত করিয়া অস্ত্রের কার্যে বাধা দিয়া তাহা নষ্ট করে ।

বিমলা করুণা প্রধানা বঙ্গরমণী, সুশিক্ষিতা মাধুর্যময়ী । চরিত্রটা অল্পপম সৌন্দর্য্যে পূর্ণ, প্রতি পদেই ভয় হয় সন্দীপের দৃঢ় কবলে পড়িয়া সর্বস্ব না বিসর্জন দিয়া আসে । এতদিন সে ‘ঘরের’ অস্থায়ী রাজবধু ছিল । স্বামীর উদারতা শুধু ও সন্দীপচন্দ্রের সম্পর্কে সে যখন স্বর্গের দ্বারদেশে আসিয়া ‘বাইরের’ বৃহত্তর জগতের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল এবং সন্দীপচন্দ্র যখন তাহাকে বজ্রের ভাগ্য বিধারিত

দেবরূপে অভিহিত করিল, তখন সে সত্য সত্যই আপনাকে অসীম শক্তিসম্পন্ন বলিয়াই মনে করিতে লাগিল । তখন হইতে গ্রন্থের শেষ পর্য্যন্ত সে এক মোহের ভিতরই যেন ডুবিয়া রহিয়াছে—স্বামী, ধন, জীবন সবই তুচ্ছ, দেশের কাজে নিজেকে যে নিঃশেষিত করিতে পারিতেছে না—ইহাই একমাত্র দ্রুত । চরিত্র গোরবে, নিঃস্বার্থপরতার, শক্তিতে, তর্কব্যাখ্যায়, সর্বোপরি ভগ্নী হৃদয়ের ভালবাসায় বিমলা দেবীই বটে । বাহারী সন্তীর্ণশ্রোমণি জনকনন্দিনীকেই রমণী জীবনের একমাত্র আদর্শ বলিয়া মনে করেন, তাহাদের কাছে এ চরিত্র তেমন ভাল লাগিবে না । বিমলা ফরাসী বিরাজনা জিয়ান ডি আর্কের অনেকটা অমুরূপা, ভাবে বিভোরা, ভয়ানক । ইহার ভাবের সেবার সবই দিতে পারে কিন্তু পুরুষের নীচাশয়তার স্পর্শে মান ও সঙ্কোচিত হইয়া পড়ে ।

চন্দ্রনাথ নিখিলেশের বুদ্ধিমাষ্টার । গ্রন্থ প্রারম্ভে এই শাস্তিশিষ্ট সৌম্যমুষ্টি মিতভাষী শৌক্যী হৃদয়ের কত না শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে । শেষে দেখা যায়, ইনি প্রকৃত মাষ্টারই বটেন, সংসার অনভিজ্ঞ, নিষ্ফল বুদ্ধি দিতেই প্রস্তুত, কাজে কিছু নয় । নিখিলেশ যতই কেন প্রশংসা করুক না, ইনি শ্রদ্ধা অপেক্ষা ঘৃণাই অধিকতর উৎপাদন করেন ।

অমূল্য নবাবজের দোষে-গুণে পূর্ণ কিশোর বালক । সরল, সুন্দর, সাহসী—চরিত্র সৌরভে ইহার দোষ, ও গুণ বোধ হয় ।

সন্দীপচন্দ্র (কি বিদগ্ধটে নাম—অর্থ কি ?) গ্রন্থের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র, ‘গোরার’ কথা স্মরণ করাইয়া দেন । এমন চরিত্র বাঙ্গালা সাহিত্যে নাই, অথ কোথায়ও আছে কিনা জানি না । ইনি ইচ্ছা শক্তির পূর্ণ অবতার—ইহার এক একটা কথা হইতে যেন অগ্নিফুল্লিঙ্গ নির্গত হয়, নিতান্ত যে কাপুরুষ তাহার মনেও সাহস এবং উৎসাহ জাগিয়া উঠে । জার্মেন দার্শনিক Nietzsche যাহাকে Superman অতিমাত্রায় আখ্যা দিয়াছেন ইনি তাহাই । তাহার মতে তিনিই Superman, বিনি দৈহিক বলে শক্তিমান, মানসিক বলে শক্তিমান, শক্তিপ্রয়াসী, সাহসী, কষ্টসহিষ্ণু, প্রয়োজন হইলে যে নির্দয়তা ও শঠতার

আশ্রয় গ্রহণ করিতে ও পরায়ুগ্য নহে। আত্মাভিমান তাহার চরিত্রাংশ,—জীবন আনন্দময়, উপভোগ্য, ইহাই তাহার মটো motto তাহার মতে বর্তমান সভ্যতা ও শিক্ষা মানুষকে দুর্বল, ক্ষীণ, সর্ববিষয়ে শক্তিহীন করিয়া তুলিতেছে। তাই তিনি বলিয়াছেন, বাহ্যতে শক্তির উন্মেষ হয়, সমাজে Superman সমূহের আবির্ভাব হয়, আমি তাহারই প্রচার করি। আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ Nietzschের দর্শন হইতে সন্দীপচন্দ্রের চরিত্রের আভাস পাইয়াছেন। ইনি তাহার Will to Power পূর্ণ অবতার। বাহ্য সে চায়, প্রাণের সহিত চায়, কোন বাধা বিঘ্ন মানিবে না, পরের হৃৎকণ্ঠে তাহার মন গলে না, নিজের স্বার্থসাধন করিতে যাইয়া সং অসং কোনও কার্যেই পরায়ুগ্য নহে। Nietzschের যিনিই যত বিদেষী হোন,—বর্তমান ইয়ুরোপীয় সাহিত্যে তাহার শিষ্যাত্মশিবোর অভাব নাই। ইহার শক্তি মনের উপাসক। সন্দীপের ও চরিত্র নাই, শক্তি আছে। সে প্রাণপণে ইচ্ছা করিতে জানে, তাই সে প্রভু,—তাহার ইচ্ছার বেগ সামলান কঠিন। সত্যের কথা উঠিতে সে নিখিলেশকে বলিতেছে, ‘সত্য জিনিষটা ওর মনে একটা প্রেজুডিসের মত দাঁড়িয়ে গেছে। আমি ওকে কতবার বলছি যেখানে মিথ্যাটা সত্য, সেখানে মিথ্যাই সত্য। আমি এই ধর্মনৌতিকেই জেনেছি, যে সত্য মানুষের লক্ষ্য নহে, লক্ষ্য হচ্ছে ফলশ্রুতি।’

Nietzschের মতে মানব সমাজে কতকগুলি নীতি নিয়ম ইত্যাদি অস্ত্ররূপে উচ্ছৃঙ্খল অস্ত্রীকরণ করিয়া আছে, যেমন দয়া (Pity), ধৈর্য (patience) ইত্যাদি। ইহার কতদূর মূল্যবান তাহা বিবেচনার বিষয় Transvaluation of values, এ সকলের প্রকৃত মূল্য নির্ধারণের প্রয়োজন। বর্তমান মানব সমাজে ও সাহিত্যে, গুণের বেষে অনেক মহাদোষ বিচরণ করিতেছে, বাহ্যদিকে বন্ধু ভাবিতেছি ভাবিয়া দেখিতে গেলে তাহার শত্রু। বাহ্যকে আমরা দয়া বলি, তাহা অনেক সময়ই দৌর্বল্য, ধৈর্য অলসতার রূপান্তর। সন্দীপের কথায়, ‘আমরা বাকে দয়া বলি, সে কেবল নিজের পক্ষেই দয়া, পাছে নিজের দুর্বল মনে বাণ। লাগে সেই ক্ষেত্রেই অত্যা

ক্রান্ত করিতে পারি না—এই ত হল কাপুরুষতার চূড়ান্ত।’

আমাদের দান অনেক সময়েই লোকের মনুষ্য নষ্ট করে, রমণীর সতীত্বকে এত উচ্চাঙ্গ দিয়াছি যে এক মাত্র তাহার দিকে চাহিয়া তাহাদিগকে পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গিনী করিয়া রাখিয়াছি, অপূর্ণ অশিক্ষিত কুসংস্কারিত সমূহ পালনে আমাদের সমাজ গুরুভারে প্রণীড়িত, ‘মোটো ভাত মোটা কাপড়’ নীতির অমূল্য করিতে বাইরা একপ্রকার নগ্নতা ও অনশনকে আমরা বরণ করিয়া নিয়াছি—ইত্যাদি কত কি বলিব? সকল সমাজেরই, বিশেষতঃ আমাদের সমাজের অনেক বিষয়ে Transvaluation of valuesর দরকার। এই ভাব হইতে দেখিতে গেলে, সন্দীপের অনেক কথা বাহ্য প্রথমতঃ নিষ্ঠানুই বিসদৃশ মনে হয়, তাহা পরিকার, সামঞ্জস্যপূর্ণ বোধ হইবে। তাহার সঙ্গে একমত হওয়া অসম্ভব কিন্তু নিম্নের Nietzsch দর্শনে তেমন তাহার কথার ভিতর মাঝে মাঝে এমন সুব সত্য নিহিত রহিয়াছে যে তাহাতে গেলে আশ্চর্য্য অতিক্রান্ত হইতে হয়। রবীন্দ্রনাথ সন্দীপের মুখে Nietzschের দর্শন প্রকারান্তরে প্রচার করিয়াছেন। রুশিয়ার সুবিখ্যাত ঔপন্যাসিক ডোষ্টয়েভস্কী তাহার Crime and Punishment নামক গ্রন্থের নায়ক, Roskollnikoffর মুখেও সন্দীপের স্থায় অনেক কথা ব্যক্ত করিয়াছেন।

গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে মনে হয়, চরিত্রসমূহ আমাদের সমাজের ব্যক্তিবিশেষকে লক্ষ্য করিয়াই যেন চিত্রিত। চেষ্টা করিলে সন্দীপকে খুঁজিয়া বাহির করা যায়, অমূল্যকেও, এমন কি বিমলা, বুদ্ধি নিখিলেশকেও। বোধ হয়, একটু Natural স্বাভাবিক করিতে বাইরা সন্দীপ চরিত্রের শেষভাগে কাপুরুষতার স্রবৎ কলঙ্ক অর্পিত হইয়াছে। চোক, তাও এ চরিত্র ভীষণে মধুরে অপূর্ণ, অভিনব।

বঙ্গমাতার স্মরণস্তান রবীন্দ্রনাথের কল্যাণে আর একখানি প্রেট গ্রন্থের বঙ্গভাষা শোভিত হইল।

গ্রন্থ-সমালোচনা ।

ঠাকুরমার চিঠি—শ্রীকর্ণভূষণ রায় বিরচিত ।

প্রকাশক—সিটিলাইব্রেরী, ঢাকা,—মূল্য ১।০ আনা ।

এই গ্রন্থে ঠাকুরমা এবং নাতিনীর সহিত পত্রালাপে জীবনিকার প্রয়োজনীয়তা ও প্রশংসা, সমাজে জীবনিকার স্থান জীবনিকার দায়িত্ব, জীবনাদীনতা, বিবাহ পণপ্রথা, পোষাক আচার প্রভৃতি মেয়েদের এবং অভিভাবকদেরও অবশ্য জ্ঞাতব্য বহু বিষয় আলোচিত হইয়াছে। আলোচনার পদ্ধতি অতি সুন্দর এবং চিত্তাকর্ষক । এই গ্রন্থের ঠাকুরমা বুদ্ধা হইলেও সেকেলে নহেন । তিনি বিংশ-শতাব্দীর ঠাকুরমা । তাঁহার পত্রে সেই মাদ্রাসা আমলের রসিকতা নাই এবং সেই “কাছুর গীতি”ও নাই । তিনি বক্সিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সকলকেই জানেন । সফলেরই ভাষা গ্রহণ করিতে সমর্থ এবং তদানুযায়ী নাতিনীকে উপদেশ দিতেও সক্ষমচিত্তা নহেন । নাতিনীও আধুনিক সমাজের “নাটক শব্দ” সবেল পড়া পাণ্ডিত্য করা’ মেরে । তিনি বাহা ঠাকুরমার নিকট হইতে আদায় করিয়াছেন তাহা বিনা বিচারে হাষার মত হজম করিতে রাজি হন নাই । বিশেষ বুদ্ধি তর্ক প্রয়োগ করিয়া আজ-কালকার নব্য নাতিনীদিগের ত্রায় জিনিষের কদর বুঝিয়া তাৎপর্য তাহা গ্রহণ করিয়াছেন ।

এই সকল বাদানুবাদ লেখকের হাতে সুন্দর জমিয়াছে । আমরা এই গ্রন্থ পড়িয়া বিশেষ আনন্দ অনুভব করিয়াছি । গ্রন্থকার কালে বঙ্গবান্দেবীর কঠোপযোগী কোন স্থায়ী আভরণ গড়িতে পারিবেন বলিয়া আমাদের ভরসা আছে । গ্রন্থের বহিরাবরণও বেশ মনোরম হইয়াছে । বাহারা ঠাকুরমা এবং নাতিনী তাঁহারা “চিঠি”র রসাবাদন করিয়া যত্ন হইল ।

আলোক-কণা ।

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র ধর প্রণীত । মূল্য ছয় আনা ।
ইহা একখানি কবিতা পুস্তক । ইহার অনেকগুলি কবিতা আমাদের ভাল লাগিয়াছে । ভাষা চর্যোধ্য বা অনন্বয় আছে । ছন্দের একটা অনাবিল গতি আছে । নবীন গ্রন্থকার স্বীণাপাণির চরণপঙ্কজে যে “অঞ্জলি” প্রদান করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন তাহা সার্থক হউক ।

সে কোথায় ?

কতবার, কত মাস কত তিথি গত হায় ।

তুমুও পাই না তারে রহিয়াছে সে কোথায় ?

হৃদয়-সাগর-নীর, কেমনে থাকিবে শির ?

নিরাশার ঢেউগুলি কত কথা কয়ে যায় !

কত বার, কত মাস, কত তিথি গত হায় !

(২)

চাঁদ গঠে, ফুল ফোটে, মলয় মধুর গায় !

পরশ কাঁদয়ে উঠে কি যেন কাহারে চায় ?

প্রাণের দারুণ বাখা, হৃদিভরা মত কথা—

আকুলি ব্যাকুলি কবে নীরবে জানাব তায় !

আমি শুধু তারে চাই সে কিগো আমারে চায় !

(৩)

গভীর বিষাদে ঢাকা আজি এ মরুগ তল,

করিয়ে গিয়েছে যত হৃদয়ের ফুলদল !

গগনে চাঁদিমা হাসে,

আমারি এ হৃদ্যাকাশে

হা হতাশে আসে শুধু আশার বেলন ?

তার তরে বরষের বরে আঁখি-জল !

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত ।

বাহানী পণ্ডন ।



পেশন ও অজ্ঞাত পুরস্কার আছে,

উন্নতি যথেষ্ট । মাসিক বেতন ময়

খোরাক পোষাক প্রায় ২৭ টাকা,

তন্মধ্যে নগদ ১১ দেওয়া হয় । নুন

পক্ষে স্বাস্থ্যের উচ্চতা ৫ ফিট ৪ ইঞ্চি,

বয়স ১৬-২৫ বৎসর তাঁহারা সত্তর স্বাভিভাগ্য অফিসার,

রেজিষ্টার, অথবা নিম্নলিখিত ঠিকানায় আবেদন করুন ।

উত্তমরূপে কার্য করিতে পারিলে ১৭ বেতনে নায়ক বা

ল্যান্ড নায়ক, ২০ বেতনে হাবিলদার, ৬০ টাকা বেতনে

জহাদার এবং ১৩৭ টাকা বেতনে সুবেদার পর্যন্ত হইতে

পারিবেন । এতদ্ব্যতীত স্বদেশ রক্ষার্থে আর এক নতুন

সৈন্যদল গঠিত হইয়াছে । বাহারা এই শ্রেণীভুক্ত হইবেন

তাঁহাদিগকে ভারতবর্ষেই থাকিতে হইবে । বেতনাদি একই

প্রকার । ঠিকানা—

ডাঃ এস, কে, মল্লিক ।

৪৬ নং বিডনস্ট্রীট, কলিকাতা ।

ময়মনসিংহ জিলাপ্রেসে

শ্রীমদ্রাজ অনন্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ।

সৌরভ



বঙ্গের বর্তমান গবর্নর লর্ড রোণাল্ডশে ।

আন্তোয় প্রেস, ঢাকা ।

সৌরভ

পঞ্চম বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, বৈশাখ, ১৩২৪ সন ।

সপ্তম সংখ্যা ।

আলেকজণ্ডারের ভারত আক্রমণ ।

(৩২৭—৩২৫ খৃঃ পূঃ)

আলেকজণ্ডারের ভারত বিজয় ভারতীয় ইতিহাসের অগ্রতম প্রধান ঘটনা । বিংশতি সংখ্যক গ্রীক লেখক তাঁহার এই অভিযানের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । ইহাদের অনেকে তাঁহার সঙ্গে ভারতবর্ষে আগমন করিয়া ছিলেন । যাহারা ভারতবর্ষে আইসেন নাই ; তাঁহারাও তাঁহার সমসাময়িক ছিলেন । এই সকল লেখকদের সমস্ত রচনাই বিলুপ্ত হইয়াছে । কিন্তু পরবর্তী কালে পাঁচ জন গ্রীক লেখক ঐ সমস্ত রচনা অবলম্বনে গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, ইহাদের গ্রন্থ অস্ত্রাপি বিদ্যমান আছে । এই পাঁচ জন লেখকের মধ্যে এরিয়ান এবং কুরিটাস প্রধান ।

আলেকজণ্ডার গ্রীসের অন্তর্গত মাকিডেন প্রদেশের অধিপতি ছিলেন । আলেকজণ্ডারকে শৌর্য্য বীর্য্যের অবতার রূপে বর্ণনা করা যাইতে পারে । আলেকজণ্ডার খালাকালে সিদ্ধনদের পূর্ববর্তী দেশের সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত কাহিনী শ্রবণ করিয়াছিলেন । ইহার ফলে ভারতবর্ষ দর্শন জন্য তাঁহার হৃদয়ে বালম্বলত কোতূহল উদ্ভিত হইয়াছিল, যৌবনে ও তাঁহার এই কোতূহল নিবৃত্তি লাভ করে নাই । এই কারণ তিনি রাজপদ লাভ করিয়া ভারতবর্ষ জয় করিবার ক্ষমতা চকল হইয়া উঠেন এবং পারস্ত জয় করিয়া ভারতবর্ষাভিমুখে অগ্রসর হন ।

আলেকজণ্ডার ৩২৭ খৃঃ পূঃ অব্দের বসন্তকালে ৫০।৬০ হাজার রণদক্ষ গ্রীক সৈন্যসহ ভারত সীমান প্রবেশ করেন ।

তিনি সিদ্ধন অতিক্রম করিবার পূর্বে কাবুল এবং সিদ্ধনদের মধ্যবর্তী কতিপয় ক্ষুদ্র জনপদ অতিক্রম করিয়া ছিলেন । তৎসমুদয়ে বহুসংখ্যক বীর জাঁতর বাস ছিল । তাহারা সর্বক্ষণ আত্ম কলহে নিরত থাকিত । অধিকাংশ স্থলেই এই সকল জনপদের বর্তমান নাম নির্ণয় করা হুঃসাধ্য ; এতৎ সমুদয়ে যে সকল অধিবাসী বাস করিত, বর্তমান কালে তাহাদের পরিণতি কিরূপ হইয়াছে, তাহা নির্ণয় করিবারও উপায় নাই । অধিকাংশ রাজ্যের অধিবাসীই আলেকজণ্ডারের ভয়ে ভীত হইয়া ধন, মান, প্রাণ রক্ষার্থ পলাই ও নগর পরিত্যাগ পূর্বক পর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল । কোন কোন স্থানের অধিবাসীরা গ্রীক বশ্যতা স্বীকার করিয়া নিরাপদ হইয়াছিল । কোন কোন স্থানে যুদ্ধ হইয়াছিল ; তত্রতা অধিবাসীরা প্রচণ্ড তেজে গ্রীক বীরের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া অকাতরে যুদ্ধ করিয়া গ্রীক সৈন্তের হৃদয়ে বিভীষিকা উৎপাদন পূর্বক অবশেষে শত্রুর সংখ্যাধিক্য নিবন্ধন অবসর হইয়া পড়িয়াছিল । এই সকল রাজ্যের একটির রাজধানী অতিক্রম করিবার সময় শত্রু হস্ত নিক্ষিপ্ত শরাবাতে আলেকজণ্ডার স্বক্ৰমেণে আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ইহাতে তাঁহার সৈন্তের ক্রোধালন প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে ; তাহারা ঐ স্থানের বন্দীকৃত সমস্ত লোককে নিহত এবং ঐ রাজধানী ধ্বংসাৎ করিয়া আপনাদের ক্রোধালন নির্কীর্ণিত করে ।

এতদপেক্ষাও অমাহুষিক কাণ্ড মাসখার অধিবাসী অশ্বকালীর সহিত যুদ্ধকালে সংঘটিত হইয়াছিল । অশ্বকালীরা বিশ হাজার অঝারোহী সৈন্ত, ত্রিশ হাজার পদাতিক সৈন্ত এবং ত্রিশটি রণ হস্তী লইয়া আলেকজণ্ডারের বিরুদ্ধে

দণ্ডায়মান হয়। মাসগা উক্ত অঞ্চলের সর্বশ্রেষ্ঠ নগররূপে গণ্য ছিল। ইহা প্রকৃতির দুর্ভেদ্য স্থানে অবস্থিত এবং সুদৃঢ় দুর্গ কর্তৃক রক্ষিত ছিল। আলেকজণ্ডার উৎকৃষ্ট সৈন্য নির্বাচন পূর্বক তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া মাসগা আক্রমণ করেন। এই সময় আলেকজণ্ডার পুনর্বার শত্রু হস্তে নিষ্কিন্ত শরে আহত হন। কিন্তু তিনি তাহা তুচ্ছ করিয়া অবিচলিত ভাবে সৈন্য পরিচালনা করিতে থাকেন। আলেকজণ্ডারের অসুস্থ শোধ্য বীর্ণ্য দর্শনে উৎসাহিত হইয়া তদীয় সৈন্য অমিত পরাক্রমে যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করে। নয় দিন ব্যাপী যুদ্ধের পর অশ্বকালী সৈন্য শত্রু সৈন্যের সংখ্যাধিক্য বশতঃ নিরুৎসাহ হইয়া পড়ে। তাহাদের অধিপতি কালগ্রাসে পতিত হন, তাহার মহিষী ও শিশু রাজকুমার বন্দী হন। অতঃপর আলেকজণ্ডার বিজয়শ্রী লাভ করিয়া অমাহুষিক হত্যাকাণ্ড সাধন পূর্বক স্বীয় নাম কলঙ্কিত করেন। সাত হাজার অশ্ব প্রদেহীয় বেতন ভোগী সৈন্য অশ্বকালী সৈন্যের সহিত মিলিত হইয়া যুদ্ধ করিয়াছিল। আলেকজণ্ডার জয়লাভ অস্ত্রে এই সকল সৈন্য স্বীয়পক্ষ তুচ্ছ করিবার জন্য প্রস্তুত করেন। তাহার প্রথমতঃ সম্মত হয়। কিন্তু পরে একজন বৈদেশিক রাজার পক্ষাবলম্বী হইয়া স্বদেশীয়দের রক্তপাত করা অধর্ম জনক বলিয়া বিবেচনা করে। এজন্য তাহার রাজি যোগে পলায়ন পূর্বক আপনাদের বাস ভূমির অভিযুগে যাত্রা করে। আলেকজণ্ডার এই বৃত্তান্ত অবগত হইয়া ক্রোধে উদ্ভূত হইয়া উঠেন এবং সসৈন্যে তাহাদিগকে আক্রমণ করেন। আক্রান্ত সৈন্যদল আপনাদের স্ত্রীপুত্রদিগকে মধ্যস্থলে রক্ষা করিয়া চক্রাকারে দণ্ডায়মান হয় এবং অধিক পরাক্রমে আততায়ী সৈন্যের প্রতিরোধ করিতে থাকে। কিন্তু অবশেষে তাহার শক্তি শূন্য হইয়া পড়ে এবং অসম্মান অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়ঃকর বিবেচনা পূর্বক শত্রুর তরবারিতে জীবন সমর্পণ করিয়া কীর্তি মন্দিরে স্থান লাভ করে। প্লটাকের মতে আলেকজণ্ডারের এই কাণ্ড তাহার বিমল বশোন্নাশিতে কলঙ্ক চিহ্নরূপে বিস্তারিত রহিয়াছে।

আলেকজণ্ডার প্রথম এক বৎসর কাল প্রাণ্ডুজ নগর রাজ্য সমূহে অতিবাহিত করিয়া সিদ্ধনদ উত্তীর্ণ হইয়া

তক্ষশিলা রাজ্যে প্রবেশ করিলেন, তক্ষশিলার অধিপতি অস্তির সঙ্গে পূর্বেই সন্ধি স্থাপিত হইয়াছিল, এই কারণে তিনি তাঁহাকে সাদরে গ্রহণ করিলেন। আলেকজণ্ডার অস্তিকে সে রাজ্যের রাজা বলিয়া স্বীকার করিলেন। অস্তি বিজৈতার প্রসাদ লাভে প্রীত হইলেন এবং তাঁহাকে এবং তাঁহার আত্মীয়-সজনাদিগকে স্বর্ণ মুকুট উপহার প্রদান করিয়া সম্মানিত করিলেন। গ্রীক সৈন্যের জন্য প্রচুর আহার্য্য প্রদত্ত হইল। ফলতঃ রাজা অস্তি আলেকজণ্ডারের অনুগ্রহ ভাজন হইবার উদ্দেশ্যে যথেষ্ট বদান্ততার পরিচয় প্রদান করেন। কিন্তু কোশলজ আলেকজণ্ডার তাঁহাকে সখ্য হুত্রে আবদ্ধ রাখিবার উদ্দেশ্যে তদপেক্ষা অধিক বদান্ততা প্রদর্শন আবশ্যক বলিয়া অবধারণ করিলেন। তদর্থে তিনি অস্তির সমস্ত উপহার দ্রব্য প্রত্যাগণ পূর্বক তাঁহাকে বহু স্বর্ণ ও স্রোণ্য ভোজন পাত্র, পারশু জাত অগণিত পরিচ্ছদ, ত্রিংশৎ সংখ্যক সুসজ্জিত অশ্ব এবং সহস্র স্বর্ণ মুদ্রা উপহার দিলেন। আলেকজণ্ডারের কক্ষাধ্যক্ষ বৃন্দ তাঁহার তাদৃশ বদান্ততা দর্শনে বিরক্ত হইয়া উঠেন। কিন্তু এই উপায়ে পঞ্চ সহস্র রণ নিপুণ যোদ্ধা লব্ধ হইল! অস্তি রাজার বশতা চিরসৌন্দর্য্যে পরিণত হইল, ভারত অভিযান কালে বহু সহায়তা লাভের পথ পরিষ্কৃত হইল। সেকালে তক্ষশিলা ভারতবর্ষের অন্ততম প্রধান রাজ্যরূপে গণ্য ছিল। তাদৃশ পরাক্রান্ত রাজ্যের অধিপতি অতি সহজে গ্রীক বীরের নিকট বশতা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, ইহাতে বিশ্বয় জন্মিতে পারে; কিন্তু জৈব্যা এবং পররাজা লালসা তাঁহাকে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য কারয়া ছিল। তিনি প্রথ্যাত নামা বীরের সাহায্যে আপনায় শত্রু পুরু রাজা এবং অভিসারাদিপতির বিনাশ সাধন করিতে সংকল্প করিয়াছিলেন।

আলেকজণ্ডার আত্ম রাজ্য বশতা দর্শনে পুরু রাজারও তদনুকরণ সম্বন্ধে আশাবিত হন এবং তজ্জন্ত তাঁহাকে বশতা জ্ঞাপনার্থে আগমন করিতে আহ্বান করেন। এতদ্বত্তরে পুরু * সদর্পে লিখিয়া পাঠান, আমি আপনায়

* পুরু সম্ভবতঃ পৌরব শব্দের অপভ্রংশ। পৌরব বংশীয় নরপতি বলিয়া এই উপাধি ছিল। ইহা নাম মতে।

দর্শন লাভ জন্ত আমার রাজ্যের সীমান্তে গমন করিতেছি, তবে আমার সঙ্গে সৈন্ত থাকিবে এবং তাহারা প্রাণপণে যুদ্ধ করিবে।

মহাবীর আলেকজান্ডার এই তেজোগর্ব উত্তর প্রাপ্ত হইয়া তক্ষশিলা রাজ্য পরিত্যাগ পূর্বক মহারাজপুরুষ রাজ্য (বর্তমান খিলাম গুজরাট ও সাপুর জেলা) অভিযুখে ধাবিত হইলেন। বিক্রম কেশরী পুরুবিজয় বা মুহার জন্ত কৃতসংকল্প ৫০ হাজার সৈন্ত, ৩ শত রথ এবং ২ শত রণহস্তী সমভিযাহারে গ্রীক সৈন্তের গতিরোধ জন্ত বিস্তার তীরে আগমন করিলেন। আলেকজান্ডার তাদৃশ বপুল সৈন্ত সমারোহ দেখিয়া ভীত হইলেন; কিন্তু অচিরে আত্মস্থ হইয়া স্নকোশলে শত্রুসৈন্তের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া নদী অতিক্রম করিলেন। মহারাজ পুরু ইহাতে ভয়াংসাহ না হইয়া অসংখ্য দৈন্ত, হস্তী ও রথ সহ গ্রীকবাহিনীর সম্মুখে আসিয়া বীরদর্পে দণ্ডায়মান হন। বর্তমান চিনিয়া-বালার অদূরে গ্রীক ও হিন্দু সৈন্তে প্রবল যুদ্ধ ঘটে। মহারাজ পুরু ২০ হাজার অশ্বারোহী সৈন্ত, তিনশত রথ, দুইশত রণহস্তী এবং ৩৩০ হাজার পদাতিক সৈন্ত সহ আলেকজান্ডারের গতিরোধ জন্ত অভিযান করিলেন। তারপর একটি কদমশূন্য বালুকাবিশিষ্ট ক্ষুদ্র প্রান্তরে উপনীত হইলেন। মহারাজ পুরু ঐস্থান অশ্বারোহী সৈন্তের পরিচালন জন্ত উপযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করিলেন। এই কারণে সেখানে হিন্দু সৈন্তের বাহু রচিত হইল। প্রথম শ্রেণিতে পদাতিক সৈন্ত স্থাপিত হইল, এই শ্রেণীর অগ্র-ভাগে মাঝে মাঝে রণহস্তী দণ্ডায়মান রহিল। গ্রীক অশ্বারোহী সৈন্তের ছন্দে ভীতি সঞ্চার করিবার উদ্দেশ্যেই রণহস্তী সুকল সমুখভাবে স্থাপিত হইয়াছিল। পুরুর গিলাস ছিল যে, রণহস্তীর ভয়ে কি পদাতিক, কি অশ্বারোহী, গ্রীক সৈন্ত মাঝেই হিন্দু সৈন্তের উপর পতিত হইতে সাহসী হইবে না। রণহস্তী সকলের পার্শ্ব অতিক্রম করিয়া পদাতিক সৈন্ত স্থাপিত হইল, পদাতিক সৈন্তের উত্তর পার্শ্বে অশ্বারোহী সৈন্ত এবং অশ্বারোহী সৈন্তের সমুখ ভাগে রথসমূহ সজ্জিত হইল। মহারাজ পুরু রণহস্তীর সাহায্যেই গ্রীক সৈন্ত বিধ্বস্ত করিতে পারিবেন বলিয়া আশা করিয়াছিলেন। কিন্তু এরিয়ান লিখিয়াছেন

যে, রণহস্তীর দোষেই পুরুর সৈন্ত বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে এবং গ্রীক সৈন্ত জয়লাভ করিতে সমর্থ হয়। আমরা এরিয়ান প্রদত্ত বিবরণের সার মর্ম প্রদান করিতেছি।

রণহস্তী সকল অল্পপরিমিত স্থানে শ্রেণীবদ্ধ হওয়াতে তাহাদের পদমর্দনে শত্রু মিত্র সকলেই বিধ্বস্ত হইতেছিল। ইহার ফলে বহুসংখ্যক হিন্দু সৈন্ত মৃত্যুযুখে পতিত হয়। অনেক হস্তী পরিচালক শত্রু নিক্ষিপ্ত বাণে আহত হইয়া প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছিল, অনেক হস্তীও আঘাতপ্রাপ্ত হইয়াছিল, অনেক হস্তী স্নাতিকায় পরিশ্রান্ত হইয়াছিল; এই কারণে রণহস্তীর শ্রেণী ভঙ্গ হইয়া যায়। তাহারা শত্রু মিত্র নির্কিংশেবে সকলকেই মর্দন করিতেছিল, গ্রীক সৈন্ত অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত স্থানে অবস্থান করিতেছিল; এই কারণে তাহারা হস্তীর আক্রমণ কালে দূরে সরিয়া যাইতে পারিতেছিল, কিন্তু হিন্দু সৈন্তের মাঝে মাঝে রণহস্তীর দল স্থাপিত থাকায় তাহারা অধিকতর ক্রটিগ্রস্ত হইতেছিল। এই ভাবে বহু হিন্দু সৈন্ত ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, তারপর রণহস্তী সকল সম্পূর্ণ পরিশ্রান্ত হইয়া শক্তিহীন হয় এবং যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ করে; তখন রণকোশলজ্ঞ আলেকজান্ডার অশ্বারোহী সৈন্ত দ্বারা চতাবশিষ্ট হিন্দু সৈন্ত পরিবেষ্টন করিলেন। ইহার ফলে তাহারা বায়ুযুখে শুষ্ক পত্রের জায় উড়িয়া যায়। রণক্ষেত্রে বীরশ্রেষ্ঠ পুরু এবং তদীয় সেনানীবৃন্দ বীরত্বের প্রসাদপ্রদর্শন করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন ক্রমেই বিজয় লক্ষ্যের প্রসন্নতা লাভ করিতে পারেন নাই। পুরু পরাজিত হইয়া বন্দী হন, তাহার দুই পুত্র রণক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করেন এবং বার হাজার হিন্দু সৈন্ত অসিহস্তে রণশায়ী এবং নয় হাজার শত্রুহস্তে মৃত হয়। গ্রীক সেনাপতি বন্দীকৃত পুরুরাজকে আলেকজান্ডারের সমীপে আনয়ন করেন। গ্রীকাদিপতি তাঁহাকে ভিজাসা করেন, আপনি এক্ষণ আমার নিকট কি প্রকার ব্যবহার প্রত্যাশা করিতেছেন? মহারাজ পুরু উত্তর করেন, রাজার মত। আলেকজান্ডার পূর্বেই তাঁহার অসাধারণ বীরত্ব ও রণকোশল-দর্শন করিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। এক্ষণে তাঁহার তাদৃশ তেজোগর্ব বাক্যে একেবারে মুগ্ধ হইলেন। তিনি মহারাজ পুরুর জায় পুরুবংশিদের সহিত শত্রুতা রাখা অকর্তব্য বিবেচনা করিয়া

তাঁহাকে শিংহাসনে পুনঃ স্থাপন পূর্বক মিত্রভাষ্যে আবদ্ধ করেন। মহারাজ পুরুর সহিত মিত্রতা স্থাপন এবং আপনায় জয় চিহ্নস্বরূপ যুদ্ধক্ষেত্রের অনতিদূরে নিকা নামক একটি সহরের প্রতিষ্ঠা করিয়া আলেকজান্ডার পূর্বাভিমুখে ধাবিত হন।

অতঃপর তিনি পুরুর রাজ্যের পার্শ্ববর্তী থ্র্যসাই নামক রাজ্য অধিকার পূর্বক চন্দ্রভাগা অতিক্রম করিলেন এবং পুরুর জাতপুত্রের রাজ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। ঈদৃশ বিশদপাতে দেশাধিপতি দূরতর স্থানে প্রস্থান করিলেন। আলেকজান্ডার আহাৰ্য্য্যভাবে ক্লিষ্ট হইয়া দেশাধিপতিকে হস্তগত করিবার অভিপ্রায়ে ক্রতবেগে গমন করিতে করিতে ইরাবতী তটে উপনীত হইলেন এবং ইরাবতী উত্তীর্ণ হইয়া অদর-ইস-তাই জাতির রাজধানী পিমগ্রমা নগরী অধিকার করিলেন। এইস্থানে একদিন সৈন্তে বিশ্রাম করিয়া সাংগানা নামক স্থানে গমন করিলেন এবং সেখানে পবল যুদ্ধে পরাক্রমশালী কাথাই জাতিকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিলেন। আলেকজান্ডার সাংগানা পরিত্যাগ করিয়া আবার পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন এবং শতদ্রু তীরে উপনীত হইলেন।

এই সময় তদীয় সৈন্ত অনবরত যুদ্ধ ও পরিভ্রমণ করিয়া সাতিশয় পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তছপরি মগধ ও গন্ধারাদি রাজ্যের বিপুল সৈন্ত বলের জনশ্রুতি তাহারিগকে ভীত করিয়া তুলিয়াছিল। এ কারণ তাহারা আত্ম অগ্রসর হইতে অনিচ্ছুক হইল এবং অশ্রুসিক্তলোচনে বিলাপ করিতে করিতে আলেকজান্ডারকে স্বদেশে প্রত্যাপন করিতে অস্বরোধ করিল। আলেকজান্ডার গ্রীক সৈন্তের অবসর প্রাণে তেজ ও উৎসাহের সঞ্চার করিবার অভিপ্রায়ে অপূর্ব বাগ্মীতার অবতারণা করিয়া জয়ন্তী লাভে তাহাদের জীবন কিরূপ গৌরবোজ্জ্বল হইয়াছে, তাহা বর্ণনা করিলেন, সমগ্র এসিয়ার ধনসম্পদ তাহাদের পদতলে বিদগ্ধিত হইবে বলিয়া প্রলোভন দেখাইলেন। কিন্তু তাহার সে অপূর্ব বাগ্মীতা ব্যর্থ হইল, গ্রীক সৈন্ত নীরব রহিল। তারপর অথারোহী সৈন্তের অধিনেতা কইনস সে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সাহস সহকারে দীর বচনে বলিতে লাগিল, পরিগ্রহ করিবার

এবং বিপদের সম্মুখীন হইবার শক্তি সীমাবদ্ধ করা আবশ্যক, যে সকল গ্রীক সৈন্ত আট বৎসর পূর্বে স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়াছিল, তাহাদের অনেকে যুদ্ধক্ষেত্রে বিকলাঙ্গ হইয়া প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছে, অনেকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও নববিজিত দেশের অধিবাসী হইয়াছে, কিন্তু অধিকাংশই যুদ্ধক্ষেত্রে অথবা রোগ শয্যার কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে। আপনায় রণপতাকার অনুসরণ জঁত বাহারা এখনও অবশিষ্ট রহিয়াছে, তাহারা পরিশ্রান্ত, ক্লান্ত এবং অবসন্ন। বিজয়শ্রীর প্রসঙ্কতা হাত কালে সংযম প্রদর্শন অতীব প্রশংসনীয়; আপনি এইরূপ শৌর্গ্য বীর্যশালী সৈন্তের অধিপতি, এজন্ত আপনায় শত্রু ভয় নাই; কিন্তু পরমেশ্বরের অসন্তোষের গতি মানব বুদ্ধির অগম্য, তাহার অবরোধ অসাম্য। কইনসের বাক্য সমবেত সৈন্তমণ্ডলী হইতে আনন্দধ্বনি উদ্ভিত হইল। বিজয়শ্রীর তাদৃশ অপরিমেয় প্রসন্নতা লাভ ও আলেকজান্ডারের লাগসা পরিতৃপ্ত করিতে অসমর্থ হইয়াছিল; এজন্ত তিনি সৈনিক বৃন্দের ঐরূপ মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, এবং অন্যত্ৰোপায় হইয়া প্রীত্যাবর্তন জঁত আদেশ প্রদান করিলেন।

আলেকজান্ডার শতদ্রু নদীর তীরে দ্বাদশটি প্রকাণ্ডকার স্তম্ভ নিৰ্ম্মাণ পূর্বক আপন আগমন চিহ্ন প্রতিষ্ঠিত করেন, এই দ্বাদশটি স্তম্ভ দ্বাদশ জন গ্রীক ঋষতার নামে উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল। সে উৎসর্গ ক্রিয়া নহা সমাধিরাহে সম্পাদিত হয়। ঐ সকল স্তম্ভ বহুকাল পর্যন্ত ভারতবাসীর মনে মহাবীর আলেকজান্ডারের স্মৃতি জাগরক রাখিয়াছিল, তাহাদের হৃদয়ে ভয় ও বিশ্বাস উৎপাদন করিত। অনেক লোক সেখানে পূজা ও বলিদান করিয়া আপনাদের জলাত ভয় ও বিশ্বয়ের পরিচয় দিত।

আলেকজান্ডার ভারত পরিত্যাগ করিবার জঁত সংকল্প করিয়া আপন অধিকৃত অংশের শাসন সংরক্ষণের ব্যবস্থার প্রবৃত্ত হইলেন। বিত্ততা এবং চন্দ্রভাগার মধ্যবর্তী প্রদেশের শাসনভার মহারাজ পুরুর হস্তে অর্পিত হয়। এই প্রদেশ সাতটি স্বতন্ত্র জাতি কর্তৃক অধুষিত এবং দুই হাজার নগরে পূর্ণ ছিল। সিদ্ধ এবং বিত্ততার মধ্যবর্তী প্রদেশের শাসন ভার তক্ষশিলার অধিপতি অস্তি প্রাপ্ত হন। পুরু এবং

অস্তির মধ্যে বে ঘোর মনোমালিন্য চলিয়া আসিতেছিল, আলেকজান্ডার তাহা দূরীভূত করিয়া তাঁহাদের মধ্যে সখ্য স্থাপন করেন এবং সে সখ্য সুদৃঢ় করিবার জন্ত তাঁহাদিগকে বৈবাহিক সূত্রে আবদ্ধ করিলেন। গ্রীক সেনাপতি পিথিরাণ পঞ্চনদের মুখস্থিত ভূমির প্রতিনিধি শাসন কর্তার পদ লাভ করেন। সিঙ্কুনের পশ্চিমবঙ্গী প্রদেশের জন্ত সিলিকস নামক একজন গ্রীক সেনাপতি নিযুক্ত হন।

আলেকজান্ডার এই ভাবে বিজিত স্থান সমূহের শাসন সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিয়া বিতস্তার তীরে উপনীত হন এবং এখান হইতে জলপথে স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিতে অভিলাষী হইয়া বিপুল নৌবহর সংগ্রহ করেন। অতঃপর তিনি নৌবহর রক্ষার্থ বিস্তার দুই পার্শ্ব অবলম্বন করিয়া সৈন্ত গমনের আদেশ প্রদান করেন এবং স্বয়ং বহু সংখ্যক সৈন্ত সমভিব্যাহারে জলখানে আরোহণ করিয়া সাত্রা করেন। তাঁহার এই যাত্রার দৃশ্য অতি মনোহর হইয়াছিল; বিতস্তার দুই তীরের পথ অবলম্বন করিয়া সুসজ্জিত গ্রীক সৈন্ত গমন করিতেছিল। নাবিকদের মধুর গীতি ধ্বনিতে চারিদিক মুগ্ধ হইয়া উঠিতেছিল, অসংখ্য দর্শকের আগমনে চারিদিক আন্দোলিত হইতেছিল, সমস্ত মিলিত হইয়া একটি অপূর্ণ দৃশ্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। কিন্তু এই মনোহর দৃশ্য স্থায়ী হইতে পারে নাই; ভারতবর্ষীয়গণ কর্তৃক তাঁহার নৌযাত্রার গতি পুনঃ পুনঃ বাধা প্রাপ্ত হইয়াছিল। আলেকজান্ডারের নৌ-বহর বিতস্তা এবং চম্পভাগার সঙ্গম স্থানে উপনীত হইলে তিনি সিবি এবং আগলাইস জাতিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করেন, তাহারা বিনা যুদ্ধে বশতা স্বীকার করে। অতঃপর আলেকজান্ডার চম্পভাগা এবং ইরাবতীর তীরে আগমন করেন, এই স্থানে স্বদেশীয়সমী সমস্ত সৈন্ত আসিয়া তাহার সহিত মিলিত হয়। এই সময় ঐ প্রদেশের অধিবাসী মালই জাতি আরো কতিপয় জাতির সহিত সম্মিলিত হইয়া প্রচণ্ড পরাক্রমে আলেকজান্ডারের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়াছিল। তাহাদের সহিত আহবে তিনি আহত হইয়াছিলেন। এই আঘাত এতদূর গুরুতর হইয়াছিল যে তাহাতে তাঁহার মৃত্যুর জনরব পর্যন্ত ঘোষিত হইয়াছিল। অবশেষে তিনি বাহুবলে সমস্ত বিপদ অতিক্রম

করেন, সিঙ্কু-দে তাঁহার নৌ-বহর উপনীত হয়। এখানে তিনি মোসিকানস রাজার রাজ্য অধিকার করিলেন। মোসিকানস আলেকজান্ডারের বশতা স্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি ঐ স্থান পরিত্যাগ করিলেই মোসিকানস তাঁহার অধীনতা পাশ উন্মোচন জন্ত উৎসাহিত হন। আলেকজান্ডার অচিরে তাঁহার দমন করিয়া তাঁহার শিরশ্ছেদন করেন। অতঃপর অক্সিকোনস এবং সামেবাস নামক অধিপতিদ্বয় তাঁহার নিকট বশতা জ্ঞাপন করেন। এই সময় আলেকজান্ডার তদীয় সৈন্তের একাংশ সেনাপতি ক্রেটারসের নেতৃত্বে স্বদেশ প্রেরণ করিয়া নিজে অপরাংশ সহ পাটাল নামক স্থানে উপনীত হন। এই স্থান হইতে তিনি জল-ধানে আরোহণ পূর্বক পশ্চিম শাখা অবলম্বন করিয়া সিঙ্কু সাগর সঙ্গমে গমন করেন। তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া আবার পাটালার উপনীত হন। এইবার তিনি পূর্বশাখা পরিদর্শনার্থ যাত্রা করেন এবং তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ৩২৫ খৃঃ পূঃ অব্দের অক্টোবর মাসে স্বদেশে গমন জন্ত উৎসাহী হন। আলেকজান্ডার সিঙ্কুনের পশ্চিম তীরের প্রতিনিধি ফিলিকসের হস্তে নব বিজিত প্রদেশের ভারও অর্পণ করিয়া ভারতবর্ষের সীমা হইতে প্রস্থান করিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং কতিপয় সৈন্ত সমভিব্যাহারে বেলুচিস্থানের মরুভূমি উত্তীর্ণ হইয়া স্থলপথে গিয়াছিলেন; অবশিষ্ট সৈন্ত সেনাপতি লিম্যাকসের নেতৃত্বে সিঙ্কুনের মোহানা হইতে সমুদ্র পথ অবলম্বন করিয়াছিল। *

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত।

-
- * 1. Ancient India, Its Invasion by Alexander the Great (Mc. Crindle)
 2. Ancient India [R. C. Dutt.]
 3. Ancient India [Vincent A Smith]
 4. Ancient India [Rapson]
 5. Intercourse Between the Western World and India. [Rawlinson]
 6. ভারতে অলিক সন্দর (জীসত্যচরণ শাস্ত্রী)
 7. Antiquities of India (L. D. Barnett)

সৌরভ ।

সৌরভে ডুবিল বঙ্গ,—আবার সৌরভ ?
 আর অই ভয় ছাই, চাহিনা চাহিনা ভাই,
 চাহিনা ধ্বংসের আর পথ অভিনব !
 কেস্মিন যুথী বেলা, বাজারের রয়েছে মেলা,
 নন্দনের পারিজাত গন্ধ পরাভব,
 আতর এসেঙ্গ কত, গন্ধ তেল শত শত,
 গোলাপ চম্পক জবা পুন্দ্রসার সব ।
 কত আছে ধস্ ধস্ প্রাণতোষ মনোতোষ ।
 তপাপি কি আপশোষ পূরেনি বান্ধব ?
 সৌরভে ডুবিল বঙ্গ,—আবার সৌরভ ?

বিলাসে বাঙ্গলা ভাসে,—অধঃপাতে যার !
 ঘরে নাহি সৃষ্টি অর, অনশনে অবসর,
 বিকাইরা ভিটাঘাটা গেছে খণ দার
 তথাপি অট-ডি-রোজ, মাথা চাই রোজ রোজ,
 পিয়ালের প্রিয় সোপ মাথা চাই গায় ।
 কেশ শূভ্র গ্রীবামূল, ভালে নোভে দীর্ঘ চুল,
 পশু বৃদ্ধি বঙ্গ-যুবা পশুরাজ প্রায়,
 বেড়াইছে মহানন্দে, কেশরের তৈলগন্ধে,
 পুন্দ্রবন দল এল এমন বুঝায় !
 বিলাসে বাঙ্গলা ভাসে—অধঃপাতে যার !

বিলাসে বাঙ্গলা ভাসে—রসাতলে যার ।
 পথের মজুর কুলি, অভুক্ত সন্তান ভুলি,
 চারের পেরালা পিরে প্রভাতে সন্ধ্যায় !
 কোথা গরা বিকুপূর, কোন্ দিকে কতদূর,
 অকুরী তামাক তার চাষা কিনে খায়,
 অগন্ধি করুণা হুজি, না হলে হয় না ক্ষুধি,
 সোণার তককে—মাথা যুগ মদিরায় !
 জহেভেনা ঘেরিলা কই, জানিনি ত নাম বই,
 কোথা বা সে আমেরিকা স্বপনের প্রায়,
 তার সিগারেট ছাড়া, ঘুম নাহি পিরে তারায়,
 কে জানে ইহার বাড়ি পতন কোথায় ?

সৌরভে ব্যাকুল বঙ্গ—বিলাসে বিহ্বল ।
 ভিখারীর ভাঙ্গা ঘরে, লেস্‌পেড়ে শাড়ী পরে,
 সেমিজের কামিজের গাউনে উড়ে পরিমল !
 অগন্ধি সিন্দূর ভালে, অগন্ধি পাউডার গালে,
 অগন্ধি বর্ণকে রাঙ্গে অধর যুগল,
 অগন্ধি আলতা পায়, ফোটে যেন আঁধার,
 শরত প্রভাতে হার রক্ত শতদল !
 এ পরী পোষিতে গিয়া, কত ঘর দেউলিয়া,
 নীরবে নিঃশেষ করে কত অশ্রুজল !
 সৌরভে ব্যাকুল বঙ্গ—বিলাসে বিহ্বল !

বিলাসে ব্যাকুল বঙ্গ যায় রসাতল,
 নাহি সেই ব্রহ্মচর্যা, নাহি সহিষ্ণুতা ধৈর্য্য,
 ফুলের বালক-কাবু অধিক পাগল !
 সোণার চন্দ্ৰমা নাকে, এসেঙ্গে ডুবিয়া থাকে,
 ফুলবন-ফেরা যেন প্রজাপতি দল !
 শাস্ত্রের রাজার মত, দিব্যস্বপ্ন দেখে কত,
 জড়াইয়া ধরে যেতে গঙ্গার অঞ্চল !
 ফুলের বালিকা ছাত্রী, পুণিনা রক্ত রাত্রি
 উছলিয়া ছুটে যেন চকোরী চঞ্চল,
 হার্মোনিয়মের গানে, পিয়ানোর তানে তানে,
 কুতীরে কাঁপারে তোলে শিক কোলাহল !
 তারাগ স্বপন গড়ে, কেহ কীর্ণ সঙ্কোচেরে,
 সাঁতারে প্রতাপ সহ—কাঁপে নীল জল,
 ও নীল জলের চেউ, দেখেছে, বুঝেছে কেউ ?
 তরঙ্গের কলক কত হাসে বলখল !
 এ পাখী পিঞ্জরে হার, আর না কি রাখা যার ?
 সে নাকি পরিতে চায় চরণে শৃঙ্গল ?
 লীতে ক্ষুরার মত, প্রহরে প্রহরে কত,
 ফুকারে কতর পতি—আখি ভরা লল !
 বিলাসে ব্যাকুল বঙ্গ—যায় রসাতল !

বিলাসে বিহ্বল বঙ্গ—মোহ মুগ্ধ মন,
 গ্রীষ্মের পানীর তার, সোড়া গেমন্ ওয়াটার,
 হয়না বরফ বিনা পিপাসা বারণ !

স্বগন্ধি সিরাপ্ নান্দ, কুণপী ও দধিপানী,
আরো কত নাহি জানা, সুখা অতুলন
চা ও চকোলেট্ কফি, তাও চলে পুনরপি,
বিস্কুট ব্রেড্ টোই, মাখিয়া মাখন !
মোট! কোট সদা গায়, পশমের মোজা পায়,
শীত গ্রীষ্ম বুঝা দায় দেখি আচরণ,
মেক কিছা মরুবাসী—অতি চঃখে পায় হাসি !
কে চিনে এ নব জীব দেখিয়া লক্ষণ !
সদা মত্ত উপহাসে, নানা গল্পে—সর্বনাশে,
“ভিতরে বাহিরে” ভাসে পাপের প্লাবন,
অবাম মিলনে আজ, ধর্মের সে পেশোয়াজ,
উড়াইছে অজ্ঞানার মত্ত নদীরণ !

৭

বিলাসে বিহ্বল বঙ্গ—মোহে অচেতন,
চাহিয়া দেখেনা পাছে, কত নীচে নামিয়াছে,
কোথা হতে হইয়াছে কোথায় পতন !
কোথা ধর্ম অমুরক্তি, কোথা সে বিশ্বাস ভক্তি,
কোথা সেই সত্যনিষ্ঠা কোথা সংযমন,
কোথা সেই শমদম, সকল সহনক্ষম,
কোথা সেই জ্ঞান বীণা ইন্দ্রিয় দমন !
ব্রহ্মচর্য ব্রতধারী, কোথা সেই নরনারী,
কোথা সেই কর্মশক্তি কোথা দৃঢ়পণ,
কোথা সেই একাগ্রতা, কোথা সেই নির্ভীকতা,
কোথা সেই কোথা দীপ্ত হতাশন !
কোথা সে প্রচণ্ড রাহু, প্রসারিয়া বজ্র বাহু,
নাশিতে গ্রাসিতে পারে অগস্ত তপণ,
কোথা আছে সে মহাবী, জারি আছে পুরুষত্ব,
ক্লীবত্ব পেয়েছে পার্শ্ব কুতীর নন্দন !
সকলি বিলাসে ভোর, নাহি কারো গায়ে জোর,
পড়িলে বিপদে দোর কাঁপে কলহবন,
ব্যাপিলা সারাটা বঙ্গ, কেবল-ই * * * *
জাহারি ঔষধ খোজে—তারি বিজ্ঞাপন !
এ নহে কুংসিত কথা, এ ত নহে অস্বীকৃতি,
এ যে গো জাতির এক বীভৎস মরণ,
কেহ না ভাবিছে তার ! এ বিলাস দ্রব্যে হার,
দিতেছে প্রশংসা পত্র অপদার্থগণ।

যারা আনে ছেন মৃত্যু—মহা স্বার্থপর
দেশের পরম শত্রু পাপিষ্ঠ বর্কর !
যারা আপনার বংশ, স্বজাতির করে ধ্বংস,
পিশাচ রাক্ষস ক্রুর লুক্ক নিশাচর,
সামাজ্য ধনের আশে, বিনাশিছে অনায়াসে,
জাতীয় জীবন, শক্তি, স্বাস্থ্য, কণেবর,—
আপন জাতির জ্ঞা, গড়িছে অভাব দৈজ্ঞ,
করিছে আমল শূন্য সংসার স্থলর,
স্বজাতির রক্তপারী, আত্মঘাতী আততায়ী,
হরিয়া দেশের ধন, যে দম্ভা তঙ্কর,
ভিক্ষাপাত্র দেয় হাতে, দেশ দেয় অধঃপাতে,
পদাঘাতে কর তার পিষ্ট কলেবর,
সে যে গো দেশের শত্রু—মহা ভয়কর !

৯

এ যে তীর বিষ-বাষ্প—সৌরভ এ নয়,
এ নহে বিলাস দ্রব্য,—কালকূট চর !
স্রাণে এর জ্ঞান হরে, স্পর্শে পরবশ করে,
জীবন্ত জাতির মৃত্যু—চির পরাজয় !
এ যে তীর বিষ বাষ্প—সৌরভ এ নয় !

১০

পার যদি থান বন্ধ করিয়া চরন,
সে দিবা অমৃতগন্ধ—মৃত সজীবন !
ভেজ বীণা মহিমার, আন সেই পুষ্পসার,
অতীত সে অযোধ্যার—সৌভ্রাতৃ জীবন,
চিতোরের গিরি ঘাটে, পাইবে চিত্রা কার্তে,
নন্দন চন্দন গন্ধ বহে সমীরণ !
ধর্মক্ষেত্র কর্মভূমি, ধর্মিয়া ধর্মিয়া ভূমি,
সে বীণা বীরগমূল কর উত্তোলন,
হোমধূম গন্ধ মাথা, কোমলী—কলক হাকা,
আহারিয়া আন সেই ঋষির জীবন !
পদ্মিনী চিতার ছাই, স্বগন্ধি পাউডার ছাই,
রমণী রঞ্জিতে দেও চাক চন্দ্রানন,
“কর্ণের” সে মর্দ-স্বরা, সতীর গৌরব তরঙ্গ
সৌরভে সির রচ—সীমন্ত শোভন !

যে সৌরভে যাজ্ঞসেনী, বাঙ্কিলা বিমুক্ত বেণী,
দেও সে আনিয়া পুণ্য কেশ-প্রসাদন,
সে নব “কুন্তল ব্রহ্ম,” বিষয়ে দেখিবে বিশ্ব !
শিহরিয়া পারিজাত বিষবে নন্দন !
বিলাস-রাক্ষস রক্ত, হইবে নব অলক্ত,
আনন্দে পরিবে পায় পূন নারিগণ,
হে বন্ধু পারফিউমার, কি কব অধিক আর,
তাজ স্বর্ণ, রচ শয্যা ভীষ্মের শয়ন ।
এ উগ্র তুষ্কার বারি, নহে যোগা স্বর্ণ ঝারি,
পুণ্য ভোগবতী পুনঃ কর উন্মোলন,
যাবে চঃখ যাবে তাপ, যুগান্তের অভিণাশ,
সকল সম্ভাপ জ্বালা হইবে বারণ !

১১

এ বিলাসে এ সৌরভে জাগে মৃত প্রাণ,
নব আশা অনুরাগে, নূতন চেতনা জাগে,
জাগে সে জাতীয় গর্ব স্পর্ধা অভিমান !
জেগে উঠে কর্মশক্তি, অচল বিশ্বাস ভক্তি,
আবার জলিয়া উঠে জীবন নির্ধাণ,
এ গন্ধ অমৃত স্বাসে, বিশলাকরণী বাসে,
উঠে দস্তে লাফাইয়া নাড়ী মজ্জমান !
আলস্ত জড়তা ভয়, মোহ অশগত ভয়,
সকল অভাব দৈন্ত্য হয় অবসান !
তোমার “সৌরভ” কি সে আনন্দ কলাপ ?

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

চন্দ্রলোকে অগ্নুৎপাত ।

দূরবীক্ষণ যন্ত্রের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রমণ্ডল জ্যোতির্বিদগণের একটি কোতূহলপ্রদ পরীক্ষার বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে । কিন্তু অনেককাল পর্য্যন্ত এই পরীক্ষা এক-দিকে যেমন আশোদপ্রদ অন্তর্দিকে তেমনই নিরাশজনক বলিয়া বোধ হইতেছিল । দূরবীক্ষণের সাহায্যে অন্ত্যাত্ম জ্যোতির্বিদগণ বত বড় দেখায়, খোলা চক্ষেই চন্দ্রকে তাহাদের অপেক্ষা অনেক বড় দেখায় । ইহাও কারণ চন্দ্র জ্যোতিষ্ক-

মণ্ডলীর মধ্যে পৃথিবীর সর্বাধিক নিকটবর্তী প্রতিবেশী । ইহা হইতে অনুমান করিতে পারা যায় যে চন্দ্রত জ্যোতির্বিদগণ তাঁহাদের পরীক্ষাকার্য্য এই নিকটতম প্রতিবেশীর উপরই খুব কৃত্রিমের সন্ধি চালাইয়া থাকেন এবং সফল কামও হন । কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে । গোলিলিওর অল্পশক্তি সম্পন্ন দূরবীক্ষণেই চন্দ্রমণ্ডলের উপরিস্থ পাহাড়, পর্বত, উপত্যকা, সমতলক্ষেত্র, এবং আশ্চর্য পর্বতের মুখ গহ্বর প্রভৃতি স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান হইত । আরও বেশী শক্তি সম্পন্ন দূরবীক্ষণে যে এইগুলি আরও বহুতরতনে দৃষ্ট হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই । উৎকৃষ্ট যন্ত্রের সাহায্যে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে যে পূর্বে চন্দ্রমণ্ডলের উপরভাগে যে সকল স্থান সমুদ্র বলিয়া কথিত হইত তাহা বাস্তবিক সমুদ্র নহে সমতলক্ষেত্র ।

লর্ড রসের স্মরণে দূরবীক্ষণে চন্দ্রকে আমাদের পৃথিবী হইতে ৪০ মাইল নিকট আনিয়া রাখে । ৪০ মাইল দূরের কোন জিনিষ খোলা চক্ষে বত বড় দেখায় চন্দ্রকে সেই অনুপাতে ৬০০০ হাজার গুণ বড় এবং ততোধিক উজ্জ্বল দেখায় । এই যন্ত্রের সাহায্যে স্মরণে পর্বতমালা এবং তাহাদের ছায়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড় ও অন্ত্যাত্ম প্রাকৃতিক পরিবর্তনশীল প্রস্তর এবং মৃত্তিকাস্থপাদি দেখিতে পাওয়া যায় । যন্ত্রের সাহায্যে এ গুলি খুব ছোট দেখাইলেও প্রকৃত পক্ষে এ গুলি খুব প্রকাণ্ড জিনিষ । কোনটা সাধারণ সমতলে এবং কোনটা আশ্চর্যগিরির মুগ্ধিত সমতলে অবস্থিত । যে যে ক্রমিক পরিবর্তনে চন্দ্র তাহার বর্তমান অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, কোন কোন স্থানে সেই সকল ক্রমিক পরিবর্তনের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থারও অনেক উপলব্ধি করিতে পারা যায় ।

এই সকল পরীক্ষা বতই কেন কোতূহলোদ্দীপক ইউক না জ্যোতির্বিদগণ কিন্তু তাহাদের কোতূহল চরিতার্থ করিবার জন্য চন্দ্রকে পরীক্ষা করেন না । কোন প্রাকৃতিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে না পারিলে জ্যোতির্বিদেয়া ইহাকে পণ্ডশ্রম বলিয়া মনে করেন । ক্রমিক ও ধারাবাহিক পরিবর্তন, উন্নতি বিকাশ ও ধ্বংশ প্রভৃতির ভিতরই জ্যোতির্বিজ্ঞান ও অন্ত্যাত্ম প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের রহস্য নিহিত আছে ।

প্রায় সার্ব বিশ্বভাবী যাবৎ জ্যোতির্বিদগণ চন্দ্রমণ্ডলের উপরিভাগ গভীর পরেবর্ণার সূচিত নিরীক্ষণ করিয়া আসিতেছেন ও চন্দ্রমণ্ডলের উপরিভাগের বহু মানচিত্র হুহুহুহুহুহুহুহু প্রস্তুত করিতেছেন। অনেক জ্যোতির্বিদ তাঁহাদের জীবনের অধিকাংশ সময় এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিবার জন্য এবং চন্দ্রমণ্ডলস্থ গিরিগুহা, পর্বত-শির-গহ্বর, সমতল, বিভিন্ন পর্বতমালা এবং উপত্যকাদির বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ জন্য অতিবাহিত করিয়াছেন। কিন্তু চন্দ্র যে চির নিরীক্ষিত আগ্নেয় গিরি অথবা সন্দেহ জনক আগ্নেয় গিরি সমূহের সমষ্টি ছাড়া অন্য কিছু তাহা এ পর্যন্ত প্রমাণিত হয় নাই।

আমরা হিন্দু, আমাদের ধারণা চন্দ্রলোকেই আমাদের পিতৃগণের বাস। পুরাণে আছে অশ্বিনিকে ব্রহ্মশাপ দিয়া দুর্কাসা মুনী অদর্শন কর্তৃক অমুখাবিত হইয়া চন্দ্রলোক, সূর্যালোক, ব্রহ্মলোক প্রভৃতিতে বিচরণ করিয়াছিলেন। চন্দ্রলোকবাসের ধারণা এদেশের জায় সর্বদেশেই বিস্তারিত। সেই জন্য চন্দ্রাধিষ্ঠিত জীবগণের বিষয় জানিবার জন্য কোতুলহাবিষ্ট হইয়াই জ্যোতির্বিদগণ চন্দ্রমণ্ডলের পর্যবেক্ষণ করিতেন।

চন্দ্রে মানুষ আছে, এ ধারণা হু-প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী হর্শেলের নিজেরও বলবতী ছিল। তাই তিনি প্রাকৃতিক ও ঋতুগত বৈষম্য দেখাইয়া বলিয়াছিলেন যে—চন্দ্রমণ্ডলের জীব সমূহ পৃথিবীস্থ জীব সমূহের জায় নহে। জায় জন হর্শেল যখন কেপটাউন হইতে চন্দ্রমণ্ডলের প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করেন, তখনও চন্দ্রে লোকবাসিত নিরূপণের আশা তাঁহার প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। ইহার পর উৎকৃষ্টতম বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক সমাজের করণা হইতে এ ধারণা এতদূরে তিরোহিত হইয়া যায়।

আমরা চন্দ্রলোকে বাইরা যদি দূরবীক্ষণের সাহায্যে পৃথিবী পর্যবেক্ষণ করিতে পারিতাম, তবে পৃথিবীর উপরি-অঙ্গে অনেক আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখিতে পাইতাম। পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ মেরুতে যে সকল চিরতুষারময় স্থান আছে—হর্ব্যের উত্তরারণ ও দক্ষিণাঞ্চল পড়ির সঙ্গে সঙ্গে একদিকের তুষার রাশি যে পলিয়া যায় ও অন্তরিকের জমাট বাধিয়া যায় এবং তাহাতে যে মেক এদেশের আয়তনের

সামগ্রিক হ্রাস বৃদ্ধি হয়—তাহা দেখিতে পাইতাম। উত্তর ও দক্ষিণ মেরুদ্বয়, সাহারা ও আরব মরুভূমি, উত্তর আমেরিকা ও সাইবেরিয়ার সমতল ক্ষেত্র, বিভিন্ন সমুদ্র, বৃক্ষরাজি পরিপূর্ণ সুবৃহৎ জঙ্গল ও পর্বত বিভিন্ন ঋতুতে, বিভিন্ন রঙে রঞ্জিত হইয়া বিভিন্ন আকার ধারণ করিত এবং এই পরিবর্তন আমাদের চক্ষে রহস্তময় বলিয়া বোধ হইত।

চন্দ্রমণ্ডলের উপরি ভাগেও এই প্রকার বহু রঙের স্থান দেখিতে পাওয়া যায়।—অনেক সাদা রঙের স্থান ও আছে। চন্দ্রে যদি জল থাকিত তবে আমরা অনুমান করিতে পারিতাম যে ঐ স্থান গুলিতে বরফ জমিয়াই এমত হইয়া থাকিবে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে চন্দ্রে জলও নাই বায়ুমণ্ডলও নাই। চন্দ্রের কোন কোন স্থান গাঢ়কাল, কোনও স্থান নীল সবুজ ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন রঙে রঞ্জিত। কিন্তু ঋতুপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর যে রঙের সামগ্রিক পরিবর্তন ঘটে চন্দ্রমণ্ডলে সেরূপ কোনও পরিবর্তন দেখা যায় না।

তবে পৃথিবীর উপরি ভাগের কোন কোন পরিবর্তনের জায় চন্দ্রের উপরি ভাগেও পরিবর্তন সম্ভব হইতে পারে। হয় ত আগ্নেয় পর্বতের অগ্ন্যাদগম ইত্যাদির জায় কোন পরিবর্তন চন্দ্রে হইয়া থাকে। এই পরিবর্তন ও অগ্ন্যাদগম পৃথিবীর আগ্নেয় পর্বতের অগ্ন্যাদগম হইতে অনেক বেশী পরিমাণে হয়। পৃথিবীর ছোট ছোট আগ্নেয়গিরি হইতে যে আগ্নেয়-ক্রীড়া হয়, তাহা চন্দ্রে হইতে দূরবীক্ষণের সাহায্যে প্রতীয়মান হওয়া সম্ভব নহে। কেননা সেই সকল আগ্নেয় পর্বত হইতে যে সকল ধাতু নিশ্র ও ভস্মাদি বহির্গত হয় তাহা বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয় না। তবে কোন কোন বৃহৎ আগ্নেয়গিরির চতুর্দিকে বহু মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত স্থানে ভস্মাদি পতিত হইতে দেখা গিয়াছে। সেই সকল বিস্তৃত স্থান চন্দ্রে হইতে দূরবীক্ষণের সাহায্যে প্রতীয়মান হওয়া অসম্ভব নহে। পৃথিবীর উপরি ভাগের কোন কোন স্থান ভূমিকম্প ও আবার সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। তবে এই গুলি অতি বিরল। চন্দ্রেও যদি পৃথিবীর মত এত বিরল ভূমিকম্প হইয়া থাকে, তবে এ গুলি লক্ষ্য করা বড়ই দুঃস্বপ্ন।

কিন্তু বড় বড় দূরবীক্ষণের সাহায্যে পরীক্ষা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে ও অনারাসেই বুঝিতে পারা যাইবে যে পৃথিবীতে যেমন আয়েরগিরি ও ভূমিকম্পের উৎপাত চলিতেছে, চন্দ্রে তাহা অপেক্ষাও গুরুতর রূপে এই সকল কাণ্ড চলিতেছে। চন্দ্রের উপরিস্থ পর্বতমালা পৃথিবীস্থ পর্বতমালার তুলনায় ৪৫ গুণ বড়। কেবল ইহাই তাহার আশ্চর্য্যজনক আভ্যন্তরিক শক্তির পরিচায়ক নহে। সমস্ত চন্দ্রমণ্ডলেই চূড়াভাঙ্গা মঠের মত উচ্চ উচ্চ স্থান অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। এ গুলি আয়ের পর্বতের মুখ-গহ্বর ভিন্ন আর কিছুই নহে। সুবিজ্ঞ লোক অনেক দিন পূর্বেই বলিয়াছিলেন যে, চন্দ্রমণ্ডলের উপরি ভাগে আমরা ইহার ভিতরকার অগ্নির ও নানা জাতীয় বাষ্পের ক্রিয়া দেখিয়া থাকি। তিনি খড়ি মিশ্রিত গাঢ় কদমের সাহায্যে নানা প্রকার পরীক্ষায় দেখাইয়াছেন যে, এ গুলি উত্তপ্ত করিয়া শীতল করিলে চন্দ্রের উপর যে সকল আয়ের পর্বতের মুখগহ্বর দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মত অনেক গহ্বর হয়। তাহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে, এক সময়ে চন্দ্র খুব উত্তপ্ত জলীয় মিশ্রণ ছিল। আর ইহার উপরিভাগে যে সকল আয়ের পর্বত দেখা যায়, তাহা পৃথিবীর আয়ের পর্বতের তুলনায় খুব বড়।

চন্দ্রমণ্ডলে আয়ের পর্বতের অস্তিত্ব সম্ভব হইলে, দেখিতে হইবে যে কি প্রকারে এই গুলির কার্য্য আমাদের পৃথিবী হইতে লক্ষ্য করিতে পারা যায়। চন্দ্রের উপরি ভাগে যে সকল রঙ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা এরূপ ভাবে মিশ্রিত যে একটি হইতে অপরটি পৃথক করিয়া লইতে পারা যায় না। আর তথায় দূসর বর্ণের স্থান এত অধিক যে ইহার উপরিভাগের আয়ের গিরি হইতে উদ্ভিত পদার্থের বিস্তৃতিতে যে পরিবর্তন হওয়া সম্ভব তাহা লক্ষ্য করাও কঠিন ব্যাপার। কিন্তু এই সকল পদার্থ পতনে যে সকল স্থান উন্নত হইয়াছে তাহা সহজেই চিনিতে পারা যায়। কারণে এই উন্নত ও অবনত স্থান পরিচয় করিতে পারা যায়, তাহা বলা আবশ্যক।

খুব উচ্চ পর্বতের চূড়া হইতে সূর্য্যোদয় ও সূর্যাস্ত লক্ষ্য করিলে, সহজেই দেখিতে পাওয়া যাইত যে যখন পর্বতের শৃঙ্গে সূর্য্যাকিরণ পতিত হইতেছে তখনও ইহার পাদদেশে

গাঢ় অন্ধকার প্রতিভাত হইতেছে। এবং যতই দূরে লক্ষ্য করা যাইবে এই অন্ধকার গাঢ়তর বলিয়া বোধ হইবে। সূর্য্যাস্তের পূর্বে আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই যে উচ্চ বৃক্ষ শিরে সূর্য্যাকিরণ পতিত হইয়া তন্নিয়ন্ত বৃক্ষশাটিকে মলিন করিয়া দেয়। ইহা হইতে সহজেই অনুমান করা যায় যে পর্বতের চূড়া গাঢ় অন্ধকারে আবৃত হইবার অনেক পূর্বেই তন্নিয়ন্ত সমতলক্ষেত্রে রাত্রি আসিয়া দেখা দেয়। তবে চন্দ্রে সূর্য্যোদয় ও সূর্য্যাস্তের একটু বিশেষত্ব আছে। তথায় বায়ুমণ্ডল নাই। কাজেই আলোক এক স্থান হইতে অপর স্থানে ছড়াইয়া অনালোকিত স্থান অন্ধালোকিত করিতে পারে না। একস্থানে পতিত আলো প্রতিবিম্বিত হইয়া অগ্রস্থান অন্ধালোকিত করিতে পারে মাত্র। কাজেই যে স্থানে সূর্য্যালোক পতিত হইতে পারে নাই, তাহাতে সম্পূর্ণ অন্ধকার বিরাজমান থাকিবে এবং চন্দ্রমণ্ডলে যে সকল পাহাড় আছে তাহাদের ছায়া সহজেই উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে। এই ছায়াগুলি অতি সাবধানে পরীক্ষা করিলেই চন্দ্রমণ্ডলের উপরিস্থ পাহাড় শ্রেণীর আকার সহজেই ঠিক করিতে পারা যায়।

চন্দ্রমণ্ডলের পাহাড় শ্রেণীর উপর ও তল্লিকটস্থ স্থানে সূর্য্যোদয় ও সূর্য্যাস্ত পরিদর্শন করা খুব আমোদজনক এবং মাকারি দূরবীণেই এগুলি দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আয়েরগিরি কর্তৃক স্থলভাগের উন্নতি সাধিত হইলে যে পরিবর্তন হয়, তাহা ঠিক করিতে সুবৃহৎ দূরবীণের দরকার। এবং যিনি যন্ত্র পরিচালন করিবেন তাহারও এ বিষয়ে সম্যক অভিজ্ঞতা থাকা দরকার। যদিও চন্দ্রমণ্ডলে সূর্য্যোদয় ও সূর্য্যাস্ত খুব ধীরে ধীরে হইয়া থাকে (কেননা চন্দ্রের ১ দিন আমাদের ১ চন্দ্র মাসের সমান) তবুও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়ের ছায়া লক্ষ্য করিতে যে সময়ের দরকার তাহা খুব সামান্য। আর মাসে এক বা দুইবারের বেশী সূর্য্যোদয় ও সূর্য্যাস্ত লক্ষ্য করা যায় না। ইহার উপর আকাশ কুয়াশার আচ্ছন্ন থাকিলে তাহাও আরার বিফল হইয়া যায়। কাজেই সূর্য্যাস্তরূপে চন্দ্রমণ্ডলের উপরি-ভাগ নিরীক্ষণ করিতে সূর্য্যোদয় ও পরিবর্তনের দরকার।

এই সকল পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে হইলে চন্দ্রমণ্ডলের উপরিভাগের মানচিত্র খুব সাবধানতার সহিত অঙ্কিত করা

আবশ্যক। অনেক জ্যোতির্বিদই এই মানচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। পূর্বে হাতেই এই মানচিত্র অঙ্কিত করিতে হইত। কিন্তু এখন ব্যায় নিরীক্ষণে অনেক স্থলেই জ্যোতিষ্কের কটো তুলিয়া লওয়া হয়। যাহা হউক জ্যোতির্বিদেরা পরিশ্রম করিয়া যে সকল মানচিত্র তৈয়ার করিয়াছিলেন, তাহাতে পঞ্চনবতীটি শ্রেষ্ঠ চাক্ষু পর্বত এবং প্রায় কুড়ি হাজার আগ্নেয়গিরির মুখগহ্বর নির্দিষ্ট করিয়াছেন।

বিগত শতাব্দীতে যে সকল জ্যোতির্বিদ চন্দ্রমণ্ডলস্থ আগ্নেয়গিরির অগ্নিকাণ্ডের কথা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, সুপণ্ডিত হর্শেল তাঁহাদের মধ্যে একজন। চন্দ্রমণ্ডলে যে সকল কাল কাল দাগ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে মধ্যে তিনি উজ্জল আলোকও দেখিতে পাইয়াছিলেন। ইহা হইতেই তিনি অনুমান করিয়াছিলেন যে চন্দ্রে আগ্নেয় পর্বত আছে।

স্কুটার নামক একজন জ্যোতির্বিদ তাঁহার জীবনের অনেকাংশই চন্দ্র পর্যবেক্ষণে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তিনি প্রায়ই লক্ষ্য করিতেন যে চন্দ্রে মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়। আগ্নেয়গিরির কার্যই এই পরিবর্তনগুলির কারণ বলিয়া তাহার মনে হইত না। তিনি মনে করিতেন যে এই পরিবর্তন চন্দ্রের বায়ুমণ্ডলের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে হইয়া থাকে। যাহা হউক, তাহার একটি পরীক্ষা সভ্যজগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। ১৭৮৮ খৃঃ নবেম্বর মাসে তিনি দেখিলেন যে, চন্দ্রের প্রশান্ত সাগর * নামক স্থানের লিনিয়াস মুখগহ্বরের স্থানে একটি কাল দাগ রহিয়াছে, পূর্বে পূর্ববারের পরীক্ষায় এই স্থানটা তৎ নিকটবর্তী স্থানসমূহ হইতে কিছু উজ্জল দেখা যাইত। যদি ইহা সত্য হইয়া থাকে তবে চন্দ্রে যেসময় সময় আগ্নেয় গিরির ক্রিয়া হইয়া থাকে তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না।

স্কুটারের পর অনেক জ্যোতির্বিদই এই পরিবর্তন লব্ধে একটু একটু অনুমান করিয়া গিয়াছেন। মিঃ গুয়েব ১৮৩৫ খ্রীঃ এই পরিবর্তন আট বার লক্ষ্য করেন।

* Sea of Serenity—পূর্বে চন্দ্রের কোনও অংশ সমুদ্র বলিয়াই কল্পিত হইত কিন্তু এগুলি সমুদ্র নহে প্রমাণিত হইলেও স্থানগুলি পূর্বের নামেই এখনও পরিচিত আছে।

কপারনিকাস নামক চাক্ষুপর্বতের মুখগহ্বর মাঝারি দূরবীণেই বেশ ভালমতে পরিদৃশ্যমান হয়। এই গহ্বরের নানাচিত্রও কোন কোন মানবন্ধির হাতে পঙ্কত করান হইয়াছিল। ১৮৬২ খৃঃ ৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে ঐ স্থান টুকুর দক্ষিণ পশ্চিমদিকে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তুপাকার পাহাড়ের মত স্থান দেখা গিয়াছিল। পূর্বোক্ত মানচিত্রে ঐ ঐ উজ্জল গিরিগহ্বরগুলি নির্দেশ করা হয় নাই। এই স্থানটা কপারনিকাস ও ইরেহিনিাস নামক স্থানের মধ্যে অবস্থিত। শেষোক্ত স্থানটা মোচাকের মত আকার ধারণ করিয়াছে কিন্তু পূর্বোক্ত কোন মানচিত্রে এই সকল স্থানের বিশেষত্ব নির্দেশ করা হয় নাই। ইহাতে বোধ হয় যে এই স্থান পূর্বে এরূপ ভাবে ছিল না। বর্তমানে এরূপ হইয়াছে।

চন্দ্রমণ্ডলে মার্সেনিয়াম নামক অসুরীয়কের আকার সদৃশ অত্র একটি পাহাড় আছে। ঐ পাহাড়ের উপরিভাগ কুশ্পৃষ্ঠের গ্রাম ক্রমোন্নত; তাই চন্দ্রপর্যবেক্ষণকারী জ্যোতির্বিদগণের দৃষ্টি বিশেষরূপে এই পাহাড়ের উপর পতিত হয়। স্কুটার প্রভৃতি জ্যোতির্বিদগণ বলেন যে এই পাহাড় সম্পূর্ণ মসৃণ। এই সকল জ্যোতির্বিদ বড়ই মনোবোনের সহিত অনেক পরিশ্রম করিয়া এই স্থানের ক্ষুদ্রাকৃতি মানচিত্রও প্রস্তুত করিয়াছিলেন। ১৮৩৬ খৃঃ অব্দে বিয়ার ও মেডলারের মানচিত্র প্রকাশিত হওয়ার ২।১ বৎসর পরে মিঃ গুয়েব এই সম্পূর্ণ মসৃণ পাহাড়ের উপর একটি ছোট আগ্নেয়গিরির মুখগহ্বর দেখিতে পাইলেন। কিন্তু ইহা নিম্ন জ্যোতির্বিদগণ এক মতাবলম্বী হইতে পারেন নাই। হয়ত গুয়েব যাহা দেখিয়াছিলেন, পূর্ববর্তী জ্যোতির্বিদগণের চক্ষে তাহা পরে নাই। তাঁহাদের মনে বড়ই সন্দেহ জন্মিল। এমন সময় সংবাদ প্রচারিত হইল যে এঙ্গেল নগরে একজন বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ পরীক্ষক এ বিষয়ে সন্তোষজনক প্রমাণ পাইয়াছেন।

আমরা ইতঃপূর্বে বলিয়াছি যে স্কুটার প্রশান্ত সাগরের লিনিয়াস নামক আগ্নেয় মুখ গহ্বরের কথা উল্লেখ করিয়া ছিলেন, তিনি বলিয়াছিলেন যে একটি কাল দাগ এই গহ্বর মুখে দেখা দিয়াছিল। বখন তখনদেব খরতর কিরণ জাল ইহার উপরে বিস্তার করিতেন তখন এই স্থানটিকে একটি

উজ্জল গুল্লবর্ণের দাগ দেখা যাইত। আর অল্প সময়ে এই গুহার ছায়া পড়িয়া তাহা একটু মলিন হইত। পূর্বোক্ত এথেন্সবাসী জ্যোতির্বিদ জুলিয়াস স্মিড্ বিগত ২৫ বৎসর বাবৎ এই স্থানটী নিরীক্ষণ করিয়া আসিতেছিলেন কিন্তু ১৮৬৬ খৃঃ তিনি দেখিলেন ঐ গিরি মুখটা কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে। তখন সেখানে পুনঃ পুনঃ অহুসন্ধানেও কোন উজ্জল বিন্দু বা ছায়া—কিছুই দেখিতে পাওয়া গেল না। এই গিরি মুখটা অন্ততঃ ৫ মাইল ব্যাসযুক্ত, এমত নির্দ্ধারিত হইয়াছিল। একই রাস্তা এই স্থানের বিভিন্ন অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। ইহা হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, চন্দ্রে এইরূপ পরিবর্তন সময় সময় হইয়া থাকে।

এই গিরি গর্ভ ১৬৫৩ খৃঃ অন্ধের প্রকাশিত রিমিওলিসের মানচিত্রেও দৃষ্ট হয়, ১৭৮৮ খৃঃ অন্ধে স্কটল্যান্ডের লিনিসের স্থানে গিরিগর্ভের পরিবর্তে একটা কাল দাগ দেখিতে পাইয়াছিলেন। ১৮২৩ খৃঃ অন্ধে লরমেন চন্দ্রমণ্ডলের উপরি ভাগে একটা সর্কাপেক্ষা উজ্জল কাল দাগ দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাহার মানচিত্রের মধ্যে তিনি লিনিসের স্থানে একটা গিরিগর্ভ অঙ্কিত করিয়াছিলেন। তিনি বলেন ইহার ব্যাস অনুভূত পাঁচ মাইল এবং ইহা অত্যন্ত গভীর। বিদ্যার ও মেণ্ডলারেরমপেও এই গিরিগর্ভ স্পষ্টতঃ অঙ্কিত রহিয়াছে। ইহার এই স্থানটী অনুমান ৭ বার পরিমাপ করিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন। ইহাদের মতেও এই গর্ভটী খুব গভীর এবং খুব উজ্জল। ডিগার এবং বনারফোর্ডের ফটোগ্রাফে লিনি একটা উজ্জল চিত্ররূপে বর্তমান। স্মিড্ যখন অনেক অহুসন্ধানের পরও আর পূর্বের মত ঐ স্থান লক্ষ্য করিতে পারেন নাই তখনও বাকিমহাম নামক সাহেব চন্দ্রমণ্ডলের ফটো উঠাইতে ছিলেন। ঐ ফটোতে লিনি খুব ছোট আকারে, অতি ক্ষীণভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। পূর্বের প্রায় এ ৭ তৃতীয়াংশ উজ্জলতাও তখন তাহার ছিল না। বাহা ইউক, লিনি পূর্বে যে আকারেই লক্ষ্য না কেন ১৮৬৬ খৃঃ অন্ধে বাকিমহাম যখন ফটো উঠাইতেছিলেন তখন কোন না কোন প্রকারের একটা পরিবর্তন হইয়াছিল।

স্মিডের মত সত্য কি মিথ্যা তাহা প্রমাণ করিবার জন্য

ওয়েব সাহেবও লিনি পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু তিনি দেখিলেন অস্ত্রান্ত মানচিত্রে যেখানে এই গিরি-গর্ভ নিহিত আছে সেটী স্থানটার একটু অল্পষ্ট শাখা দাগ রহিয়াছে। যে গিরিগর্ভের স্থান ইহা অধিকার করিয়াছে ইহা আয়তনে প্রায় তাহার দ্বিগুণ হইবে।

অস্ত্রান্ত জ্যোতির্বিদদেরাও এই স্থান নিয়া আরও অনেক পরীক্ষা করেন তাহারও স্মিডের মতেই সায় দিয়াছেন। কেবল দুইজন মাত্র জ্যোতির্বিদ (বাহারা এই পরীক্ষার বিষয়টা ভাল করিয়া ধরিতে পারেন নাই) তখনও ইহাতে সন্দিহান ছিলেন।

১৮৬৭ খৃঃ অন্ধের ১১ই ফেব্রুয়ারীতে রোম নগরে কাদার সেক্সি নামক জ্যোতির্বিদ পাদরি সাহেব আবার লিনি পরীক্ষা করেন। তিনি বলেন তখন এইস্থানে খুব ছোট একটা গিরি-মুখ-গহ্বর দেখিয়াছিলেন। যে সকল গিরিমুখ কোন নাম পায় নাই, ইহা তখন তাহাদের চেয়েও ছোট ছিল।

ইহার পরও এ বাবৎকাল পর্য্যন্ত চন্দ্র সম্বন্ধীয় অহুসন্ধানের কোন ক্রটি হয় নাই। এই সকল আধুনিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় চন্দ্র যে একটা আশ্চর্য পর্ব্বতের রাজ্য তাহা স্থিরীকৃত হইয়াছে। এই বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেও ১৯০৩ খৃঃ অন্ধে ডাঃ পিকারিং চন্দ্রমণ্ডলের সম্পূর্ণ ফটোগ্রাফ অষ্টালীথপে বিভক্ত করিয়া উঠাইয়াছেন। তিনিও পূর্ব মহাজনগণের মন্তব্যেই সায় দিয়াছেন। অতঃপর ভবিষ্যৎ গবেষণায় এবিষয়ে আরও জানিতে পারা যাইবে বলিয়া আমাদের আশা হয়।

শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

সেরসিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বিদ্রোহ দমনের পর আমরা ইউগণ্ডা গমন করিলাম। এবার আমাদের সঙ্গে অধিক লোক ছিল না। পূর্বোক্ত দুইজন সাহেব, রতিকান্ত, আমি; তিনজন শিখসৈন্য ও ৫ জন ঐ দেশীয় কুলী। ইউগণ্ডার অস্ত্রান্ত কথা বলিবার পূর্বে ইহার ভূগোল-তত্ত্ব সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলিতেছি।

আফ্রিকার মধ্যে ইহা উর্বরতার জন্য প্রসিদ্ধ। মিশর ও সুদানের জননী রূপিনী নীল নদী এই ইউগণ্ডা প্রদেশ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। ইহার অধিকাংশ ভূমি সমতল পূর্ব ও পশ্চিম সীমান্তে এমন কয়েকটি হ্রদ আছে যাহাদের নাম সমস্ত পৃথিবীতে বিশেষ প্রসিদ্ধ। উত্তর পশ্চিম কোণে “আলবার্ট নিয়ান্জা” (Albert Nyanza) ইহার দৈর্ঘ্য প্রায় ১০০ ও প্রস্থ প্রায় ২৫ মাইল। ইহার ঠিক দক্ষিণে “আলবার্ট এডওয়ার্ড নিয়ান্জা” (Albert Edward Nyanza)। এই উভয় হ্রদকে সেমলিকি (Semliki) : নামি এক নদী সংযুক্ত করিতেছে। এই দ্বিতীয় হ্রদের নিকটে “রোয়েন জোঁর” (Ruwenzori) পর্বত অবস্থিত। সুপ্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী ডিউক অব আব্রুজি। (Duke of Abruzzi) প্রথমে এই উচ্চ পর্বত আবিষ্কার করেন। ইহার উচ্চতা ১৬,৬২৫ ফুট।

এডওয়ার্ড নিয়ান্জার দক্ষিণে রিক্ত হ্রদ। একটি ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী এইস্থান হইতে বাহির হইয়া দক্ষিণদিকে ৮।১০ মাইল দূরে “ট্যাঙ্গানিকা” (Tanganyika) হ্রদে যাইয়া পড়িয়াছে। ইহা এক অদ্ভুত রকমের হ্রদ। ছোট মানচিত্রে দেখিলে সহসা নদী বলিয়া ভ্রম হয়। ইহা দৈর্ঘ্য প্রায় ৪০০ ও প্রস্থ ২০—৫০ মাইল। এই সুবৃহৎ হ্রদের পূর্ব উপকূলের প্রায় সিকি অংশে জার্মান ইষ্ট আফ্রিকা (German East Africa) অবস্থিত। অরিশট তিনভাগে পর্তুগীজ ইষ্ট আফ্রিকা (Portuguese East Africa)। এই হ্রদের পশ্চিম কূলে “রোডেসিয়া” নামক প্রদেশ অবস্থিত। এই হ্রদের পূর্ব উপকূলে দুই একটি ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী ছাড়া আর কোনও নদী দেখিতে পাওয়া যায় না। পশ্চিম কূলে কিছু রকাক, রোকুফ, লিনাটিপি, লুকুগা প্রভৃতি অনেকগুলি ছোটবড় নদী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে লুকুগার দৈর্ঘ্য সর্বাপেক্ষা অধিক। ইহা সুপ্রসিদ্ধ কঙ্গো নামক মহানদীর সহিত মিলিত হইয়াছে।

এই হ্রদের পূর্ব কূলের উত্তর প্রান্তে উজ্জি নামক স্থান অবস্থিত। সুপ্রসিদ্ধ আফ্রিকা ভ্রমণকারী লিভিংষ্টোন ও ষ্টানলি সাহেব এইস্থানে মিলিত হইয়াছিলেন বলিয়া আফ্রিকার ইতিহাসে ইহা বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

ঐ সময়ে ইহা একটি গণিজ্য স্থান ছিল। বিশেষ ইতার বাজারে ক্রান্তদাস ক্রয় বিক্রয় হইতে দেখিয়া লিভিংষ্টোন সাহেব ঐ দিবস প্রতিজ্ঞা করেন যে উহা বন্ধ করিবার জন্য তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিবেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় ইহার কিয়দ্বিধ পরেই তাঁহার মৃত্যু হওয়াতে এ অভিলাষ তিনি আর পূর্ণ করিবার অবসর পান নাই। আজকাল উজ্জি এক প্রসিদ্ধ বন্দর। সুদূর কায়রো (মিশরের রাজধানী) হইতে এখানে বড়২ ষ্টীমার উপস্থিত হয়। এখন ইহার লোকসংখ্যা প্রায় ৫০,০০০। এই হ্রদের পশ্চিম উপকূলে কেরোঙ্গা, শ্রো, লকাটা, বনাডি, বোটাপোটা, রিকু, ম্যাগোঙ্গা প্রভৃতি বন্দর বাণিজ্যের জন্য প্রসিদ্ধ।

ইউগণ্ডার পূর্ব দক্ষিণ দিকে ভিক্টোরিয়া নিয়ান্জা। আয়তনে ইহা সমস্ত পৃথিবীতে দ্বিতীয় হ্রদ বলিয়া প্রসিদ্ধ। আমেরিকার সুপিরিয়ার হ্রদ সকলের অপেক্ষা বড়। প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে বর্ষটন ও স্পিকি সাহেব নীলনদের উৎপত্তি স্থল আবিষ্কার করিবার জন্য মিশর হইতে বাহির করেন। বর্ষটন পীড়িত হইয়া পড়াতে কিরীয়া বান। কিন্তু স্পিকি তাহাতে বিন্দুমাত্র চিন্তিত না হইয়া অগ্রসর করেন এবং পথিমধ্যে কাপ্তেন গ্রাণ্টের নথিত মিলিত হইয়া ভিক্টোরিয়া নিয়ান্জা আবিষ্কার করেন। ইহার কয়েক বৎসর পরে সুপ্রসিদ্ধ ষ্টানলি সাহেব এই হ্রদের চারিদিকে ভ্রমণ করিয়া ইহার আয়তন স্থির করেন। ইহা একটি সমুদ্র বিশেষ। আয়তনে ইহা কটলাগের সমান। ইহার চারিদিকের বেড় ৮০০ মাইলের উপর। ইহার উত্তরাংশ ইংরাজেরও দক্ষিণ ভাগ জার্মানীর অধীন। ট্যাঙ্গানিকার ভ্রায় ইহারাজ ও চারিদিকে ছোটবড় অনেকগুলি বন্দর অবস্থিত। ইহাদের মধ্যে উত্তরদিকে ভিক্টোরিয়া, কম্পালা, ডিকুম্বু বিশেষ প্রসিদ্ধ।

এত বৃহৎ হ্রদের একত্র সমাবেশ পৃথিবীতে এক উত্তর আমেরিকা ভিন্ন আর কোথা দেখিতে পাওয়া যায় না। এইজন্য ইউগণ্ডা বিশেষ উর্বরা। বৎসরের মধ্যে ধান, গম, ছোলা, ভুট্টা যব, মটর প্রভৃতি নানা প্রকার ফল উৎপন্ন হইয়া থাকে। সমগ্র আফ্রিকা মহাদেশে ইহার জায় উর্বরা ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যসম্পন্ন বেশ আর নাই। এইজন্যই ইংরাজ কোটি২ মুদ্রা ব্যয়ে এখানে রেল নির্মাণ করিবার জন্য এত অধিক উৎসাহ হইয়াছেন।

এখানকার লোকে 'ইউগণ্ডাকে "ইউগোগো" এবং ইহার প্রচলিত ভাষাকে "কিগোগো" বলে। ইহার আধিবাসীরা দুইভাগে বিভক্ত—শগোগো ও ওয়োগোগো। যখন ইউগণ্ডার প্রথম ইংরাজ প্রবেশ করেন, তখন মটেশা নামক একজন রাজা এই সমগ্র প্রদেশে রাজত্ব করিতেন। ইহার অধীনে প্রায় ২০ হাজার পদাতিক সৈন্য ও ৩০০ যুদ্ধ ডোকা ছিল। প্রায় ১৫।১৬ বৎসর যুদ্ধের পর রাজার ক্ষমতা এতবারে লোপ পায় এবং ইংরাজের রাজবলের প্রবেশে দেশের প্রায় সর্বত্র শান্তি স্থাপিত হয়। আমি যখন ঐ দেশে গমন করি, তখন কিন্তু দেশীয় রাজবংশ একবারে দূরীভূত হয় নাই। রাজা তখনও পর্যন্ত তাঁহার প্রাচীন প্রাঙ্গণে বাস করিতেছিলেন, তবে তাঁহার হাতে বিন্দুমাত্র ক্ষমতা ছিল না।

ইউগণ্ডার ইংরাজ অধিকার আরম্ভ হইবার পর সাহেবদের নিজের মধ্যে এক বিষম কলহ আরম্ভ হয়। আপনারা অবশ্যই জানেন, খ্রীষ্টানেরা রোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেস্ট্যান্ট এই দুই প্রধান শাখায় বিভক্ত। ই রাজ রাজত্ব শুরু হইবার পর এখানে এই দুই শাখার পাদরীরা ধলে ধলে আসিতে-আরম্ভ করেন। তাঁহারা যখন প্রচার কার্য আরম্ভ করেন, তখন দুই দলের মধ্যে সংঘর্ষ আরম্ভ হয়। শেষে ইহা রীতিমত বিবাদে পরিণত হয়—এমন কি অনেক স্থানে হাতাহাতি হইয়া রক্তস্রোত পর্যন্ত বহিয়া যায়। গভর্নমেন্ট এই বিবাদ মিটাইবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করেন, কিন্তু কোনও মতে কৃতকার্য না হইয়া অবশেষে এই দেশকে তিনভাগে বিভক্ত করিয়া দেন—ক্যাথলিক, প্রোটেস্ট্যান্ট ও মুসলমান। নিয়ম করিয়া দেওয়া হইল যে, কোনও প্রচারক নিজের বিভাগ ছাড়িয়া অন্য বিভাগে বাইতে পাইবেন না। এখনও পর্যন্ত ঐ নিয়ম চলিতেছে।

ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকার দ্বারা এখানেও বড়ই কর্মচারী ইংরাজ। তবে ফ্রান্সের কর্মচারীরা অনেক স্থানেই দেশীয় লোক দেখিলাম। প্রথমে বিনিময়ে কড়ি চলিত, এক্ষণে মুদ্রার আমাদের দেশের টাকা, পরসী, শিকি প্রভৃতি চলিতেছে। সমগ্র ইউগণ্ডার ৪০০০ সৈন্য রক্ষিত আছে। ইহাদের মধ্যে তিন হাজারের অধিক ভারতের লোক—শিখ ও পাঠান। অবশিষ্ট এই দেশ হইতে সংগ্রহ করা

হইয়াছে। যাহার ভারতবর্ষ হইতে আসে তাহাদিগকে এখানে তিন বৎসরের কড়ারে আসিতে হয়। ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকাতেও প্রায় ২৫০০ ভারতীয় সৈন্য আছে।

এদেশে সিভিল পুলিশের সংখ্যা খুব কম। দেশ এখনও সুশাসিত নয় বলিয়া এখানে মিলিটারি পুলিশ শান্তি রক্ষার কাজ করিতেছে। ইহাদের হাতে ক্ষমতা অত্যন্ত অধিক। কাহারও উপর সামান্য সন্দেহ হইলেই গুলি চালাইতে পারে। বিনা ওয়ারেন্টে যাহাকে ইচ্ছা গ্রেপ্তার করিবার ক্ষমতা সামান্য সিপাহীর পর্যন্ত আছে। পূর্বেই বলিয়াছি এই সব দেশে—যারতনের হিসাবে পুলিশের সংখ্যা খুব কম। সেইজন্য এখনও দেশের সর্বত্র শান্তি সংস্থাপিত হয় নাই। এই জেল ও তার শেষ হইলে আশা করা যায় দেশের অবস্থা অনেক ভাল হইবে।

ইউগণ্ডার রাজধানী মেনসগা। ইহা ভিক্টোরিয়া হ্রদের এক ক্ষুদ্র উপসাগরের উপর অবস্থিত। ইহার বর্তমান আধিবাসীর সংখ্যা প্রায় এক লক্ষ। অসভ্য আফ্রিকায় এত বড় সहर খুব অল্পই আছে। ইউরোপের রোমের মত ইহার অধিকাংশ কয়েকটি নাতি উচ্চ পর্বতের উপর নিশ্চিত হইয়াছে। রাজার বাড়ী এক পাহাড়ের উপর অবস্থিত। রাজবাড়ীর চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। ইহার বেড় দুই মাইলের অধিক। একটি পাহাড়ের উপর ইংরাজ এক দুর্গ বেষ্টিত ক্ষুদ্র সहर খাড়া করিয়াছেন। ইউগণ্ডার চীফ কমিশনার (Chief Commissioner) সাহেব এখানে বাস করেন। এই ইংরাজি সहरে ও ইহার চারিদিকে ভারতবর্ষীয় ব্যবসায়ীরা অবস্থিত করে। ইহাদের সংখ্যা (আমি যখন দেখিয়াছি) প্রায় ১২।১৩ শত হইবে। ইহাদের মধ্যে পারসী, মাদোয়ারি, গুজরাতি ও মুসলমানের সংখ্যাই অধিক। যুদ্ধ প্রদেশের ও মাদ্রাজের চোট সম্প্রদায়কেও দেখিলাম, কিন্তু বাঙ্গাল দেশের লোক একজনও নাই। রতিকান্ত বলিল, "সদর সাহেব! আমাদের দেশের লোকেরা ভয়ানক কুড়ে। তাহারা ঘরে বসিয়া সুখের জোরে হনিয়া জর করিতে পারে। বক্তৃতার তাহারা রাজ কত যে ভাল উপদেশ দেন, তালা বলিতে পারি না। কিন্তু ঐ সব উপদেশ নিজেরা কখনও পালন করে না। যাহাতে

দেশের ও দেশের ভাল হয়, এমন কাজ তাহারা কখনও করে না। এই দারুণ প্রতিযোগিতার দিনে ঘর ছাড়িয়া একপাও যাইবে না। আর যদি কেহ যায়, তাহাকে তাড়াতাড়ি একঘরে করিয়া বাহবা লয়। চুখের কথা আর কত বলিব। আমাদের দেশের ছেলেরা! পর্য্যন্ত গুণায় নবেল ও ডিডেক্টিভের গল্প পড়িতেছে। অথচ বাহা পড়িলে তাহারা মানুষ হয়, এমন বই পায়ই ছোঁয় না। বাহা ইউক, ইংরাজ নির্মিত সহরের নাম কম্পালা। ইহা এই দেশীয় শব্দ। ইহার অর্থ “নবীন সহর।” ইহা পথ ঘাট বেশ প্রশস্ত ও পরিষ্কার। অনেকগুলি পাকা বাড়ী দেখিলাম। আধুনিক সহরের উপযোগী কোনও জিনিষের অভাব এখানে দেখিলাম না। গাড়ী, বোড়া, সাইকেল, (মোটর তখনও আজকালকার মত স্ললভ হয় নাই), কুল, মদের দোকান, টেনিস কোর্ট, লেমনেড সোডার দোকান, ক্রব প্রভৃতি সবই আছে। সমস্ত সহরে প্রায় ৩০।৩৫ জন যুরোপীয় আছেন বলিয়া ক্রবের অবস্থা খুব ভালই বলিতে হইবে। কম্পালয় দুইটি গির্জা দেখিলাম—একটি সাহেবদের অপরটি কালা আদমীদের জন্য।

একটি পাহাড়ে প্রোটেষ্টান্টদিগের ও অল্প একটি পাহাড়ে কাথলিকদের উপনিবেশ। প্রোটেষ্টান্টদিগের গির্জাটি খুব বৃহৎ, আগাগোড়া দারু নির্মিত। ইহাতে প্রায় ৪০০০ লোক এক সময়ে বসিয়া প্রার্থনা করিতে পারে। আমাদের যতদূর মনে হয়, মোশাসাতেও এত বড় গির্জা দেখি নাই। ইহার বামদিকে সাহেবদিগের ও দক্ষিণে দেশীয়দিগের বসিবার জন্য স্থান নির্দিষ্ট আছে। এক রবিবারে আমরা এই গির্জায় গিয়াছিলাম। অতবড় হল, কিন্তু ৩০।৪০টি ছাড়া আর কোন স্থান খালি দেখিলাম না। পাদরীদিগের বাহাদুরি আছে বটে। এই অল্প দিনের মধ্যে এই নূতন ধর্ম এদেশে যে প্রকার ছড়াইয়া পড়িতেছে তাহাতে বোধ হয় ৫০।৬০ বৎসর পরে ইউগুণ্ডার অপর ধর্মের লোক আর বড় একটা দেখিতে পাওয়া যাইবে না। অবশ্য এই নিরাকর অস্ত্রেরা নিরাকর অনাদি অনন্ত ঈশ্বরের ধারণা করিতে কতদূর সমর্থ হইয়াছে, তাহা আমি বলিতে পারি না।

দেশটা পরম, অথচ আমাদের দেশের মত অসহন নয়।

পূর্বেই বলিয়াছি ভূমি অত্যন্ত উর্বরা। এইজন্য কয়েকজন সাহেব এখানে চা, কফি, আক, নীল, তামাক প্রভৃতির চাষ আরম্ভ করিয়াছেন। বোধ হইতেছে, তাহারা এই সব কাজে বেশ লাভবান হইবেন।

পরমা রোজগার করিতে সাহেবরা যেমন নিপুণ আমাদের দেশের লোকেরা যদি তাহা হইত, তাহা হইলে আমাদের অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইত। যদি কেহ মোটে ৬০০।৭০০ টাকা মূলধন লইয়া ভারতবর্ষে উপযুক্ত দ্রব্যাদি খরিদ করিয়া ইউগুণ্ডা, ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকা, মিশর প্রভৃতি স্থানে যাইয়া বিক্রয় করেন তাহা হইলে অতি অল্প দিনের মধ্যেই তাঁহার মূলধন ৫।৬ গুণ বৃদ্ধি পায়। কয়েক জনে মিলিয়া এই কাজ আরম্ভ করিলে আরও সুবিধা হয়। অবশ্য এই সব কাজে সাহসী ও কষ্ট সহিষ্ণু হওয়া চাই। যাহারা গোড়া হইতে ‘তাইত, কি করিব, কোথায় যাইয়া দাঁড়াইব’ ‘কি খাইব,’ ‘কে জানে লাভ হইবে কি না,’ প্রভৃতি কথা ভাবিতে থাকেন, তাহাদের দ্বারা কখনই এই সব কাজ হয় না। যতদিন পর্য্যন্ত না আমাদের মধ্যে বিদেশে বাহির হইবার সাহস হইতেছে, ততদিন আমরা মানুষ হইব না। বিদেশে যাওয়া অর্থে আমি অবশ্য কেবিনে বসিয়া, প্রথম শ্রেণীর খানা খাইতে খাইতে দেশ ভ্রমণের কথা বলিতেছি না।

বনানা এদেশের এক অতি প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য। ইহার পাতার ঘর ছাওয়া, খাওয়া দাওয়া প্রভৃতি কাজ হয়। বড় বড় পাতা একত্রে গাঁথিয়া ছাতা প্রস্তুত হয়। ইহার রেখা হইতে দড়ি, সুতালি ব্যাগ এমন কি এক রকম কাপড় পর্য্যন্ত তৈয়ার হয়। ইহার ফল হইতে আজ কাল সাহেবরা কুটি, জাম, এবং নানা প্রকারের মস্ত প্রস্তুত করিতেছেন। সে দেশের লোক ইহা হইতে এক প্রকার ময়দা প্রস্তুত করে। দেশের বার আনা লোকের জীবন ধারণের উহাই একমাত্র উপায়।

শুনিলাম, এখানকার আধিবাসীরা সমগ্র আফ্রিকার মধ্যে অতিশয় চতুর বলিয়া প্রসিদ্ধ। সাহেবরাও ইহাদের শত যুখে প্রশংসা করেন। যাহারা সৈনিক বিভাগে বা পুলিশে প্রবেশ করিয়াছে তাহারা বেশ সুমানুষের সহিত কাজ করিতেছে। মোহার কাজের জন্য ইহারা আফ্রিকা

বোধের অতুলনীর। যে ভিনিস একবার দেখে, তাহা অবিকল প্রস্তুত করিতে পারে। পুলিশের জন্ত গবর্ণমেন্ট যে বন্দুক ব্যবহার করেন, তাহা এইখানেই প্রস্তুত হয়। বন্দুকের কারখানায় বড় সাহেব ছাড়া আর সকলেই দেশী লোক। বন্দুক কিন্তু এমন সুন্দর প্রস্তুত হইতেছে যে হঠাৎ দেখিলে বিলাতী বলিয়া মনে হয়। এখানকার গোহারের কাজ করিবার সরঞ্জাম কতকটা আমাদের দেশের মত। সব কাজই হাতে করে। অবশ্য বন্দুকের কারখানায় এখন অনেক রকম কল আসিয়াছে। গুলিগাম, ইংরাজ অধিকারের পূর্বেও এখানকার লোকে বন্দুক প্রস্তুত করিত।

এখানকার লোকেরা পূর্বে নাকি সম্পূর্ণ উলঙ্গ থাকিত। তবে হাড়ের, লোহার এবং শিল্পের অলঙ্কার এবং উল্কীর ব্যবহার খুব প্রাচীন। এখন অবশ্য সম্পূর্ণ উলঙ্গ থাকিবার প্রথা ইউরোপ হইতে এক প্রকার লোপ পাইয়াছে বলিলেই হয়। রাজধানীর নিম্ন শ্রেণীর নরনারী কোপিন পায়ী লজ্জা নিবারণ করে, আর বালকবালিকারা ১২।১৩ বৎসর পর্যন্ত এখনও সম্পূর্ণ উলঙ্গ থাকে। মধ্য ও উচ্চশ্রেণীর লোকদিগের মধ্যে কয়েক রকমের পরিচ্ছদ দেখিলাম। পুরুষদিগের মধ্যে কেহ কেহ ধূতি ও কামিজ এবং কেহ কেহ কোট প্যান্ট বা শ্রু প্যান্ট কামিজ ব্যবহার করে। স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই প্যান্ট পড়িয়া থাকে। মস্তকের আবরণ কাহারও দেখিলাম না। আমাদের, বতদুর, মনে হয়, আফ্রিকার কোনও অসভ্য জাতির মধ্যে মস্তক আবরণের প্রথা দেখি নাই। ভারতের অসভ্য জাতিদিগের মধ্যেও এই ব্যবহার। বাঙ্গালীরা ভারতের সমস্ত জাতি অপেক্ষা শিক্ষিত ও সুসভ্য। অথচ ইহাদের মধ্যেও মস্তকাবরণ নাই। ইহার কারণ কি? রাস্তা বলিল, “গরম দেশ বলিয়া এই প্রকার, হইয়াছে।” কিন্তু ইহা কোনও কাজের কথা নয়। ভারতের মধ্যে রাজপুতানা ও পঞ্জাব সকলের অপেক্ষা গরম। অথচ এখানকার লোক ২২।২৩ হাত লম্বা পাগড়ী ব্যবহার করে। আমার বোধ হয়, পূর্বকালে বাঙ্গালার আদিম অধিবাসীরা অসভ্য ছিল। বুক প্রদেশ হইতে আর্থোরা বধন ঐ স্থানে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করেন, তখন অবশ্য তাঁহাদের

মস্তকাবরণ ছিল। কিন্তু তাঁহারা সংখ্যায় অল্প ও ঐ আদিম অসভ্য অধিবাসীদিগের সংখ্যা খুব আধিক ছিল বলিয়া ক্রমে ক্রমে আর্থোরাও মস্তকের আবরণ ত্যাগ করেন।

এ দেশের রমণীরা (মধ্য ও উচ্চ অবস্থার) ঘাঘরা এবং লম্বা লম্বা সেমিজের বিশেষ পক্ষপাতী দেখিলাম। কেহ কেহ মেয়েদের মতন পোষাক ব্যবহার করে বটে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অত্যন্ত কম।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।

সাধক কবি কাণকড়ি পণ্ডিত।

কবি কাণকড়ি পণ্ডিত মহাশয়ের বাড়ী ছিল আসমা*। ইনি জাততে ছিলেন, মাকির ব্রাহ্মণ। তাঁহার জামল সোম্য মূর্তি সর্বসাধারণের চিত্তাকর্ষক ছিল। উপাধি না থাকিলেও সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত মহাশয় পণ্ডিতই ছিলেন। শ্রুতাদি ধর্মশাস্ত্রোক্ত ব্যবহার জন্ত অনেক সময় অনেক লোক তাঁহার নিকট প্রার্থী হইত।

পণ্ডিত মহাশয় যজ্ঞানক ব্যবসা করিতেন না। অবধৌতিক ও আয়ুর্বেদ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক দ্বারা জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতেন। তা' ছাড়া শিষ্যবৃত্তিও তাঁহার যথেষ্ট ছিল।

ইনি মধ্যাচাধ্য সম্প্রদায়ী বৈষ্ণব ছিলেন। তাঁহাকে প্রায় সকলেই “পণ্ডিত গোবামী” বলিয়া ডাকিত। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, সাহা প্রভৃতি নানা জাতীয় লোকেই পণ্ডিত মহাশয়ের শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়াছিল। পণ্ডিত গোবামী ঘটক্র ও অষ্টাঙ্গ যোগ সাধনার সিদ্ধ হইয়াই বহু লোকের গুরুর পদে বসিত হইয়াছিলেন।

* আসমা ময়মনসিংহের একটি প্রসিদ্ধ পল্লিগ্রাম। নেত্রকোনা হইতে কিকিরান এগার মাইল পূর্বদিকে কংস কূলে অবস্থিত। কংস নদের জল স্রোত বারহাটা খানা হইতে আসমাকে, এবং আসমা হইতে বারহাটা খানাকে, সম নদে বিভিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। কংসের পশ্চিম দক্ষিণ তীরে বারহাটা খানা, আর পূর্বোক্ত তীরে আসমা।

বেদান্তবাদের অসম্য তত্ত্বাদির অনুশীলন পূর্বক ইনি একজন সাধন সিদ্ধ মহাপুরুষ হইয়াছিলেন। যদিচ জ্ঞান-মার্গই তাঁহার সাধনার চরম সিদ্ধান্ত ছিল, তথাপি ভক্তি ও রসতত্ত্বে তিনি অনধিকারী ছিলেন না।

সমাজ, কমলপুর, কৈলাটি, আমতলা, আটপাড়া প্রভৃতি স্থানে পণ্ডিত মহাশয়ের যথেষ্ট সমাদর ছিল। কমলপুরের গোলকমোহন চৌধুরী মহাশয় প্রায় মাসে মাসে পণ্ডিত মহাশয়কে নিজ বাড়ীতে লইয়া নিরবিচ্ছিন্নরূপে পরমার্গ তত্ত্বের আলোচনা করিতেন।

রামজয় বিশ্বাস, রামজয় বক্সী, নবু দত্ত প্রভৃতি কয়েকজন তাঁহার অন্তরঙ্গ সহচর ভক্ত ছিলেন। আমি জীবামণ্ডল তাঁহার নিকট ভজন সঙ্কীর্ত্তন বহু হিতোপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি।

আমি যখন যৌবনে পদার্পণ করিয়াছি,—পণ্ডিত মহাশয় তখন অতি বৃদ্ধ। জরাগ্রস্ত পণ্ডিত গোস্বামী ভজন প্রভাবে ও সাধন বলে সর্বদা বাংলাকের আশ্রয় নিশ্চিন্ত ও আনন্দমুক্ত থাকিতেন। উজ্জ্বলমোহন তাঁহার সুরকের আশ্রয় ছিল। আমরা বুঝিতাম, তিনি বৃদ্ধ, কিন্তু তিনি তাঁহাকে বৃদ্ধ মনে করিতেন না। আলমাসাদ তাঁহার সাধনসিদ্ধ শরীরে স্থান পাইত না।

সাধু সঙ্গে কৃষ্ণ কণায় ঐ শ্রীনাথ কীন্তনে দিব্যারাম কাটির! গেলেও মহাশান্তি ভিন্ন তিনি অশ্রু-অশান্তি বোধ করিতেন না।

পণ্ডিত মহাশয়ের প্রাণে কি এক অমামুষী আনন্দ বিরাজ করিত। বৃদ্ধ, বালক, সুবক সকলের সঙ্গেই তাঁহার সহজে মিত্রতা জন্মিয়া যাইত। এমন মিষ্টভাষী ও সরল স্বভাবের লোক বর্তমান যোগে অতি দুর্লভ। অহঙ্কারাভিমান কাহাকে বলে পণ্ডিত মহাশয় তাহা বুঝিতেন না।

তিনি প্রথম বয়সে বংশামাছু রূপ কবিগান ও হোলিগান গাইয়া বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। সঙ্গীতাদি কলাবিদ্যার পারদর্শী পণ্ডিত মহাশয়কে কবিত্ব শক্তি আসিয়া স্বেচ্ছাপূর্বক আশ্রয় করিয়াছিলেন।

পণ্ডিত মহাশয় সারা জীবন সুস্থ থাকিয়া ছই চারি বৎসর নানাদিক শতবর্ষ বয়সে নিজ বাড়ীতে দেহ রক্ষা

করেন। মৃত্যুর পর তাঁহার বক্ষরক্ষ, বিদীর্ণ দেখা গিয়াছিল।

পণ্ডিত মহাশয় দয়া করিয়া আমাকে তাঁহার নিজস্ব সাধন সঙ্কীর্ত্তন অনেকগুলি কবিতা ও গীত দিয়াছিলেন। নিয়ে তাঁহারই কিয়দংশ লিখিত হইল।

পণ্ডিত মহাশয়ের সাধনপ্রণালীর পদ।

(১)

জলের উপরে আগুন জলে।
বসুমতী আছে তাহার জলে।
আগুন উপরে বায়ুর বাস।
তাঁহার উপরে আছে আকাশ॥
আকাশ উপরে হংসের নীড়।
তার উপরে নিভা বুঝে ধীর॥
ভূতল ভেদিয়া পাউবে চল।
জল ভেদি ভেদ করিবে অনল॥
অনল ভেদিয়া অনিগে যাবে।
অনিগ ভেদিয়া আকাশ পাবে॥
আকাশ ভেদলে হংসের স্থান।
তার উপরে নিভা গুণতে জান॥
কহে কাণকড়ি শুনহ ভাই!
নিভা গেলে জন্ম মরণ নাই॥

মূলধার চতুর্দলে পৃথ্বীচক্র, আদিত্যান যড়দলে জলচক্র, মণিপুর দশম দলে অগ্নিচক্র, অনন্ত দ্বাদশ দলে বায়ুচক্র, বিজ্ঞানধা ষোড়শ দলে নুভোচক্র, আজ্ঞা দ্বাদশে হংসঃ। (পুরুষ-প্রকৃতি) এবং তদুপরে সহস্রার নামক শিরোমধ্যস্থ সহস্রদল কমলে নিভাধাম।

পৃথ্বী জলায় প্রভৃতি দেহস্থিত পদগুলি পর্যায়ক্রমে উপর্যুপরি সুমুখ্যত্রে গ্রহিত। পণ্ডিত মহাশয় এই বিষয়টা উপরের লিখিত কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন। যথা,—“জলের উপরে আগুন জলে” ইত্যাদি।

(২)

মূলধার চতুর্দলে, ত্রিকোণ মেদিনী।
তাহাতে স্বয়ম্ভূজ, কুল কুণ্ডলিনী॥
সার্কি ত্রিবেষ্টনে দেবী, লিঙ্গকে ঘেরিয়া।
বদনে বদন চুশি, আছে ঘুমাইয়া॥

ভূজঙ্গিনী রূপ ধরে অতি ভয়ঙ্কর ।

এ বড় অপূর্ব কণা, নিগম ভিতর ॥

তাঁহাকে চৈতন্য কর, করিয়া প্রকার ।

মৃণালের মূলে পাবে, চক্র ভেদ দ্বার ॥

সেই দ্বারে প্রবেশিবে হয়ে সাবধান ।

ক্রমেতে উপর দিকে করিবে পয়ান ॥

উঠিতে উঠিতে পাবে নিতা সহস্রার ।

পতন হইলে পথে, নাহিক নিস্তার ॥

কহে কাণকড়ি বিজ্ঞ গুন সাধু ভাই ।

শ্রী গুরু কাণ্ডারী কর কোন চিন্তা নাই ॥

এই পদ্যটিতে পণ্ডিত মহাশয় ষট্চক্র ভেদের ক্রম নির্দেশ করিয়াছেন । নিদ্রাভিত্তা কুলকুণ্ডলিনী শক্তিকে জাগ্রত করাইবার কৌশলও কথঞ্চিৎ পরিব্যক্ত করিতে ক্ষতি করেন নাই ।

(৩) (ওঙ্কারতত্ত্ব)

অকার, উকার, মকার তিন ।

নাদ-বিন্দু তার উপরে চিণ ॥

ইহার যুগেতে যে শব্দ হয় ।

শব্দ ব্রহ্ম বলি তাঁহাকে কয় ॥

প্রণব তত্ত্ব যথেক আছে ।

জানিতে পারিবে গুরুর কাছে ॥

সৃষ্টির বীজ এ মহা মন্ত্র ।

ইহা হৈতে যত আগম ভঙ্গ ॥

এ বীজ সাধিতে যে জন পারে ।

সেজন অপার সংসার তরে ॥

কাণকড়ি কহে গুনহ ভাই ।

গুরু বিনে ভবে বান্ধব নাই ॥

(৪)

‘অ’কারে ব্রহ্মা, ‘উ’কারে বিষ্ণু,

‘ম’কারে মহেশ্বর ।

(•) নাদে ‘ধ’ ধ্বনি, জানে যত মুনি,

(•) বিন্দুতে শশধর ॥

ইহার বিশেষ, গুরুর কাছে,

জানিবে সাধক ভাই ।

কহে কাণকড়ি, যদি যাবে তারি,

ইহা ছাড়া কিছু নাই ॥

(৫)

(হংস : ।)

“হ”কার “স”কার বরণ দুই ।

ইহার তত্ত্ব কি জানি মুই ॥

পুরুষ প্রকৃতি এ দুই হয় ।

জীবের জীবন স্বরূপে রয় ॥

উভয় মধ্যেতে আছে বিন্দু । (•)

বিন্দুরূপে কৃষ্ণ গকুল ইন্দু ॥

এ বিন্দু হইতে যে বিন্দুক্ষরে ।

সুজন সাধক তাঁহাকে ধরে ॥

ধারণে অমর নিশ্চয় হয় ।

না ধরিলে যায় শমন আলয় ॥

কাণকড়ি কহে গুনহ দীর ।

বুঝ এ তত্ত্ব হইয়া স্থির ॥

(৬)

একুশ হাজার ছয় শত বিশ ।

এদিকে কিঞ্চিৎ রাখিও দিশ ॥

“হ”কার “স”কার নাসিকা পথে ।

যাতায়াত করে দিবস রাতে ॥

অজপা গায়ত্রী ইহাকে কয় ।

হংসরূপে সদা দ্বিধলে রয় ॥

হ্রাসেতে বৃদ্ধি, বৃদ্ধিতে হ্রাস ।

কাণকড়ি কহে, কমাও শ্বাস ॥

একুশ হাজার ছয় শত বিশবার দিবা রাত্রি ৬০ দণ্ড মধ্যে জীবের শ্বাস-প্রশ্বাস চলাচল করে ; —সাধক প্রাণায়ামাদি দ্বারা এই শ্বাস প্রশ্বাসের সংখ্যা হ্রাস করিতে পারিলে আয়ু বৃদ্ধি হয়,—আর কোন কারণ বশতঃ বৃদ্ধি পাইলে আয়ু সংখ্যা হ্রাস হইয়া যায় ।

(৭)

(কামবীজ তত্ত্ব ।)

বর্গাণ্ডের আদিবর্ণ, ‘ল’ কারে ‘ঈ’ কারে পূর্ণ ।

অন্ধচন্দ্র (•) উপরেতে তার ।

এই পঞ্চবর্গতত্ত্ব, জানিলে সাধক সত্য,

তবনদী হঞা যায় পার ॥

‘ক’ কারেতে কৃষ্ণ হয়, ‘ল’ কারেতে রাধা হয়,

‘ঈ’ কারেতে আল্লাদিনি শক্তি ।

নাদে হয় আলিঙ্গন, বিন্দুতে মেহ চুষন,
ইহার সাধনে জন্মে ভক্তি ॥
কহে কাণ করি দ্বিজে, পরাজিয়া মনসিজে,
যুগল ভজন তব্ধ সার ।
সাধন করিবে যেই, বৃন্দাবনে যাবে সেই,
ইহা বিনে কিছু নাই আর ॥

(৮)

গঙ্গার ধারা হিমালয় উপরে ।
এ কথা কে প্রত্যয় করে ॥
মানুষে জানিলে মানুষ রীতি ।
তবে সে হইবে সহজ পিরীতি ॥
দশেক্রিয় হবে পঞ্চটি হবে ।
'হ'কার 'স'কার মিলিবে তবে ॥
যদি না থাকে জীবনে আশা ।
মরিল বাঁচিল না থাকে দিশা ॥
পরাণে পরাণ বদলি লয় ।
সহজ পিরীতি তবে সে হয় ॥
চৈতন্য বিভিন্ন না থাকে বার ।
স্বরূপ পাইল রূপের দ্বার ॥
নিতাই লইয়ে করিছে খেলা ।
অদ্বৈত তাহার সঙ্গের চেলা ॥
ছয় গোসাঞি তাঁর সেবাতে লাগে ।
চৌষটি মহন্ত থাকে এক যোগে ॥
পঞ্চজন রসিকে বহিছে বোঝা ।
সহজ পিরীতি ভক্তির রাজা ॥
কাণকড়ি কহে কি কব আর ।
এ ভবে জন্মিলে পিরীতি সার ॥

(৯)

সহজ পিরীতি কে জানে কৈ ?
সহজ মরম শুন লো, সেই ॥
সহজ পিরীতি যে জন জানে ।
বেদ, বিধি, ধর্ম কিছু না মানে ॥
নীল কমলে তাহারি বাস ।
রক্তি পতি গতির না থাকে আশ ॥

উলটি চলে ত্রিবেণী জল ।
অটল না হয় কিক্ত টল ॥
অনলে দ্বত স্থাপিত রয় ।
গলে না দ্বত কঠিন হয় ॥
কাণকড়ি কহে এ তব্ধ সার ।
সাধিলে সাধক পাইবে পার ॥

(১০)

ব্রহ্মাণ্ড মাঝারে, স্তম্ভের শিখরে,
আছে একটি ফুল ।
তাহার মাঝারে, নাগিনী কুৎকারে,
ভুবনে নাহিক তুল ॥
নাগিনী গমনে, পুষ্পের কাননে,
বায়ুতে ঝাঁপিয়া চলে ।
সে বায়ু যেখানে, থাকে গোপনে,
জীবাত্মা তাহাকে বলে ॥

* * * * *

* * * * *

ভক্তিমা তাহার, বুঝা বড় ভার,
বেদে ব্রহ্মিতে নারে ॥
যথা কর্মকায়ে, চর্ম্মের ভিতরে,
বায়ুকে উৎপত্তি করে ।
তেমনি প্রকার, জীব জীবাত্মার,
বায়ুতে মন নাম ধরে ॥
সে বায়ু বধনে, অস্ত্র বায়ু সনে,
মিশারে করায় কর্ম ।
বাহ্যে প্রকাশিলে, দেবের সকলে,
বুঝয়ে মনের মর্ম্ম ॥
যেমন লেলেতে, রঙ মিশাইলে,
সেই বর্ণ ধরে জলে ।

* * * * *

ভুল স্তরগ সেই জানাইতে পারে
মনকে ছাড়, আপনে বুঝ,
আত্মাকে কর স্থায়ী ।
কহে কাণকড়ি, দেখহ বিচারি,
ইহার উপরে নাই ॥

(১১)

গীত ।

কর যোগ মনোযোগ মনরে আমার ।

সাধিলে সমাধি বিধি হবে ভবনদী পার ॥

দেহ চিত্ত আপনার, শরী স্থগ্যানলাকার,

দৈড়া, পিঙ্গলা নাড়ী সুযুগা যে আর ।

তন্মধ্যে ব্রহ্মা বিরাজে, ব্রহ্মাতে চিত্রিনী সাজে,

তাহে হরিদার মাঝে, আছে ব্রহ্ম নাম তাঁর ।

মূল স্থান মূলাধার, স্বাধিষ্ঠান আর মণিপুর,

অনাহতে ধ্যান কর, পাবে তবে পার ॥

কেন ঘুর শৃঙ্খাকারে, তৃণা চিন্তা শৃঙ্খতরে,

দ্বিধাগেতে হংস চরে, আছে তা'তে ব্রহ্ম সারাংশার ॥

পঞ্চতত্ত্ব কর তথা, সাধরে মন পরমার্থ,

কেন ঘুর ভূতের মত, তীর্ণধামে আর ॥

সাধিলে সাধিতে পার, তিন অক্ষরে মিলন কর,

দুই অক্ষরে যোগ ধর, হবে ভবনদী পার ॥

ভাবনা মন ভাবনারে, কে ভাবে তাই দেখ নারে,

কার ভাবেতে মর ঘরে, এ তিন সংসার ।

কহে দীন কাণকড়ি, ভাবনা আর কারে করি,

ভাবনা ভক্তির আর, হরিপদ কর সার ॥

(১২)

পরম না জানলে জীবের গতি নাই ।

কল্পে তীর্ণ একাদশী ব্রত যমে কি ছাড়িবে তাই ।

অজ্ঞানস্ত ক্রিয়ামূল, যাবৎতত্ত্ব ন জানাতি,

তত্ত্ব জানলে ক্রিয়া নাস্তি গীতশাস্ত্রে শুনতে পাই,—

তত্ত্ব নাস্তি, মত্ত নাস্তি, বটে পটে পুঞ্জ নাস্তি,

ত্রিসন্ধা স্নান গায়ত্রী নাস্তি, মিছা শুধু হাত ঘুরাই ।

কহে দ্বিজ কাণকড়ি, বেদ বিধি, সাধনের বৈধি,

পরম জানলে পারের তরি ঘাটে বাক্য চিন্তা নাই,

আম্র তত্ত্ব, পর তত্ত্ব, গুরু তত্ত্ব, মত্ত তত্ত্ব,

ব্রহ্ম তত্ত্ব, পরম তত্ত্ব, পঞ্চতত্ত্ব, কৃষ্ণ পাই ।

এই রূপ গান এবং সাধন সধকীর বহু পদাবলী পণ্ডিত মহাশয় রচনা করিয়া গিয়াছেন। সকল গুলি সংগ্রহ করিয়া লইলে একখানা বৃহৎ পুস্তক হইতে পারে।

এই সকল গীত ও পদাবলীর অর্থ আমরা সম্যক বুঝিতে পারি না। বাউল ভাবে অল্পপ্রাণিত কবির কবিতা বুঝা

বাউল সাধুর কাণ্ডা,—আমাদের মত বিষয় বিষম জনের কাণ্ডা নহে।

প্রবন্ধের লিখিত ৮।৯।১০ দফার পদ এবং ১১ দফার গীত ললিতা নাম্নী পণ্ডিত মহাশয়ের একটি শিষ্যা বৈষ্ণবীর নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছি। শেষ গীতটি ও অপর কয়টি কবিতা আমার নিকটেই ছিল। ললিতা বৈষ্ণবী বলিয়াছেন, তাঁহার নিকট পণ্ডিত মহাশয়ের হস্ত লিখিত একখানা পদাবলী পুস্তক আছে। বহু চেষ্টা করিয়াও দেখিবার সুবিধা করিতে পারিলাম না।

মাণিক ভগতে নবীনচন্দ্র নামে পণ্ডিত মহাশয়ের এক পুত্র ছিল। নবীনচন্দ্র পিতার পরলোক প্রাপ্তির অল্পদিন পরেই নবদ্বীপচন্দ্র ও বিপিনচন্দ্র দুই পুত্র রাখিয়া কাশীপ্রাপ্ত হন। বর্তমানে নবদ্বীপচন্দ্র পিতামহের পদাঙ্কানুসরণ করিয়াছেন স্বথের কথা বটে,—সামীপ্য লাভে সমর্থ হইলেই আনন্দের উপর আনন্দ।

ভুক্ত জটিল বিষয় সমূহের কবিতা করিয়া পণ্ডিত গোস্বামী আপন কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন সন্দেহ নাই।

শ্রীবিজয়নারায়ণ আচার্য্য ।

অশোকের নব জীবন ।

(১)

“সদ্বী ।”

“আদেশ করুন মহারাজ ।”

“তুমি শাস্ত্র মান ?”

“মহারাজ ! শাস্ত্র মানিব না কেন ?

“শাস্ত্রে নরক ভোগের কথা আছে জান ?”

“জানি মহারাজ ।”

“কিস্ত সে নরক ভোগ হয় কি না কে জানে ? আমি ইতলোকে দোষী দিগকে নরক ভোগ করাইব ; শাস্ত্রানুসারে দণ্ড দিব। তুমি নরক নির্মাণ কর। নরকে যেমন যেমন দণ্ডের ব্যবস্থা আছে এ নরকে সে সমুদয়ই থাকিবে। সেই তীর নীল শিখাময় অগ্নি, লোহ দংষ্ট্রাণালী রশ্মি, তীর

বিষধর সর্প, অগ্নিময় লৌহপুরুষ ও লৌহ স্ত্রী—সবই থাকিবে ।
আমি ইহলোকে মনুষ্যদিগকে নরক ভোগ করাইব ।”

আদেশ শুনিয়া স্ত্রী শিহরিল । প্রকাশে বলিল—
‘তাহাই হইবে মহারাজ ।’

“কেবল তাহা হইলেই হইবে না । নরকের বহির্দেশ
এমন সুচিত্রিত, সুগঠিত ও সুনির্মিত হইবে যে, এ ভূবনে
উহার তুলনা নাই । তুমি সম্বর হও ।”

(২)

পাটলীপুত্রের রাজপ্রাসাদের অদূরে বিচিত্র নরক
নির্মিত হইল । সুন্দর প্রাসাদ; উহার গঠন সৌন্দর্য্যে
রাজপ্রাসাদও মলিন বোধ হইতে লাগিল ।

নরকের অভ্যন্তরে প্রথমেই তরল অগ্নিময় বৈতরণী ।
তাহার পরে প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে নানা বিচিত্র যন্ত্রণার
আয়োজন । মানুষের করনায় যন্ত্রণা ভোগের যত চিত্র কল্পিত
হইতে পারে তাহার একটীও উহাতে বাকী রহিল না ।

দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত অপরাধিগণ সেই নরকে শাস্তানুযায়ী
বিচিত্র যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিল । কেহ নীলশিখ
অগ্নিতে দগ্ধ হইল, কেহ হস্তপদ বন্ধ অবস্থায় লৌহ দংষ্ট্রাশালী
বৃশ্চিকের দংশনে চীৎকার করিতে লাগিল । দণ্ডধারী
ভীমকায় চণ্ডালগণ যমদূতের জায় দণ্ডিত প্রজাদিগকে
নরক ভোগ করাইতে লাগিল । রাজ্যে হাহাকার উঠিল ।

নৃপতি চণ্ডাশোক সে চীৎকার ও হাহাকার শুনিয়া
আনন্দিত হইতে লাগিলেন । নিত্য নিত্য নূতন প্রণালীর
নরক যন্ত্রণা তিনি শাস্ত দেখিয়া বাহির করিয়া মর্ত্য ভূমিতে
গড়িতে লাগিলেন ।

প্রথমে দোষীরা নরকে বাইতে লাগিল । তাহার পর
দোষী বলিয়া বাহাদিগকে সন্দেহ করা বাইত তাহার
গেল । শেষে আর দোষী নির্দোষ ভেদ রহিল না ।
সেই নরকের আশে পাশে বাহাকে পাইত চণ্ডিগিরিকের
অমুচরেরা তাহাকেই আনিয়া নরক ভোগ করাইতে
লাগিল ; চণ্ডিগিরিক অশোকের নরকের যমদূত ছিল ।

মনোহর অট্টালিকা ; দূর হইতে উহা দেখিয়া অনেক
বিদেশী ভাল করিয়া দেখিবার নিমিত্ত উহার কাছে আসিত ।
কিন্তু কাছে আসিলেই তাহাকে ভিতরে নাইতে হইত,
নরক ভূগিতে হইত । একবার প্রবেশ করিলে বড় কেহ
প্রাণ লইয়া বাহির হইত না ।

(৩)

একদিন এক ভিক্ষু, নরকের নিকট দিয়া বাইতেছিলেন ।
ভিক্ষুর মস্তক মুণ্ডিত, পরিধান পীতবস্ত্র, হস্তে ভিক্ষা পাত্র ।
তাহার প্রশান্ত মুখ মৈত্রী ও করুণা মাখা । জীবের হিতের
জন্ত তাহার শাস্তোজ্ঞান নয়ন হইতে করুণার জ্যোতি বাহির
হইতেছিল ।

সম্মুখে মনোহর প্রাসাদ, অপূর্ণ স্থাপত্যে রচিত ।
ভিক্ষু একবার দাঁড়াইয়া সেই অট্টালিকার সৌন্দর্য্য দেখিতে
লাগিলেন ।

রক্ত চক্ষু চণ্ডিগিরিক দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া
ডাকিয়া বলিল—“খাড়া রহ” । তাহার পর নিকটে আসিয়া
সেই সৌম্য মূর্ত্তি সন্ন্যাসীর হাত ধরিল ।

সন্ন্যাসীর মুখ তেমনই শান্ত তেমনই করুণাময় । সেই
যম দূতের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“কল্যাণ হউক, কোথায়
যাইতে হইবে, বাছা ।”

“নরকে । তুমি নরকের পথে আসিয়াছ ।”

“এ যে রাজপ্রাসাদ । ইহাই কি নরক ?”

“হাঁ, ইহাই নরক । ভিতরে চল দেখিতে পাইবে ।
এ পথে আসিলে সকলকেই নরক ভোগ করিতে হয় ;
মহারাজের আদেশ ।”

“কল্যাণ হউক । চল যাই ।”

(৪)

চণ্ডিগিরিক ভিক্ষুকে নরকে আনিয়া তপ্ত তৈলের
কটাছে ফেলিল । ভিক্ষু সেই কটাছে বসিয়া শান্ত বদনে
গাইতে লাগিলেন—

“ধর্ম্মঃ শরণং গচ্ছামি ।

সত্ত্বং শরণং গচ্ছামি ।

বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি ।”

যমদূতেরা সেখান হইতে তাহাকে উঠাইয়া নীলশিখ
অগ্নিতে ফেলিয়া দিল । সন্ন্যাসীর শীতল দেহ স্পর্শে আগুণ
নিভিয়া গেল । বহুদিনের তপ্ত সেই নরক যেন শীতল হইল ।

ভয়ে ও বিষয়ে চণ্ডিগিরিক, অশোকের নিকটে বাইয়া
জানাইল,—“মহারাজ, একটা ভিক্ষুকে নরক ভোগ
করাইতেছিলাম কিন্তু সে ত নরক ভোগ করিলই না, রবং
এত বড়ে নির্মিত আমাদের নরক সে নষ্ট করিয়া ফেলিল ।”

“কিরূপে নষ্ট করিয়াছে ?

“তাহাকে তপ্ত তৈলে ফেলিয়াছিলাম, তৈলের মধ্যে বসিয়া সে কি গান করিল, আর তৈল ঠাণ্ডা হইয়া গেল। তাহার পরে তাহাকে আগুনে ফেলিয়াছিলাম ; আগুন নিভিয়া গেল। মহারাজ, সে তপ্ত নরক একবারে ঠাণ্ডা করিয়া ফেলিয়াছে। নরকে আর জালা নাই।”

“বলিস কি ?”

“হাঁ মহারাজ, এইরূপই বটে।”

“চল। আমি যাইব।”

অশোক চণ্ডিগিরিককে লইয়া নরকে আসিলেন। ভিক্ষু তাঁহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল—

“সকলের কলাগ হউক, জগতের মঙ্গল হউক।”

“তুমি কে ?”

“আমি ভিক্ষু।”

“তুমি আমার নরকের জালা নিভাইয়াছ ?

“জালা নিভাইবার আমার সাধ্য কি মহারাজ। যিনি জীবের সকল দুঃখ, সকল জালা নিভাইয়াছেন, সেই তথাগতই আপনার নরকের জালাও দূর করিয়াছেন। মঙ্গল হউক, মহারাজ।”

“আমি দোষীকে নরক যন্ত্রনা ভোগ করাইয়া বড়ই আনন্দ পাইতাম।”

“মহারাজ, জীবের প্রতি করুণা, করুন, উহা অপেক্ষা শতগুণ আনন্দ হইবে। ভগবান্ তথাগত, সর্বজীবে মৈত্রী ও করুণার কথা বলিয়া গিয়াছেন।”

ভিক্ষুর মুখ বড় শান্ত, বড়ই করুণা মুগ্ধ। তাঁহার নয়ন হইতে যেন করুণার ধারা ফরিতেছিল। তাঁহার করুণা মাথা কণাগুলি গুলিয়া চণ্ড অশোক কি ভাবিতে লাগিলেন, তাঁহার হৃদয়ে ঝড় বহিল। অশোক একবার চণ্ডিগিরিকের মুখের দিকে আর একবার ভিক্ষুর মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। ভিক্ষুর বদন কি শান্ত, কি মমতা মাথা ! এ যদি মানুষ, চণ্ডিগিরিক যে, তাহা হইলে পুত্রও অধম। তার হিংসার মানুষকে এমনই অধম করে। আমিও ত উহারই মত অধম হইয়াছি।

আপনার কার্যের জন্য অশোকের অনুতাপ জন্মিল। আপনাকে ধিকার দিয়া চণ্ডিগিরিকের দিকে চাহিয়া

বলিলেন—“আর নরক চাইনা, জগতে যন্ত্রণা আনিয়াছিলাম, জীবকে যন্ত্রণা দিয়া আনন্দ পাইতাম, আর না, যদি পারি জীবের যন্ত্রণা দূর করিয়া ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিব। তুই পাটলীপুত্র ছাড়িয়া চলিয়া যা।”

(৫)

“ভিক্ষু, জীবের প্রতি মৈত্রী করুণা আমার নাই। আমি যে তাহাদিগকে যন্ত্রণা দিয়াই আনন্দ পাইতাম। বলিতে পার কেন এমন হইয়াছিল ?

“তুমি জীবদিগকে তোমার মত বলিয়া কখনও ভাব নাই। তাহাদেরও যে একটা সুখ দুঃখ আছে এবং সে সুখ দুঃখ যে তোমারই মত, তাহা একবারও অনুভব কর নাই। মহারাজ, জীবকে যন্ত্রণা দিয়া, বধ করিয়া, তোমার একটা নিকট প্রবৃত্তি চরিতার্থ হইয়াছে। উহা একটা উত্তেজনা মাত্র ; আনন্দ নহে। এখন জীবের প্রতি মৈত্রী ও করুণা দেখাও, আনন্দ পাইবে ; জগৎ সুখময় দেখিবে। সকলে তোমার আপন হইবে।”

“কিরূপে আমার প্রাণে মৈত্রী ও করুণা আসিবে, ভিক্ষু। আমি যে চণ্ডা-শোক।”

“তুমি সকল জীবকে আপনার মত ভাব, তোমার মতই সকল জীবের যে সুখ দুঃখ আছে অনুভব কর, তবেই সকলকে সুখী করিতে আকাঙ্ক্ষা হইবে। তোমার হৃদয়ে মৈত্রী ও করুণা উজ্জল হইয়া উঠিবে।”

“মহারাজ, যন্ত্রণার নরক গড়িয়াছে, এখন শাস্তির স্বর্গ প্রতিষ্ঠা কর। তথাগত, তোমাকে কৃপা করুন।”— বলিতে বলিতে সেই মুগ্ধিত মগ্ন শান্তজী ভিক্ষু চলিয়া গেল।

(৬)

অশোকের হৃদয়ে বড় বহিয়াছিল, এবার বিদ্রোহ চমকিল। অশোক দেখিলেন সত্যি তিনি কোন জীবকেই আপনার মত বলিয়া ভাবেন নাই। কাহারও প্রাণে যে দুঃখ দুঃখ বোধ আছে, একথা তাহার মনে হয় নাই। সকলকে দুঃখ দিয়াছেন, কাহাকেও সুখী করেন নাই।

সম্মুখে নরকের আগুন তখনও জ্বলিতেছিল অশোক সেই আগুনে হাত দিলেন, হাত জ্বলিয়া গেল। অশোক হাত টানিয়া লইয়া শিহরিয়া উঠিলেন—হাঃ, কত লোককে এ

জালায় জালাইয়াছি। তপ্ত তৈলে আঙ্গুলি দিলেন, অঙ্গুলি পুড়িয়া গেল। জালায় অশোক অস্থির হইলেন—হায় এত জালা আমারই মত অসংখ্য মানবকে দিয়াছি।

এবার অশোক আপনার জালা দিয়া পরের জালা বুলিলেন। জীবের প্রতি মৈত্রী আসিল, করুণা জন্মিল। ক্রুরপে জগতের দুঃখ দূর করবেন, অশোক তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত তাঁহার চিত্ত বাকুল হইয়া উঠিল।

(৭)

সিদ্ধ প্রভাত। শীতল বায়ু দীরে দীরে বহিতেছিল, উদ্ভানের ফুলগুলি হইতে মধুর গন্ধ ছুটিতেছিল, উপবনে কলকণ্ঠ বিহঙ্গেরা মধুরস্বরে গান করিতেছিল। জগৎ শান্ত, রমণীয় ও করুণাময়।

এই সিদ্ধ প্রভাতে পাটলীপুত্রের রাজপ্রাসাদের নিকট দিয়া এক সপ্তবর্ষীয় বালকভিক্ষু ভিক্ষাপাত্র হস্তে লইয়া পীতবসন পরিয়া গাইতে গাইতে যাইতেছিল—

অগ্নমাদো অমৃতপদং পমাদো মচ্যনোপদং,

অগ্নমত্তা ন যীরস্তি, যে পমত্তা যথামত্তা।

(অগ্নমাদ অমৃতের পথ; পমাদ মৃত্যুর পথ। অগ্নমত্ত, মরে না; যাহারা অগ্নমত্ত তাহারা মৃতের মত।)

সম্রাট অশোক বাতায়ন পথ দিয়া রাজপথেরদিকে চাফিয়াছিলেন। বালক ভিক্ষুর মধুর কণ্ঠে এই মধুর বাণী শুনিয়া তাঁহার চিত্ত অমৃতেরপথ পাইবার জন্ত বাকুল হইয়া উঠিল।

দেশ ও কাণের একটা প্রভাব আছে। সেই মধুরপ্রভাত, ভিক্ষু বালকের সেই শান্ত মধুর মূর্তি, আর তাহার সেই কলকণ্ঠ বিহঙ্গের তায় সিদ্ধ করুণা মাথা কণ্ঠস্বর, এ সকলে মিলিয়া অশোককে যেন একবারে বিগলিত করিয়া ফেলিল।

অশোক প্রহরীকে আদেশ করিলেন, ঐ যে রাজপথ দিয়া বালক সম্রাসী যাইতেছে উহাকে এখানে লইয়া আয়।

প্রহরী বালককে লইয়া আসিল। “জগতের কল্যান” হটক বলিয়া ভিক্ষু বালক সম্রাটের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল।

অশোক বলিলেন—“ভিক্ষু তুমি রাজপথে কি গাথা গাইতেছিলে, আবার গাও। বালক গাইল—“অগ্নমাদ অমৃতের পথ।”

বলিতে পার, এ অমৃতের পথে কিরূপে যাওয়া যায় ?

জীবের প্রতি মৈত্রী ও করুণা করিয়া—জগতের কল্যাণ চাহিয়া। মহারাজ, আমি বালক, আপনাকে কি বলিব ? স্ববির উপগুপ্তকে আনয়ন করিয়া আপন ভগবান তথা-
গতের শরণ লউন। অমৃতের পথ পাইবেন।

“উপগুপ্ত কোথায় ?

“তিনি মথুরায় থাকেন।”

ভিক্ষু বালক বিদায় হইল।

(৮)

সেই দিনই অশোক, স্ববির উপগুপ্তকে আনিবার জন্ত বিনয়পূর্ণ পত্নী সহ বিশ্বস্ত কর্মচারী পাঠাইলেন। উপগুপ্ত আসিলেন। তাঁহার শান্ত ও পবিত্রমূর্তি দেখিয়া অশোকের মনে হইল আমি এই পৃথিবীতে নরক গড়িতে গিয়াছিলাম, তথাগতের উপদেশে স্বর্গগঠিত হইয়াছে। এই স্ববিরেরা সেই স্বর্গের দেবতা।

অশোক উপগুপ্তের পদতলে পতিত হইয়া বলিলেন—
“আমাকে অমৃতের পথ দেখাইয়া দিন। আমি মানবের ক্রেশের নরক নির্মাণ করিয়াছিলাম, আমার সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত বিধান করুন।”

উপগুপ্ত বলিলেন “মহারাজ, জীবের প্রতি মৈত্রী ও করুণাই অমৃতের পথ। ইহাই মানুষকে মঙ্গলের স্বর্গে লইয়া যায়। এই মৈত্রী ও করুণার বিস্তারেই আপনার সকলপাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। আহুন আপনাকে তথাগতের ধ্যে দীক্ষিত কর। বলুন—

“দম্যং শরণং গচ্ছামি,

সজ্জং শরণং গচ্ছামি,

বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি।

সকল প্রাণীকেই নিরুদ্বেগ ও সুখী করুন। আপনি অমর হইবেন, আপনার সকল কলঙ্ক মুছিয়া যাইবে।”

উপগুপ্তের দীক্ষায় অশোক নবজীবন লাভ করিলেন। সেইদিন জগতের অরলীয়া দিন, যে দিন সম্রাট অশোকের হৃদয় হইতে করুণার অমৃতধারা সকল জীবের দুঃখ দূর কারবার নিমিত্ত প্রবাহিত হইয়াছিল।

শ্রীরসিকচন্দ্র বসু ।

আলোচনা ও মন্তব্য ।

বাংলা সাহিত্যের গৃহস্থালী—গৃহনির্মাণ আরম্ভ করিয়াই গৃহী চিন্তা করেন, কি কি সরঞ্জাম হইলে তাঁহার গৃহটি সর্বাঙ্গসুন্দর হইবে, কি কি জিনিষ দিয়া গৃহটিকে সাজাইতে হইবে, এবং কেমন করিয়া উহাকে মনোরম ও নয়নাভিরাম করিতে হইবে। বুদ্ধিমান ও কুচিমান গৃহী মাঝেই যথাযথ সাজসরঞ্জাম দিয়া গৃহটিকে এমনই করিয়া তুলিতে চান, যাহাতে একাধারে অভাবের পূরণ ও চিত্তের প্রশান্তি উভয়ই লাভ করা যাইতে পারে। বাংলা সাহিত্যের ও আজ গৃহস্থালী আরম্ভ হইয়াছে; সুতরাং এ গৃহের নির্মাণে ও শোভা সম্পাদনে যাহারা সমুদ্রক তাঁহাদের চিন্তনীয় বিষয়, কিসে ইহার প্রতি জগতের দৃষ্টি ও শ্রদ্ধা আকৃষ্ট হইবে। আমাদেরকে সুতরাং ভাবিতে হইতেছে, এ গৃহস্থালীর জন্য আর কি কি চাই।

হুইটা বিশাল সভ্যতার সহিত আমরা অতি ঘনিষ্ঠভাবে সম্পৃক্ত;—মুসলমান সভ্যতা ও ইউরোপীয় সভ্যতা। আমাদের উচিত ইহাদের সম্যক পরিচয় লওয়া। মুসলমানেরা যদি তেমন উৎসাহের সহিত বাংলা সাহিত্যের চর্চা করতেন, তাহা হইলে মুসলমান সভ্যতার অনেক তথ্য এতদিন আমাদের জানা হইয়া যাইত। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে মুসলমান পণ্ডিতেরা বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যকে অবহেলা করিয়া চলিয়াছেন বলিয়া শুধু আমরাই যে মুসলমান সভ্যতার রসায়াদনে বঞ্চিত তাহা নহে; যে ভাষার সেই সভ্যতা প্রকাশ লাভ করিয়াছিল সে ভাষার অনভিজ্ঞা মুসলমান ধর্মাবলম্বীরাও তাহার তত খবর রাখেন না।

ইউরোপের অন্ততঃ একটা ভাষা ও সাহিত্যের সহিত পরিচয় দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিমাঝেরই আছে। কিন্তু তথাপি সে দেশের সভ্যতার ঠিক ঠিক স্বরূপ আমরা ধরিতে পারিয়াছি—কি না সন্দেহ—তাহার আশ্রয় সাক্ষাৎ পাইয়াছি কি না সন্দেহ। ইউরোপের বাহ্য আচার আমরা অনেক অনুকরণ করি বটে, কিন্তু সে দেশের সভ্যতার বীজ কোথায় তাহার খবর রাখি কি না সন্দেহ, আমাদের অনুকরণ শুধু পল্লব গ্রাহিতা মাত্র।

মনে রাখিতে হইবে, তিনটা স্বতন্ত্র সভ্যতার সংমিশ্রণে ইউরোপের আধুনিক সভ্যতার উৎপত্তি হইয়াছে। আমরা নিশ্চয়ই শুনিয়া থাকি যে, বর্তমান ইউরোপ প্রাচীন গ্রীস হইতে তাহার কলা বিজ্ঞা ও সাহিত্য, প্রাচীন রোম হইতে রাষ্ট্র-নীতি ও ব্যবহার-নীতি, এবং ইহুদীদের নিকট হইতে তাহার ধর্ম লাভ করিয়াছে। কিন্তু কেমন করিয়া এ তিনের সংমিশ্রণে এত বড় একটা বিরাট সভ্যতার জন্ম হইল, তাহার

হস্ত ইতিবৃত্ত আমাদের জানা কর্তব্য। ইতিহাসের চর্চা বাংলা ভাষায় আজ কাল মন্দ হইতেছে না; কিন্তু সে সকলই শুধু স্থান বিশেষ নিয়া, সমস্তই কেবল তারানাত ও শ্রামল বর্ম্মার বিষয়ে। এখানে আমরা অত্যন্ত স্বদেশী ভাবাপন্ন। কিন্তু বিদেশের ইতিহাস চর্চা যদি কেহ না করিত; তবে আমাদের স্বদেশ-বিষয়ে অনেক কথাই জানা হইত না; কারণ আমরা যাহা কিছু করিতে ছ তাহার সকল প্রাণরই আরম্ভ হইয়াছিল ইউরোপীয় মনিষীদের অঙ্গুলি সঙ্কেতে।

আমরা যে অভাবের কথা এখানে তুলিয়াছি—এক কথায় বলিতে গেলে তাহা এই যে, জীবিত ও মৃত বিভিন্ন ভাষার সম্পদ বাংলার অতি মধুর ভাবেও আসিতেছে বলিয়া মনে হয় না। কোরাণের একটা উল্লেখ যোগ্য বাংলা অনুবাদ নাই; বাইবেলের ও নাই। প্রাচীন গ্রীস ও রোমের সাহিত্য ও ইতিহাস সম্বন্ধে বাংলা ভাষার সাহায্য কোন জ্ঞানই লাভ করা যায় না। এসব অভাব থাকা পর্য্যন্ত ভাষা কখনও সমৃদ্ধ হইতে পারে না। ইউরোপের সমৃদ্ধ ভাষা মাঝেই এ সকল জ্ঞান দিতে পারে; শুধু তাই নয়, আমাদের বেদ-উপনিষদ, দীপকর-গোপালের কথাও তথ্য মিলিবে।

বাহ্যলী পণ্টন ।



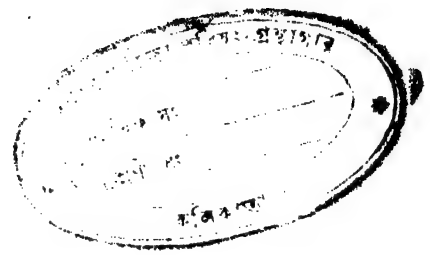
পেন্সন ও অগ্রান্ত পুরস্কার আছে, উন্নতি যথেষ্ট। ৭ মাসিক বেতন ময় খোরাক পোষাক প্রায় ২৭ টাকা, তন্মধ্যে নগদ ১১ দেওয়া হয়। নূন পক্ষে যাহাদের উচ্চতা ৫ ফিট ৪ ইঞ্চি,

বয়স ১৬-২৫ বৎসর তাঁহারা সহর সবডিভিসন্ট্রাল অফিসার, রেজিষ্ট্রার, অথবা নিম্নলিখিত ঠিকানায় আবেদন করুন। উত্তমরূপে কার্য্য করিতে পারিলে ১৭ বেতনে নায়েক বা ল্যান্স নায়েক, ২০ বেতনে হাবিলদার, ৩০ টাকা বেতনে জমাদার এবং ১৩৭ টাকা বেতনে সুবেদার পর্য্যন্ত হইতে পারিবেন। এতদ্ব্যতীত স্বদেশ রক্ষার্থে আর এক নূতন সৈন্তদল গঠিত হইয়াছে। যাহারা এই শ্রেণীভুক্ত হইবেন তাঁহাদিগকে ভারতবর্ষেই থাকিতে হইবে। বেতনাদি একই প্রকার। ঠিকানা—

ডাঃ এস, কে, মল্লিক।

৪৬ নং বিডনস্ট্রীট, কলিকাতা।

ময়মনসিংহ লিপিপ্রেস
শ্রীমদেব অনন্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।



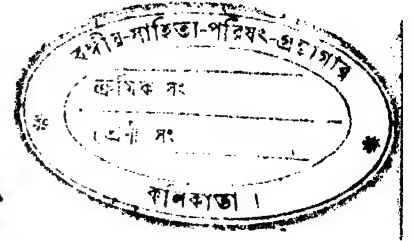
সৌরভ



প্রাচীন ময়মনসিংহের উপেক্ষিত ঐতিহাসিক সম্পদ।

আগুতোষ প্রেস, ঢাকা।

সৌরভ



পঞ্চম বর্ষ।

মঙ্গলসিংহ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ সন।

৮ম সংখ্যা।

আলোচনা ও মন্তব্য।

রমণীর উচ্চ-শিক্ষা—কত্থাকেও যে শিক্ষা দিতে হইবে, এ কথা আর এখন কেহই অস্বীকার করেন না; কোনও দিন কেহ করিয়াছিল কি না, বলা কঠিন। এক সময় অবশ্যই এ দেশে কেহ কেহ অনুমান করিয়াছিলেন যে, এ দেশের লোকের এ জ্ঞানটুকুও ছিল না; তখন, 'কত্থা চাপি পালনীয় শিক্ষনীয়্য তি বহুতঃ'—মহানির্বাণ তন্ত্রের এই উক্তিটাকে একটা পক্ষাণ্ড আবিষ্কার বলিয়া মনে করা হইয়াছিল। কিন্তু পিতা মাত্রেই সমাজের আদি হইতেই কত্থাকে পালন করিয়াছেন এবং কোন না কোনরূপ শিক্ষাও দিয়া আসিয়াছেন। যেরূপ শিক্ষার অনুমোদনের জন্ত এই শ্লোকদ্বিতীকে মূল্যবান মনে করা হইয়াছিল, সেরূপ শিক্ষার ধারণা প্রাচীন শাস্ত্রকারদের ছিল না; সুতরাং তাহারা তার স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কিছুই বলেন নাই। প্রশ্ন উঠিয়াছিল, অথুনা—উচ্চ শিক্ষা—অর্থে আমরা যাহা বুঝি, কত্থারও তাহা প্রাপ্য কি না। এ প্রশ্নের উত্তর শাস্ত্রের সাহায্যে হইতে পারে নাই।

প্রশ্নটীর একটা মায়াংসা যে তখন হইয়াছিল, তার অমাণ কলিকাতার বেথুন কলেজ। কিন্তু ইহা সর্গবাদী সম্মত মীমাংসা নহে। অবশ্যই ইহাই বলবন্তর মত। এখনও মেয়েদের জন্ত নূতন নূতন কলেজ স্থাপনের উত্তম ক্ষণ হয় নাই। সেদিনও দিল্লীতে মেয়েদিগকে চিকিৎসা ও গুরুত্বা বিভাগ শিখাইবার জন্ত একটা কলেজের প্রতিষ্ঠা হইয়া গিয়াছে; এবং ঢাকাতে যে বিশ্ববিদ্যালয়

হইবে, তাহার অধীনও একটা রমণীর কলেজ রাখিবার প্রস্তাব রহিয়াছে।

তথাপি রমণীর উচ্চ-শিক্ষার বিরুদ্ধে কিছু বলার নাই, এমন নয়। কয়েক মাস পূর্বেও কয়েকজন প্রসিদ্ধ চিকিৎসক মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, অধুনাতন উচ্চ-শিক্ষার ফলে রমণীর স্বাস্থ্য দিন দিনই খারাপ হইয়া যাইতেছে। আগে যাহা হয়ত শুধু আনুমানিক যুক্তিতর্কের বিষয় ছিল, এখন প্রত্যক্ষ প্রমাণ যদি তাহার বিরুদ্ধ হয়, তাহা হইলে ইহার পক্ষে কি বলার আছে সে বিষয়ে অনুধাবন আবশ্যক।

কত্থাকে অতি যত্নে শিক্ষা দিবে, কিন্তু তাহাকেও বি-এ, এম-এ, পাশ করাইতে হইবে কি না তাহাই বিচার্য। কত্থাকে শিক্ষা দিবার বেলায় আমাদের প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য কি? আমরা সর্বপ্রায়ে চাই উত্তম জননী; এ বিষয়ে দ্বিমত আছে কি না সন্দেহ। সুতরাং যদি কোনও প্রণালীর শিক্ষা ভবিষ্যৎকালের জননীমের স্বাস্থ্য চিরদিনের জন্ত ভান্দিয়া দেয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, সে শিক্ষা দেশের প্রভূত অনিষ্ট করিতেছে। ডাক্তারদের মধ্যে কেহ কেহ যখন বর্তমান স্ত্রী-শিক্ষার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনিয়াছেন, তখন স্ত্রী-শিক্ষার পক্ষপাতী ব্যক্তি মাত্রেই বিষয়টির পুনরালোচনা আবশ্যক।

উত্তম জননী অর্থে অবশ্যই শুধু দেহে সুস্থ রমণীকেই বুঝায় না;—মনের স্বাস্থ্যও কম মূল্যবান নহে;—কিন্তু দেহের স্বাস্থ্য নষ্ট করিয়া তথা-কথিত মনের স্বাস্থ্য লাভের চেষ্টা বিষ্ণু শর্ম্মার সেই শৃঙ্গালের অনুরূপ 'যো অপ্রাণি পরিত্যজ্য অপ্রাণি নিষেবতে'।

আমরা সমস্তাটির প্রতি চিন্তাশীল ব্যক্তিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি মাত্র, কোন মত প্রকাশ করিতেছি না । কারণ, আমাদের মনে হয় এ বিষয়ে যথেষ্ট অসুসন্ধান এখনও হয় নাই ।

শাস্ত্র ও বিজ্ঞান ।—সাহিত্য চর্চা করিবার সময় প্রাচীন লুপ্তপ্রায় লেখকদের লেখার কথা আমরা যত ভাবি বিনাশের মুখ হইতে প্রাচীন কবিদিগকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা আমরা যত করি, প্রকাশমান বা প্রকাশিত গ্রন্থের মূল্য নিরূপণের চেষ্টা আমরা তার অর্ধেকও করি কিনা সন্দেহ ; এবং রক্ষিত ও প্রকাশিত গ্রন্থ সমূহের মূল্য এবং জাতির সাহিত্যে তাহাদের স্থান যে বিজ্ঞান সম্মত প্রণালীতে নির্ধারিত হইতে পারে এবং হওয়া উচিত—এ কথা আদৌ ভাবি বলিয়াই মনে হয় না । নিজের দেশের যে সমস্ত গ্রন্থের সহিত আমরা পরিচিত সে সকলের কতক শাস্ত্র গ্রন্থ আর বাকী বাপক অর্থে সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত । সাহিত্যের বিবিধ প্রকার বিচারে কোনই বাধা থাকিবার কথা নহে ; সেখানেই যখন কেবল ঐতিহাসিক ও লুপ্ত রত্নের উদ্ধারকারী না হইয়া যথাগত সমালোচক হইতে আমাদের এত অনিচ্ছা, তখন যে সমস্ত শাস্ত্র গ্রন্থ বলিয়া সম্মানিত, যে সকলের বিচারে ব্যক্তি বিশেষের বা শ্রেণী বিশেষের গৃহীত মতের বিরুদ্ধ সমালোচনা হইতে পারে, সে সকলের প্রকৃত সমালোচনা করিতে আমরা যে সাহস পাই না, ইহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই । সুতরাং দাঁড়াইয়াছে এই যে, কোনও পাশ্চাত্য পণ্ডিত যদি জানিতে চায় আমাদের ধর্ম কিংবা অথবা কোন বিশিষ্ট আচার কিরূপে বর্তমান অবস্থার উপস্থিত হইয়াছে, তাহা হইলে সে সম্বন্ধে আমাদের ভাষার কোন বইয়ের নাম আমরা করিতে পারি না । খ্রীষ্টান ধর্মের গতি পরিণতির কত বিস্তৃত ইতিবৃত্ত রহিয়াছে । কিন্তু হিন্দু ধর্মের কোন ইতিহাস নাই । ইঙ্গুলের ছোকড়া পণ্ডিত বলিয়া বসে, সাহেবেরা কি ও সব বুঝিবে । অর্থাৎ এতকাল আমরা মনে করিতাম আমাদের ভাল কাহাকেও জানাইবার প্রয়োজন নাই, নিজেরা জানিলেই যথেষ্ট । কিন্তু এখন যে নিজেরদের মধ্যেই সে প্রশ্ন উঠিয়াছে, তার খরব রাখি কি ? এবং উত্তর যে অনেকে পাজীদের লিখিত পুস্তক হইতে গ্রহণ করে, তাহা

আমাদের চোখে পড়ে কি ? সেদিন এক পাজীর লিখিত পুস্তক দেখিতেছিলাম ; তাহাতে ইনি হিন্দুধর্মের ক্রম বিকাশ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । অবশ্যই, উনি যে রকম বুঝিয়াছেন, কিংবা বুঝিতে চাহিয়াছেন, সেরূপই বুঝাইয়াছেন । কিন্তু আমাদের দিকের বক্তব্য ত বহু খুঁজিতে হয়, তথাপি সব সময় মিলে কি না সন্দেহ ।

আর এক কথা । সে দিন একখানা বই পড়িতেছিলাম তাহা—মানবের বিবাহ-পদ্ধতির ইতিহাস । বইখানিতে গ্রন্থকার কালিফোর্নিয়া হইতে আস্তে করিয়া কামস্কাটকা পর্য্যন্ত এবং গ্রীন্লাণ্ড হইতে আরম্ভ করিয়া টিয়ার-ডেল-ফিউগো পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূমণ্ডলে যত প্রকার মানব-সমাজ আছে তাহাদের মধ্যে প্রচলিত বিবিধ প্রকারের বিবাহের বৃত্তান্ত যথাসম্ভব সংগৃহীত করিয়াছেন ; এমন কি, তেরো-ডোটস্ প্রভৃতি প্রাচীন ঐতিহাসিকদের লিখিত বৃত্তান্তের সাহায্যও গ্রহণ করিয়াছেন । এত সূক্ষ্মসন্ধানের ফলে বিবাহের ক্রম বিকাশের যে কল্পনা স্তর নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহার সঙ্গে মিলাইলে আমাদের শাস্ত্রে উল্লিখিত অষ্টপ্রকার বিবাহের অর্থ অনেক ব্যক্ত হইয়া পড়ে । এখানে আমাদের শাস্ত্র বিজ্ঞানকে সহায়তা করিতে পারে এবং বিজ্ঞানের সাহায্যে শাস্ত্রের গূঢ় অর্থও আমরা স্ফুট করিয়া তুলিতে পারি । কর্ণবেধ, চূড়াকরণ (বা মস্তকমণ্ডন) প্রভৃতি যে সমস্ত আচারকে আমরা আমাদের বিশিষ্ট সম্পত্তি মনে করি টাইলর প্রভৃতি দেখাইয়াছেন, সে সমস্তও পৃথিবীর অগাধ বহু জাতির মধ্যে বর্তমান রহিয়াছে । বিজ্ঞানের এই সকল আবিষ্কারের সঙ্গে মিলাইলে শাস্ত্রের বিহিত আচারের কি অর্থ হইবে, জানি না ; কিন্তু মিলাইতে দোর কি ?

শাস্ত্র নিজেই বলেন, “ব্যক্তিহীন বিচারে তু ধর্মতানিঃ প্রজায়তে” ; এই ব্যক্তির অবাধ ক্রিয়া যদি কোথাও থাকিয়া থাকে, তবে তাহা বিজ্ঞানে । সুতরাং বিজ্ঞান ও শাস্ত্রের মধ্য সম্পাদনে আমরা কেন সহায়তা করিব না । খ্রীষ্টানধর্ম বিজ্ঞানকে এই সহায়তা অনেককাল করিতে চায় নাই ; এমন কি, বিজ্ঞানের নিজের রাজ্যেও তাহাকে শাস্তিতে থাকিতে দেয় নাই । ইউরোপে বিজ্ঞান এখন

যে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, বিনা রক্তপাতে তাহা হয় নাই। কিন্তু উদার ধর্ম আমাদের; আচার সংযত করিতে চাহে সত্য, কিন্তু বিচারে কোথাও বাধা দেয় না। আমরা কেন অসীম জ্ঞানের পথে আমাদের জাতির মনকে চালাইয়া দেই না?

ভাবুক ও কর্মী।—প্রাচীন গ্রীকদের মধ্যে এক বার প্রশ্ন উঠিয়াছিল, কর্মীর জীবন বড় না ভাবকের জীবন বড়? মীমাংসা হইয়াছিল, গভীর তত্ত্বের—দর্শন, বিজ্ঞান ও সমাজের গূঢ় সত্যের অন্বেষণে যে জীবন ব্যয়িত হয়, তাহাই শ্রেষ্ঠ। অবশ্যই ইহা ছিল এক পক্ষের সিদ্ধান্ত, জীবিকার জন্ত তাহাদের খাটিতে হইত না তাহাদের সিদ্ধান্ত। কর্মী সে দেশে তখনও ছিল এবং তাহারা নিজেদের জীবনটাকে নিতান্তই মূল্যহীন মনে করিত না। জ্ঞান ও কর্মের কলহের সহিত আমরাও সুপরিচিত। এবং আমাদের দেশেও বিবিধ প্রকার মীমাংসা হইয়াছিল। এবং ঈশপ উদর ও হস্তপদাদির রূপক দ্বারা ব্যক্তির এবং সমাজের বিবিধ প্রকার শক্তির যে সমন্বয় দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, গীতার রূপকের সাহায্য ছাড়া অধিকতর গভীর ভাবে তাহা করা হইয়াছিল।

কিন্তু মানুষের জীবন এখনও শেষ হয় নাই। শতাব্দীর পর শতাব্দীতে নূতন নূতন অবস্থার ভিতর মানুষকে বার বার পুরাতন প্রশ্নের চিহ্ন করিতে হইতেছে। জ্ঞান ও কর্মের মধ্যে কে বড়, এই প্রশ্নও কাজেই এখনও আমাদের মধ্যে জীবিত রহিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতেও বিপ্লুত ফরাসী দেশে এবং কার্লসমার পূর্ণ্যমান সমগ্র ইউরোপে এই প্রশ্ন উঠিয়াছে। কিন্তু বর্তমানে মনে হয় একটা কথার নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে; এখন আর কে শ্রেষ্ঠ কে নিকৃষ্ট এই প্রশ্নের কোন অর্থ নাই, কারণ এখন আমরা বুঝি সকলই পরস্পরের জন্ত দরকার। কার্লসমার জ্ঞানের পতি যে মনে করিবেন, যে ব্যক্তি কেবলই মুক্তি বা লিখিত অক্ষর ঘাটিয়া বাহির করিতে চায়—হোমের অগ্নিবাসীরা কিসে বড় হইয়াছিল কিংবা গ্রীক সভ্যতার কি বিশিষ্টতা ছিল, সমাজে তাহার কোন উপযোগিতা নাই, নিরর্থকই তাহাকে বেতন দেওয়া হয়,—তাহা আর এখন

হইবার যো নাই; আর, বিবিধ শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ব্যক্তি যে মনে করিবেন, যে ব্যক্তি মাটি খুঁড়িয়া লোহা বাহির করে এবং লোহা পিটাইয়া নানাবিধ দ্রব্য তৈয়ার করে, সে একটা মস্ত অগম্য করে, সে সত্য,—তাহাও হইবার যো নাই।
শিক্ষক ও অধ্যাপকগণ—তাহাদের মধ্যে অন্ততঃ স্বীকৃত কার্য হইতেছে—বাগক ও যুবকদের মন গঠন করা, তাহাদের কার্য যেমন সমাজের উপকারী, যাহারা বিবিধ কার্যকর্ম ও ব্যবসায় দ্বারা সমাজের ধন বৃদ্ধি করে তাহাদের কাজও তেমনই হিতকর। একথা আজ কাল মোটামুটি স্বীকৃত। বর্তমানে স্তরায় কে বড় কে ছোট—এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া খ্রীষ্টস রাজার মত লাহিত হইতে হইবে না।

বর্তমানে বিচার্য বিষয় কর্মী ও জ্ঞানীর পরস্পর সম্বন্ধ। এই সম্বন্ধেও মনে হয় ফরাসী দার্শনিক কৌন্টের সিদ্ধান্ত স্বীকার করিতে কাঠারও আপত্তি নাই। জ্ঞানী জ্ঞান দিবেন এবং কর্মী সেই জ্ঞান অনুসারে কাজ করিবেন, ইহা ইউরোপের সকল দেশেই আজ কাল স্বীকৃত। বার্ক ও মিলের চিন্তা প্রবাহ ইংলণ্ডের রাষ্ট্রে ও সমাজে কম প্রভাব বিস্তার করে নাই; কিন্তু তাহারা দেশের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন না; এবং মিল অন্ততঃ দেশ বিখ্যাত বাগ্মীও ছিলেন না। কর্মীরা তাহাদের সুচিন্তিত পরামর্শ গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত ছিলেন না। প্রাচীন গ্রীসে সফ্রেটিসের শিক্ষা যেমন গোপনে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, যদিও সফ্রেটিস্ নিজে একখানা বইও লিখেন নাই, তেমনই মিলের বাড়ীতে যে সকল কর্মী পাঠ্যমেটের সভ্য একত্র হইতেন, মিলের শিক্ষা ও পরামর্শই তাহাদের কার্য অঞ্চলী নির্ধারিত করিয়া দিত। নব্য জার্মানীর সভ্যতা ও বর্তমান সময়ের জন্ত যে দেশের অধ্যাপকদিগকে কি পরিমাণে দায়ী করা হইয়া থাকে তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, এই উপলক্ষে নীট্চে ও টুট্চকের নাম যত বার করা হইয়াছে, হিগেনবার্গ এমন কি স্বয়ং কৈসারের নামও তাহার চেয়ে খুব বেশী নেওয়া হইয়াছে কি না সন্দেহ। কর্মকে পরিচালিত করিবার অধিকার জ্ঞানের যে আছে, তাহা স্তরায় স্বীকৃত। সমাজে প্রশ্ন বিভাগ এখন হইয়া গিয়াছে, তখন ইহাই যে স্বাভাবিক সম্বন্ধ তাহা স্বীকার করিবার

উপায় নাই। ব্যক্তির জীবনেও দেখিতে পাই, ভাবিয়া যে ব্যক্তি কাজ করে, কাজ তাহার চিন্তাকে চাপিয়া রাখে না, চিন্তাই তাহার কাজকে পরিচালিত করে।

আমাদের দেশে ঈহারা দেশের বিবিধ উন্নতির জন্য চীৎকার করিয়া গলা ভাঙিতেছেন তাঁহারা কখন ও ভাবেন কি? ভাবিবার সুযোগ ও সময় তাঁহাদের আছে কি? না থাকিলে অল্প কোন, ভাবুক শ্রেণী এ দেশে আছে কি? এবং তাঁহাদের চিন্তার ফল কর্ম্মীরা গ্রহণ করিতে চান কি? মনে হয় আমরা যেন সকলই রঙ্গমঞ্চের অভিনেতা, দর্শক বৃন্দের বাহ্যিক ভিখারী। ইত্যয় হউক অনিচ্ছায় হউক ভাবুকের ভূমিকা ঈহার ভাগে পড়িয়াছে তিনি চিন্তা করিবার আগেই দেখাইতে চান যে তিনি চিন্তাশীল; আর কর্ম্মী তাঁহার ঘনায়মান যশের বজ্রায় চিন্তার কোন আবশ্যকতাই দেখিতে পান না। আমাদের সমাজের স্বাস্থ্য কিরিতবে কবে?

ফলেন পরিচীয়েতে।

বীণ কত্মিয়াছিলেন 'বৃক্ষকে তাহার ফল দেখিয়াই চিনিতে হয়'; যোহন স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন, 'যে বৃক্ষ সুস্বাদু ফল ধরে না, মানুষ তাহাকে কাটিয়া আগুনে নিক্ষেপ করে।' বীণ এবং যোহন গ্রীষ্মদীর্ঘের আচার ধর্ম ও নীতির সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, মনে হয়, ব্যক্তি ও জাতিকে জীবনে একাধিকবার তাহা স্মরণ করিতে হয়। অনেক যেমন বলিয়া থাকেন, বাস্তবিকই যদি তেমনই মানুষের ইতিহাস একটা বর্জিত উন্নতির কাহিনী হয়, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে, একাধিকবার মানব জাতি বীণ ও যোহনের এই নীতি অনুসরণ করিয়াছে। বিলাসরম্য রোম যখন তাগে ও বৈরাগ্যে প্রতিষ্ঠিত খ্রীষ্টান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল, তখন তাহার কুফল-প্রসূ পূর্বাচারকে সে কুফলগ্রস্ত বৃক্ষেরই মত কাটিয়া অনুতাপের আগুনে পুড়াইয়াছিল। মধ্য যুগের ফলহীন কথা কাটা কাটির পর ইউরোপ যখন বেকন ডে-কার্টের নূতন চিন্তাধারা গ্রহণ করিয়াছিল তখন নূতনত্বের মোহে সে অন্ধ ছিল না, নিফল বলিয়াই প্রাচীনকে সে ত্যাগ করিয়াছিল।

কত হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রহ্ম পর্যন্ত, একগাছ ভূণ হইতে আরম্ভ করিয়া গভীর দার্শনিক ভূষ পর্যন্ত,—যে সমস্ত বস্তুর সহিত আমাদের সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাহাদের সকল গুলিরই একটা মূল্য আমরা নির্ধারণ করিয়া লই; এবং এই মূল্যের উপরই আমাদের আদর অনাদর নির্ভর করে। যে বস্তুর মূল্য আছে তাহার জন্য আমরা যত্ন নিয়া থাকি, আর যে বস্তু আমাদের কোন কাজে আসে না তাহাকে যে শুধু অনাদর করি তা নয়, তাহার স্থান অধিকতর মূল্যবান বস্তু স্থাপন করিবার জন্য তাহার প্রতি অগ্নি প্রবেশেরও বিধান দেই। এই নিয়ম অনুসারে প্রাণি-গতে কত জন্তু এবং মানবসমাজে কত আচার, কত ধর্মমত, কত বিহার-সম্ম লোপ পাইয়াছে তাহার সংখ্যা আমরা করিতে পারি কি? জীবিত মানুষ যেমন অশনে বসনে সর্বদাই বিবেচনা করিয়া চলে, কিসে তাহার মঙ্গল হইবে এবং কিসে অনিষ্টের পরিহার সম্ভব, জীবিত সমাজও তেমনই ভাবিয়া চলে তাহার গৃহীত আচার অনুষ্ঠানের মধ্যে কোনগুলি রক্ষণীয় আর কোনগুলি বর্জনীয়। রক্ষণীয়কে যে রক্ষা করিতে না পারে এবং বর্জনীয়কে যে বর্জন না করে, তাহার জীবনের চিহ্ন কোথায়?

সমাজ ও ব্যক্তির কাজে একটুকু তফাৎ এই যে, ব্যক্তির চিন্তা একা তাহাকেই করিতে হয়, কিন্তু সমাজের কাজ দশে করিয়া থাকে। সমাজের পক্ষে কি ভাল আর কি মন্দ সমাজের প্রত্যেককেই তাহা ভাবিতে হয় না। এবং—কাহারও কাহারও মতে—ভাবা উচিতও নয়। কিন্তু এমন লোক সকল সমাজেই চাই, যারা সমাজের হিতাহিত চিন্তা করেন। আর সমাজের উচিত, ইহাদের চিন্তার ফল গ্রহণ করিয়া ফলদারী বৃক্ষকে রক্ষা করা এবং ফলহীন বৃক্ষকে কর্তন করিয়া অগ্নিমুখে অর্পণ করা। যে সমাজ তাহা করে না, বুঝিতে হইবে, তাহার চলচ্ছক্তি ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে এবং মৃত্যু তাহারদিকে লোলুপ দৃষ্টিতে মুখাবাদান করিয়া রহিয়াছে।

সমাজের এই বিচার শুধু পুরাণ-পাঠ মাত্র নহে; জীবনের এই গুরুণ শুধু প্রাচীনের দোষ গুণ বিচারেই প্রকাশ পায় না। বর্তমানের প্রতি যে সমাজ এই তীক্ষ্ণদৃষ্টি না রাখে তাহার ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়। প্রাচীনকালে

যাহা আচারিত ও অনুষ্ঠিত হইত, প্রাচীনকালে যে সমস্ত বিশ্বাস ও ধারণা ছিল, তাহার দোষ গুণ বিচার যেমন করা উচিত, বর্তমানে যে সমস্ত আচার আমরা অনুসরণ করি, যে সমস্ত অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান বর্তমানে আমাদের কাছে জড়াইয়া রাখিয়াছে, তাহার ফলাফল বিবেচনা করাও তেমনই কিংবা ততোধিক উচিত । তাহা না করিলে বুঝিতে হইবে, আমরা ভাবিবার শক্তি ও সাহস হারাইয়া ফেলিয়াছি ।

কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, বিচার আর প্রচার এক বস্তু নয় । আমরা বিচারের কথা বলিতেছি, প্রচারের বিষয় নয় । প্রচারের অর্থাৎ স্বীয় মত ও স্বীয় আচারের শ্রেষ্ঠতা ঘোষণার বেগ এ দেশে মন্দীভূত দেখা যায় না ; কিন্তু যেমন করিয়া বিজ্ঞানের কি বা দর্শনের সত্যাসত্যের বিচার করা হয়, তেমন নিরপেক্ষভাবে সামাজিক অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের বিচার আমরা করিয়া থাকি কি ? খ্রীষ্টান ইউরোপে খ্রীষ্টান ধর্মের উৎপত্তি, উপযোগিতা, মূলতঃ প্রভৃতি ঐতিহাসিক দার্শনিক সমস্যার যে স্থল বিচার করা হইয়া থাকে, আমাদের সাহিত্যে সেরূপ কিছু দেখাইবার আছে কি ? রাজার ধর্ম বলিয়া ভয়েই হউক, কিংবা কিছু জানি না বলিয়াই হউক, ঐ সব দিকে আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না । কিন্তু নিজেদের বেদ উপনিষদের, সভ্যত ও ধর্মপ্রাণতার এত যে বড়াই করিয়া থাকি, তাহারও কোনরূপ স্থল বিচার আমরা করি কি ? ছাপার প্রসঙ্গে কয়েকটা অন্তর্ভুক্ত প্রয়োগ দিয়া ছাত্রকে বলা হইয়াছিল, ‘গুরু কর কিংবা সমর্থন কর ।’ উত্তরে ছাত্র মুদ্রিত প্রশ্নই পুনরাবৃত্তি লিখিয়া দিয়াছিল । হিতাকাঙ্ক্ষী শিক্ষক যখন সরেহে জানিতে চাহিয়াছিলেন ছাত্র কি লিখিয়াছে, ছাত্র তখন বলিয়াছিল যে, সে ‘যদৃষ্টং তল্লিখিতং,—এর বেশী আর কিছু করে নাই ; কারণ, ছাপার অক্ষরে কি ভুল থাকে ? আমাদেরও তেমনই কাহারও কাহারও ধারণা জন্মিয়াছে, সংস্কৃত ভাষায় যাচা লিখিত আছে তাহার বিচার অসম্ভব, বিশেষতঃ ধর্মের বিচার মোটেই সম্ভব নহে । কেহ বা একেবারেই প্রকাহীন আর কেহ বা একেবারেই অন্ধ বিশ্বাসের অধীন ; কিন্তু নিরপেক্ষ বৈজ্ঞানিক প্রণালীর বিচারের অধীনে এ সমস্ত বিষয়ও যে আসিতে পারে, তাহা আমাদের এখনও শিখিবার বাকী আছে ।

মাসিক পত্রিকার সম্পাদক লেখকের নিকট দাবী করিয়া বসেন, লেখা অসম্প্রদায়িক হওয়া চাই । কোন সম্প্রদায় বিশেষের বিশ্বাস বা আচারের উপর অনাসক্তক রূপে নির্দয় আক্রমণ অনেকের নিকট কচিকর নহে ; কিন্তু যে সমস্ত বিষয়ে ভাবিবার ও মত প্রকাশ করিবার অধিকার না দেওয়া মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতার সকলের চেয়ে নিম্নতম অঙ্গ । কাহারও গৃহীত বিশ্বাস বা অনুষ্ঠান বিচলিত হইতে সহায়তা করিব না, এই মনে করিয়া লিখিতে গেলে শুধু প্রাচীণগণিত লিখিয়া সাহিত্য-সৃষ্টি করিতে হয় । যে সকল বিষয়ের প্রতি কাহারও আগ্রহ কিংবা বিদ্বেষ নাই, যে সমস্ত বিষয়ে সকলেই নির্বিকার, সে সমস্ত এমনই বিষয় যে তাহাদের সম্বন্ধে লেখা বেশী লোকে পড়িতে চাহিবে না, এবং সে সকলের ভিতরে কোনরূপ উৎসাহ বা উদ্দীপনা ভাসিয়া উঠিতে পারে না । আকাঙ্ক্ষাহীন, উদ্দীপনাহীন, নিঃশব্দ সাহিত্য নিরী কোন্ জাতি কবে বড়াই করিতে পারিয়াছে ? সমাজে যে সকল অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান রহিয়াছে, সমাজে যে সকল শিল্প বা সাহিত্যের সৃষ্টি হইতেছে, সে সমস্তই আমাদের মনে কোন না কোন ভাব উদ্দীপ্ত করে, সে সমস্তই কোন না কোন প্রকারে আমাদের জীবনে ফল-প্রসব করে ; কিন্তু এ সমস্ত বিষয় বিচার বা অনুমূল্য বাদি সাহিত্য গ্রহণ করিতে না চায়, তবে সাহিত্যকে সমৃদ্ধ বলিবার কোনই হেতু থাকিবে না । জ্ঞানের বৃদ্ধি সূত্ররূপে সাহিত্যের সমৃদ্ধি আমরা তখনই আশা করিতে পারি, যখন বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সকল বিষয়েরই—গগনের গ্রহ নক্ষত্র হইতে আরম্ভ করিয়া সমাজের বিবাহ-পদ্ধতি পর্যন্ত, ঐশ্বর্য অস্তিত্ব হইতে আরম্ভ করিয়া সঙ্কটনারায়ণ ব্রতের বিষয় পর্যন্ত, সৌরমণ্ডল হইতে আরম্ভ করিয়া হিন্দুসমাজে কর্ণবেধ প্রথা পর্যন্ত—সকল বিষয়েরই বিচার ও চর্চা সাহিত্যে সম্ভব হয় । প্রচারে যে বাগ্মিতা ব্যস্ত হয় তাহা সাহিত্যে সকলের চেয়ে মূল্যবান সামগ্রী নয় ; অচ নিরপেক্ষ বিজ্ঞান-সম্মত বিচারে আমরা এতই অপটু যে, সাংখ্যদর্শনের প্রকৃতিবাদকে আলোচনা করিতেও আমরা শুধু তত্ত্ব কিংবা অবহেলাই দেখাইতে পারি, তুলনা বা সমালোচনার কাছে বড় হাইতে চাই না ।

বিশ্ব পতি চণ্ডীদাসের নাম করেন না এমন লেখক খালাস কম। কিন্তু যেরূপ সমাজে, যেরূপ আচার ব্যবহারের ভিতর ইহাদের জন্ম হ'য়েছিল, যে ধর্ম বিশ্বাস ইহাদের লেখায় প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার প্রকৃত মূল্য নিরূপণের চেষ্টা আমরা করি কি? পরকীয়া নায়িকা না হইলে বাহাদুর রসের সঞ্চার হইত না, সোজা কথায়, বিপদা বরজকিনী না হইলে বাহাদুর কবিতা লিখিতে পারিতেন না, তাঁহাদিগকে কমা করিতে পারি, তাঁহাদিগকে তুলিয়া গিয়া তাঁহাদের কবিতা পড়িতে পারি, কিন্তু তাঁহাদিগকে বুদ্ধ বা যৌত্তর মত সম্মান করিতে পারি না। বিলাসের ভিতর দির ভগবৎ প্রাণটির চেষ্টা, কামোৎসবের জ্ঞাতশনে দেবতার আরাতি, প্রভৃতিকে কেহ যদি সমীচীন মনে না করে তবে সে তাহা বলিবে না কেন? এক কথায়, বৃক্ষের মত কণ দেখিয়া এ সকলেরও বিচার হইবে না কেন?

শাক্ত বৈষ্ণবের কলহ এদেশের একটা প্রাচীন জিনিস। আমরা ভয়ত কেহ বা শাক্ত, কেহ বা বৈষ্ণব। কিন্তু পর মত সহিষ্ণুতার দোহাই দিয়া আমরা কেহই কাহার ও লক্ষ্যে কিছু বলিতে চাই না। কিন্তু ইহা কি ঠিক? আমরা প্রচার চাই না; উনবিংশ শতাব্দীর দর্শন বিজ্ঞানের পরে, মিল-বেঙ্কামের শিক্ষার পরে, ধর্ম প্রচারের চেষ্টা একটু কমাইলে দোষ নাই। কিন্তু বিচার থাকিবে না কেন? বিচারে সমাজ টপকাইয়া পড়িবে না, তাহাতে নীতির ভিত্তি শিথিল হইবে না।

খ্রীষ্টান ধর্ম ইউরোপীয় মানব সমাজের কিংবা সমগ্র মানবজাতির কি করিয়াছে কিংবা কি করিতে পারে সে বিচারে খ্রীষ্টান মনীষীগণ উদাসীন নছেন। কিন্তু শাক্ত বা বৈষ্ণব ধর্ম আমাদের কি করিয়াছে এবং কি করিতেছে, সে বিচার আমরা করিতে চাইনা কেন? প্যারিস বা পাড়ুয়া বিশ্ববিদ্যালয় ইউরোপের কি করিয়াছে, তাহা ভাবিতে ইউরোপের ঐতিহাসিক কুণ্ঠিত হন না; নালন্দার বিশ্ববিদ্যালয় কি উপকার বা অপকার করিয়াছে তাহার বিচারে কাহারও বিধা দেখিলে আমরা তাহাকে ঐতিহাসিক বলিতে চাহিব না; কিন্তু আমাদের বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের কি করিতেছে, তাহা আমরা ভাবিতে চাই না কেন? বিভিন্ন ধর্মপদ্ধতির মূল্য নিরূপণ ও ধর্মের উৎপত্তি অতি

বাস্তবিক প্রভৃতি নিয়া ইউরোপে এক নূতন বিজ্ঞান জগৎপাথ করিয়াছে; আমরা তাহার খবর রাখি, কিন্তু অনুকরণ করি না কেন? শিল্পশালা, বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান (institution) নিয়া ইউরোপের সাহিত্যে বিচার হয়, আমাদের কেন হয় না?

বিচারের প্রণালী সহজ; বৃক্ষের তায় এ সকলও “ফলেন পরিচায়িত।” খ্রীষ্টান ধর্মের প্রশংসা বাহারা করিয়া থাকেন তাঁহাদের অনেকেরই অন্ততম যুক্তি এই যে, ইউরোপের যে অধবাসীবৃন্দকে নীটুচে সাদা রংয়ের দ্বিপদ পশু বলিয়াছেন তাহাদিগকে উহা মানুষ করিয়া তুলিয়াছে। যে ধর্ম পশুকে মানুষ করিতে পারে, অসত্যকে সত্য করিতে পারে, তাহার ফল কি মন্দ? খ্রীষ্টান ধর্মের ইতিহাসে এক সময় নানা আবর্জনা ইহাকে কলুষিত করিয়া তুলিয়াছিল সত্য, কিন্তু আদিতে সে সমস্ত ছিল না, এবং বর্তমানে খ্রীষ্টান দার্শনিকগণ নানা উপায়ে সে সমস্ত আবর্জনা দূর করিতে চেষ্টা করিতেছেন এবং বহুল পরিমাণে কৃতকার্য হইয়াছেন। ফলাফলসারে সুতরাং খ্রীষ্টান ধর্মের পরিচয় ত মন্দ নয়।

এই ভাবে বাহারা খ্রীষ্টান ধর্মের মাহাত্ম্য প্রকটিত করিতে চান, তাহারা অজান্তে কিনা সে বিচার এখানে করিতে চাই না। কিন্তু আমরাও ত একাধিক ধর্মমত একাধিক সাধন-প্রণালীর সহিত পরিচিত; সেগুলির ফল দেখিয়া পরিচয় নিতে চেষ্টা আমরা করি না কেন? দৃষ্টান্তস্বরূপ বৈষ্ণব ধর্মের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। রাধা-ভাব যে ধর্মের প্রাণ, জৈশ্বরকে পতি এবং নিজকে পত্নী কল্পনা করিয়া যে ধর্ম ভগবৎপ্রেমের বিকাশ করিতে চায়, পরকীয়ার সংশ্রব না হইলে যে ধর্মের রসাস্বাদন সম্ভব হয় না, কিশোরী-ভজন প্রভৃতি যে ধর্মের অঙ্গীভূত ছিল, জয়দেব বিভাপতির কবিতাগুলি সুন্দর বলিয়াই সে ধর্মকে শ্রেষ্ঠ বলা যায় না। দেখিতে হইবে, এই ধর্ম বাহারা অনুসরণ করিয়াছিল কিংবা করিতেছে, তাহারা কি প্রকারের লোক, তাহাদের চরিত্র কেমন, এবং মানুষের অবশ্য পালনীয় বিধিনিষেধ ইহারা কি ভাবে গ্রহণ করে। যে ধর্ম মানুষকে মানুষ হিসাবে তাহার সাধারণ কর্তব্য হইতে দূরে নিয়া যায়, বুঝিতে হইবে সে ধর্মের ফল মন্দ

আমরা বতাই কাপুরুষ হই না কেন, বীরের সমাদর বোধ হয় ভুলিয়া যাই নাই। জীবনের কর্তব্যের প্রতি বীরের মত নির্ভীক ভাবে যে দৃষ্টি রাখিতে পারে, কিংবা প্রমিথিউস্ (Prometheus) বা চাঁদ সদাগরের মত দেবতার সহস্র লাঞ্ছনাও যে বীরের মত সহ্য করিতে জানে, তাহাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে আমরা এখনও জানি। শাক্তই হউক আর বৈষ্ণবই হউক, যে ধর্ম এমন চরিত্রের পোষণ করে, সে ধর্মের ফলকে মন্দ বলিব না। কিন্তু ত্রাকামি বলিয়া একটা জিনিষ আছে। ভগবৎপ্রেমে অশ্রদ্ধারাসিক্ত সাধক যখন চোরের মত জীবনের সামান্য কর্তব্যগুলি হইতেও সরিয়া পড়ে, অপকর্ম করিয়া দেব-লীলার দোহাই দেয়, এবং পাপের স্রোতে ভুগের মত নিজেকে ভাসাইয়া দিয়া বলে “ভগবান্ জানেন,”—তখন তাহার প্রতি আমাদের ভক্তি জন্মে কি? ধর্মের নামে অশ্রদ্ধা বন্ধা এবং কাজে এই ত্রাকামি আমরা প্রশংসা করি কি? যদি না করি, তবে ফলাভ্যুসারে বিচার করিব না কেন? ‘পশ্চিমে ধান্দ্রা’কে (West wind) লক্ষ্য করিয়া শেলী (Shelley) বলিয়াছিলেন, ‘আমাকে তোমার বীণা করিয়া লও’ (Make me thy lyre); যে সকল ভক্ত তেমনই নিজের দেহকে ভগবানের ভোগের উপকরণ মনে করে এবং নিজের ভোগকে ঈশ্বরের ভোগ মনে করে, তাহাতে পুরুষোচিত গুণ কিছুই নাই। পুরুষে পুরুষোচিত গুণের অভাব প্রশংসার বিষয় নয়। তথাপি ফল দেখিয়া আমরা বিচার করি না কেন? স্বীয়া, পরকীয়া, সাধারণী—বিবিধ ভোগের সামগ্রী ভোগ করিব, আর মনে করিব ঈশ্বরের আনন্দ হইতেছে, তাহার চেয়ে ইজুদাদের অশুকরণে জগ্গান সম্রাট যে মনে করিছেন—যে, ঈশ্বর তাঁহার একজন মিত্র (ally),—ইহা বরং প্রশংসনীয়; কারণ ইহাতে মানুষকে কাপুরুষ করিয়া তুলে না; ধর্ম এবং সমাজকে ফাঁক দিবার প্রবৃত্তি ইহা হইতে জন্মে না আবার সেই কথা, “ফলেন পরিচীয়েতে”।

সকল বিচারের চেয়ে নিজের সম্বন্ধে বিচার কঠিন, তথাপি এই বিচারই সকলের চেয়ে বেশী প্রয়োজনীয়। যে মানুষ ধর্মপের আবিষ্কার করিয়াছিল তাহার নাম আমরা ভুলিয়া গিয়াছি; কিন্তু “আমি কেমন” দেখিতে যে

সহায়তা করিয়াছিল, সমস্ত মানবজাতি তাহার নিকট ঋণী। বাহিরের “আমির” চেয়ে ভিতরের ‘আমি’র মূল্য বেশী; এইজন্যই ভিতরের ‘আমি’কে দেখিতে চেষ্টা করিতে হয়; এইজন্যই উপদেশ হইয়াছে, ‘আত্মানং বিজি’।

আমি কি প্রকারের লোক—এই বিচারেও সেই একই রীতি—“ফলেন পরিচীয়েতে”। আরও ত মানুষ আছে, আরও ত জাতি আছে, তাহাদের সম্পর্কে আমাকে কেমন দেখায়, আমার সম্বন্ধে তাহারা কি মনে করে—এক কথায়, আমার কার্য ও জীবনপদ্ধতি বিশ্বত্রক্ষেণে কি ফল প্রসব করিতেছে, তাই জানিয়া নিজের পরিচয় গ্রহণ করিতে হয়। অত্রে যে কাজ করিতে পারে আমি কি তাহা পারি, অত্রে যে গুণ আমি প্রশংসনীয় মনে করি, আমার কি তাহা আছে? যদি না থাকে তবে, যে শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া, যে আচারের অনুষ্ঠান করিয়া এবং যে ধর্মের অনুসরণ করিয়া আমার এই অবস্থা হইয়াছে, তাহার ফল স্পষ্ট। ইয়োরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে আমাদের নিজেদের মূল্য নির্ধারণ করিবার সুযোগ আমরা পাইয়াছি। তাহা করি না কেন? বলা অনাবশ্যক, তাহা করিণে ফলহীন যুদ্ধের মত তথা কথিত অনেক সম্পদকেই আমাদের পরিহার করিতে হইবে।

পঞ্জাবের এক দেখানায়ক লিখিয়াছিলেন যে, হিন্দুস্থানী ছাত্রেরা বাহিরের সভ্য সমাজে প্রবেশ করিয়া নিজেদের সমস্ত কথনও বোধ করিতে পারে না,—এমনই তাদের শিক্ষা। একজনকে একখানা বই পড়িতে দেখিয়া এক টোলের অধ্যাপক বিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, উনি ঐ বইখানা কোন্ অধ্যাপকের নিকট অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। পাঠক যখন বলিয়াছিলেন যে, বইখানা পড়িবার জন্য কোন অধ্যাপকের সাহায্য তাঁহাকে নিতে হয় নাই, অধ্যাপক তখন অবাক হইয়া গিয়াছিলেন; কারণ, অধ্যাপকের সহায়তা ছাড়া গ্রন্থ পাঠ কি প্রকারে সম্ভবে? আমাদের ছাত্রদিগকেও আমরা এমন শিক্ষাই দেই যে, যে বিষয়ে সে উপদেশ গ্রহণ না করে সে বিষয়ে অগ্রসর হওয়া তাহার পক্ষে কঠিন। ওসব দেশের ছাত্রেরা শিখে কি করিয়া কোনও একটা কাজ করিতে হয় কিংবা কোনও একটা বিষয়ে চিন্তা করিতে হয়; আমাদের ছাত্রেরা শিখে অল্প

গ্রহ সম্বন্ধে অমূকের মত কি ? প্রচুর বই পড়িয়া কেমন করিয়া কিছুই না শিখিতে হয়, তাহা আমরা যেমন জানি অল্প কেহ তেমন জানে কিনা সন্দেহ। ফলে হয় এই, আমরা অনেক কাজেরই অমুপযুক্ত। লেখক তাই দুঃখ করিয়াছিলেন যে, ইউরোপের ছাত্রেরা যে শিক্ষা পায় তাহাতে তাহার। যে কোন অবস্থায়, যে কোন কাজে হস্ত প্রয়োগ করিতে পারে; একখানে নিঃস্রণ থাইতে গেলে তদুপায়ে দুইটা গল্প বলিতে জানে, হয়ত বা একটু গান করিতে বা বাজাইতেও জানে, কিম্বা দুইছত্র কবিতা আওড়াইতে পারে; কিন্তু আমাদের ছাত্রদের এমনই শিক্ষা যে, হয়ত বা বৃত্ত-জিহ্বাজে তাগাদের মাথা ভরা, কিন্তু একখানা কাঠকলক ও এক টুকরা খড়ি না পাইলে তাহাদের কিছুই বলিবার নাই। কোনও বায়াম শিক্ষক যদি সাক্ষিভের একটা মাত্র হাতকে খুবই পুষ্ট করিয়া দেয়, তাহা হইলে তাহাকে আমরা কি মনে করি ? অগতঃ যে শিক্ষা আমরা গ্রহণ করিতেছি তাহাতে যে পূর্ণাঙ্গ মনুষ্যবৈক্য বিকাশ হয় না, সে চিন্তা আমরা করি কি ?

রাস্তার পাশে যে মুদ্রার দোকান থাকে চঠাৎ তাহা উঠিয়া গেলে পথিকের অসুবিধা হয় সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহা এমন কোন কাজ করে না যে, উঠিয়া গেলেও তাহার চিহ্ন থাকে। দেশের চক্রে কিংবা ভগবানের চক্রে চঠাৎ যদি কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয় উঠিয়া যায়, তাহা হইলে বাহারা এখানে পণ্য ক্রয় করে তাহাদের একটু অসুবিধা হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু জানি না আর কোন চিহ্ন তাহার থাকিবে কি না। নৈমিষারণ্যে যে ঋষিদিগের সম্মেলন হইত তাহার সাক্ষী অষ্টাদশ পুরাণ; মিথিগায় যে শাস্ত্রচর্চা হইত তাক্ষীর প্রমাণ নব্য ত্রায়; অক্সফোর্ড ওেম্ব্রিজের বিশ্ববিদ্যালয় আছে তাহার প্রমাণ ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে বিবিধ গ্রন্থ; আর কলিকাতায় যে একটা লেখাপড়ার স্থান আছে তাহার প্রমাণ 'সর্বত্র প্রাপ্তব্য' শৈলী ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রভৃতি সম্বন্ধে করেখানা টিঙ্গনী পুস্তক।

এত বড় একটা জাতি আমরা; কত প্রাচীন জিনিস উত্তরাধিকারস্থত্রে আমরা পাইয়াছি; কত নূতন জিনিস গ্রহণ করিবার সুবিধা আমাদের হইয়াছে। ফলের পরিচয় লইয়া এসকল গ্রহণ কিম্বা পরিবর্জন আমাদের করা

উচিত। ইহার জন্ত আবশ্যিক বিচার শক্তির সম্পূর্ণ উদ্যোগ। আমাদের স্পষ্ট মনে রাখিতে হইবে যে, যে শিক্ষা হইতে বিচারশক্তি পরিপুষ্ট না হয় সে শিক্ষা শিক্ষাই নয়।

বিচারে কুণ্ঠিত হওয়ার মত কাপুরুষতা আর কিছু নাই। শিক্ষাপদ্ধতিই হউক আর সাধনপদ্ধতিই হউক, সাহিত্যই হউক আর সামাজিক অচারই হউক, ফল দেখিয়া বিচার কর; এবং যে বৃক্ষ সুফল প্রদান না করে তাহাকে কাটিয়া আগুনে নিক্ষেপ কর।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

দেওয়া নেওয়ার খেলা ।

কোথায় তুমি সব পেরেছ, সবার মাঝে আজ,
একটু থানি পেলে বলে আমার দিলে লাজ ?

এতই যদি গুণের মনে, গরব যদি এত,
ডেকে ডেকে সবায় কেন করলে জমায়েত
আমারি এই দ্বার ?

লুকিয়ে আপনারে
ভিখারীরই ভিড়ে, তুমি ভিড়লে নাকো কাছে;
হঠাৎ এসে বলে "আমায় দাও যা" কিছু আছে।"

কাঁধে তোমার ভিক্ষা বুগি, দেহে তোমার ছাই,
তোমার গুণের দেখে তার মেনে যে যাই।

সব।বাল্যে আজ
পেণের মাঝে হাত পেতেছ হে মোর মহারাজ।
পড়ে চলার ভিড়ে

নিদেন ছুটি চোখের চা যা তারেই নিয়ে শিরে।

যখন করলে খেলা সুর
তখন বন্ধ যতই কাঁপুক ঢুক ঢুক,
অশ্রুতে ছ চক্ষে ডাকুক বাণ
করতে হবে খেলার অবসান।

বড়াই করে আপনি হলে খাটো;
দেখি এখন কেমন করে আঁটো।

ফিরিয়ে আজ পেতে হবে, তোমার বাহা দান
হোক তা আঘাত, হোক তা' অপমান।

শ্রীস্বধীরকুমার চৌধুরী ।

সেরসিংহের ইউগুণ্ডা প্রবাস।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

পূর্ব পরিচ্ছেদে বাহা বলিলাম, তাহা আমি অবশ্য একদিনে দেখি নাই; তাহা উইগুণ্ডার আশীর প্রায় এক বৎসর বাসের অভিজ্ঞতার ফল। এই এক বৎসরে আমি উহার প্রায় সর্বত্র ভ্রমণ করিয়াছি। উহা দ্বারা আমি যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলাম তাহা সবিস্তার বলবার সময় বা স্থান নাই। দেশের ভূগোল পরিচয় সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছি তাহাই যথেষ্ট মনে করি। এইবার এইদেশ সম্বন্ধে অল্প কথার সংক্ষেপে বিবৃত করিব।

এইখানে একটি কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক। আমরা যখন সাভো ত্যাগ করি তখন স্থির হইয়াছিল যে ইউগুণ্ডা হইয়া আমরা জর্দান ইষ্ট আফ্রিকায় গমন করিব। কিন্তু ইউগুণ্ডার প্রবেশ করিয়াই (ঠিক কি জন্ত বলিতে পারি না) এই প্রস্তাব ছাড়িয়া দেওয়া হইল। আমাদেরকে উপস্থিত একবৎসর কাল এই দেশেই থাকিতে হইবে। তাহার পর যাহা হইবে তাহা ভবিষ্যৎ গর্ভে নিহিত। প্রকৃত কথা এই যে, ঐ সময়ে ইউগুণ্ডার কয়েকটি রাজ্য নির্মাণের ভার আমাদের কাপ্তেন সাহেবের উপর দেওয়া হয়। ইহা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বোধ হওয়াতে আপাততঃ জর্দান ইষ্ট আফ্রিকা যাইবার প্রস্তাব স্থগিত রাখা হয়।

আমরা প্রথমে ভিক্টোরিয়া হ্রদের উপকূলস্থিত ভিক্টোরিয়া নামক বন্দরে উপস্থিত হইম। তখন উহা একটি সামান্ত স্থান, অধিবাসীর সংখ্যা ৭৮ শতের অধিক হইবে না। চারিদিকে জঙ্গল। আমরা একখানি বড় দেশী নৌকা সংগ্রহ করিয়া একদিন বেলা দুইটার সময় ইউগুণ্ডার রাজধানী মেন্ডো অভিমুখে রওনা হই। আমাদের সহিত দুইখানি নৌকা ছিল। নৌকাগুলি বেশ বড় ২ বলিয়া আমাদের কোনও প্রকার অসুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই।

এই হ্রদের জল স্রোতা নয়, কিন্তু ইহার মধ্যে এমন এক প্রকার বন আছে বাহা প্রায়ই লোকে ভালবাসে না। সাধারণতঃ ইহার জল পান করেন না, এই জন্ত আমরা সঙ্গে কয়েক পিপা ভাল জল লইয়াছিলাম।

আমরা সকলে ঐ জল পান করিতাম। মনে রাখিবেন, আমাদের সঙ্গে ১২ জন লোক ছিল। ইহা ছাড়া দুইখানি নৌকা চালাইবার জন্ত ১৫ জন দাড়ী ও ২ জন মাঝী ছিল।

চতুর্থ দিনে শুনিলাম, জল প্রায় কুরাইয়া আসিয়াছে। শত্রু নূতন জল সংগ্রহ করিতে না পারিলে আমাদেরকে কষ্ট সহ্য করিতে হইবে। মাঝীদিগের নিকট হইতে শুনিলাম যে, বেলা ২ টার সময় আমরা যেখানে উপস্থিত হইব, তাহার খুব নিকটেই পানীয় জল পাওয়া যাইবে। যথা সময়ে ও যথা স্থানে আমরা নৌকা দুইখানি থামাইলাম। কাপ্তেন সাহেব একজন মাঝীকে আমাদের পথ প্রদর্শন করিতে বলার সে অস্বীকার করিল। সে বলিল, যেখানে জল পাওয়া যায় তাহার নিকটে একখানি গ্রাম আছে। উহার অধিবাসীরা ঘোর অসভ্য এবং কোমও নৃশংস লোককে গ্রামের নিকট দেখিলেই উহার উহাকে আক্রমণ করে। এ প্রকার বিপজ্জনক স্থানে আমরা বাইধ মা। তখন জল আনিবার জন্ত কাপ্তেন সাহেব এক ক্ষুদ্র নৌ প্রস্তুত করিলেন। কাপ্তেন সাহেব নিজে ইহার নৈতা হইলেন। তাহার সঙ্গে রতিকান্ত, দুইজন শিখ সিপাহী ও আমি চলিলাম। জলের পিপা লইয়া বাইবার জন্ত তিনজন কুলী সঙ্গে লওয়া হইল।

যেখানে আমরা নৌকা থামাইয়াছিলাম, সেইখানে একটি ছোট নদী হ্রদের মধ্যে আসিয়া পড়িতেছিল। এই নদীর মোহানার প্রায় ৩ মাইল দূরে এক প্রকাণ্ড বিল ছিল। ঐ নদী এই বিলের ঠিক পূর্বপাশ দিয়া বহিয়া গিয়াছে। জল আনিবার জন্ত আমরা ঐ বিল অভিমুখে রওনা হইলাম। নদী যদি একটু চওড়া হইত, তাহা হইলে আমরা একখানি নৌকা লইয়া বাইতাম, কিন্তু তাহা সম্ভব নয় বলিয়া আমরা পদব্রজে রওনা হইলাম।

যখন আমরা ঐ বিলের ধারে আসিলাম তখন সেখানে জনমানব ছিল না। আমাদের সঙ্গে ছয়টা পিপা ও এক কুলী ছিল। কুলীরা ভার প্রস্তুত করিয়াছিল বহিয়া এক জনে দুইটা করিয়া পিপা অনারাসে লইয়া বাইতে পারিত। বাহা হউক, আমরা সেখানে তিল মাত্র বিলম্ব করিলাম না। ক্ষিপ্তভাবে পিপাগুলি ভরিয়া দিয়া কুলি তিনজন ও শিখ দুইজনকে আগে রওয়ানা করাইয়া আমরা তিনজনে বাকি

অগ্রসর হইতে লাগিলাম। প্রায় ২ মাইল পথ আমরা বেশ নির্বিঘ্নে গমন করিলাম। তাহার পর গোল আরম্ভ হইল।

তখন আমরা এক অতি অল্প পরিসর সান্তার ভিতর দিরা বাইতে ছিলাম। প্রায় ৩০।৪০ গজ দূরে কুলীরা গমন করিতেছে। পথটা এত অপ্রশস্ত যে দুইজন লোক অতি কষ্টে পাশাপাশি বাইতে পারে। দুইদিকে হর্ভেস্ত গভীর জঙ্গল। সাহেব আগে, রতিকান্ত মধ্যে ও আমি সর্ব পশ্চাতে। আমাদের এতোকের নিকট একটা করিয়া ছয় লালা বন্দুক ছিল। এমন সময় অদূরে অতিগভীর বরে কুকুরের আওয়াজ শুনিতে পাইলাম। সাহেব খমকিয়া পাড়াইলেন, কাছে কাঁজই আমাদের দুইজনকেও পাড়াইতে হইল। সাহেব তাঁহার রক্ষিণদিকে অঙ্গুলি সজ্জতে দেখাইয়া দিলেন। দেখি দুইটা অতি বৃহৎকার কুকুর তাঁদের মত আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। তাহাদের আর পোরা মাইল দূরে করেক জন সম্পূর্ণ উলঙ্গ লোক টীকুর করিতে ২ আসিতেছে। এমন ভীষণ কুকুর আমি জীবনে কখনও দেখি নাই। আপনারা হয়ত অনেক প্রে গ্রাইণ্ড (Greyhound) দেখিয়া থাকিবেন। ইহার তাহাদের অপেক্ষা প্রায় বিগুন উচু। পরে দেখিয়াছিলাম, ইহাদের উচ্চতা প্রায় ৪৮ ইঞ্চি। সুখানা বুলডগের মত।

সাহেব ইহাদিগকে দেখিয়াই পকেট হইতে একটা ছাইসিলি বাহির করিয়া সজোরে বাজাইয়া দিলেন— উদ্বেষ্ট অগ্রবর্তী দিখেরা আমাদের বিপদের কথা জানিতে পারিল। তাহার সে উদ্বেষ্ট সিদ্ধ হইল কিম্বা তাহা দেখিবার আর অবসর পাইলাম না। ঝড়ের মত কুকুর দুইটা আসিয়া পড়িল।

পূর্বকই বলিয়াছি আমাদের দুইদিকে হর্ভেস্ত জঙ্গল। জঙ্গল বটে, কিন্তু উহার উচ্চতা ৪৫ ফুটের অধিক নয়। ঠিক রাতের দুইদিকে উহা যেন খন নীল বাণেশের বেড়ার মত লাড়িয়াছিল। কিন্তু ৩৫ হাত দূরে ঐ জঙ্গল অনেকটা পাতলা হইয়া গিয়াছে, কোনও ২ স্থানে জঙ্গল একবারে অস্পষ্ট হইয়াছে। একটা কুকুর ঐ জঙ্গলের এতদূর একদিকে অতিক্রম করিল, এবং চকুর নিরিখে আমার পিঠের উপর লাড়িয়া পড়িল। আদি সানলাইবার

অবসর পাইলাম না, উপর হইয়া পড়িয়া গেলাম। তখনই একটা বন্দুকের আওয়াজ শুনিতে পাইলাম। উঠিয়া দেখি, কুকুরের মত দেহ এক স্থানে পড়িয়া আছে। অন্তিমিক দেখি সাহেবের সহিত অল্প কুকুরটার ভীষণ যুদ্ধ হইতেছে। সাহেব তাঁহার রিভলভারটার মাথাটা ছুইগাতে চাপিয়া ধরিয়া আছেন এবং বখনই কুকুরটা তাঁহার উপর লক্ষ্য দিতেছে, তিনি একদিকে সড়িয়া গিয়া বন্দুকের দ্বারা উহাকে সজোরে আঘাত করিতেছেন।

তখন বুঝিলাম—রতিকান্ত আমার রক্ষা কর্তা। তাহারই বন্দুকের গুলিতে প্রথম কুকুরটা হত হইয়াছে। রতি আমাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াই সাহেবের দিকে গিয়াছিল। এক্ষণে দেখিলাম, সে অতি সতর্পণে কুকুরটার দিকে অগ্রসর হইতেছে। তাহার হাতে ভরা রিভলভার। সান্তা অত্যন্ত সতর্ক। তাহার উপর কুকুর ও সাহেবে এমন ভাবে যুদ্ধ হইতেছিল যে, সে গুলি চালাইবার অবসর পাইতেছিল না। তাহার ভর হইতেছিল, গুলি চালাইলে উহা সাহেবের উপর বাইরা না পড়ে। এই সময়ে সাহেব কুকুরের মস্তকে এক প্রচণ্ড আঘাত করিতে, সে পড়িয়া পেল। সেই মুহূর্তে রতি তাঁহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া গুলি চালাইল। খন্ড ছোকরার লক্ষ্য। এক গুলিতে সে প্রথম কুকুরটাকে মারিয়াছিল। দ্বিতীয়টাও এক গুলিতে মের হইল। সাহেব অধু বলিলেন, “রতি! তোমার অব্যর্থ লক্ষ্যকে ধন্তবাদ।” অধিক কিছু বলিবার সময় ও ছিল না। কারণ ঠিক এই সময়ে পূর্বোক্ত অসভ্যেরা প্রায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। উহার সংখ্যার ভের জন। প্রত্যেকের হাতে একটা করিয়া সুদীর্ঘ বর্হা।

তাহারা সান্তার ওপারে আসিয়া সহসা পতি রোধ করিল। এই সময়ে সাহেব হস্ত সজ্জতে তাহাদিগকে চলিয়া বাইতে বলিলেন এবং মৃত কুকুর দুইটা ও হাতের বন্দুক দেখাইয়া ভীষ্মার বজাইতে চেষ্টা করিলেন যে তাহারা অগ্রসর হইলেই তাহাদের অবস্থা ঐ কুকুরের মত হইবে। তাহার তাঁহার ইচ্ছিত বৃষ্টি কিম্বা জ্বালি না, তবে তাহারা অগ্রসর হইতে কিরংকণ পরাণ করিল, তাহার পর উভয়েই চীৎকার করিতে করিতে ঐ জঙ্গল অতিক্রম করিবার চেষ্টা আঁহু করিল। তখন সাহেব হুকুম দিলেন, আমরা বেশ

লম্বাঘরে তিনটা করিয়া গুলি উহাদিগের হাত বা পায়ের দিক লক্ষ্য করিয়া ত্যাপ করি। বলা বাহুল্য, অবিলম্বে তাঁহার আত্ম প্রতিপালিত হইল। দেখিলাম, চারি জন লোক জগম হইরাছে এবং একজন বোধ হইল যেন হত হইরাছে; কারণ লোকটা নীরব নিম্নরূপ ভাবে পড়িয়া রহিল।

একবারে ৫ জন লোক অকস্মাৎ হইয়া পড়াতে তাহার যেন বড়ই শঙ্কিত হইয়া পড়িল। কিন্তু সামান্য পরামর্শের পর—তাঁহার পুনরায় রাত্তার উপর আসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। আমরা পুনরায় বন্দুক ছুড়িলাম। এবার ২ জন হত ও ২ জন আহত হইল। এইবার অবশিষ্ট ৪ জন লোক উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল। আমরা তখন পুনরায় অগ্রসর হইলাম। কিয়ৎকাল গমনের পর, দেখি ডাক্তার সাহেব ৭ জন লোক লইয়া দ্রুতবেগে আমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। কাপ্তেন যে ছইসিল বাজাইয়া ছিলেন তাহা শিখ ছই জনের প্রতি গোচর হইয়াছিল। উহার উহা শুনিয়াই উর্দ্ধ্বাসে নৌকার গমন করে এবং ডাক্তার সাহেব ও কয়েক জন লোক লইয়া আমাদের সাহায্যের জন্য অগ্রসর হয়।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।

স্বভাব-কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের কবিতা।

স্বভাব-কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস বঙ্গবাণীর একনিষ্ঠ সেবক। বঙ্গসাহিত্যে ইনি যে উচ্চ আসন পাইবার উপযুক্ত একথা কাব্যমৌলী মাঝেই স্বীকার করিবেন। ইনি আজ পর্যন্ত ভীষণ দারিদ্র্য, গভীর চিন্তাসত্তাপ, লাহিলা—এবং শোকের দানবী লীলার অর্জুরিত হইয়াও বঙ্গসাহিত্যকে দিনেকের তরে বিস্মৃত হইয়া নাই, ইহাই তাঁহার জীবনের বিশেষত্ব।

গোবিন্দ দাস স্বভাব-কবি। ইহাকে “এটি বাঙ্গালী কবি” নামে অভিহিত করিলে বোধ হয় অত্যাক্তি হইবে না। ইহার কবিতার বৈশেষিকতা নাই, কারণ ইংরেজী ভাষার তিনি অনভিজ্ঞ। বর্তমান যুগের বঙ্গসাহিত্যে বৈশেষিক

কল্পকরণ প্রিয়তা বিশেষ ভাবে আত্ম-প্রকাশ করিয়া বসিয়াছে। কলে বাঙ্গালা ভাষা অস্পষ্ট, দুর্বোধ এবং নিরর্থক বাচ্চাতুরী জালে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। মূর্খতার বরূপ বহুবিধ বর্তমান কবিতার উল্লেখ করা বাইতে পারে; এই সকল কবিতা প্রাণকে একেবারেই স্পর্শ করে না, কেবল কাণের ভিতর প্রবেশ করিয়াই মিলাইয়া যায়।

ইংরেজী ভাষার অনভিজ্ঞ বলিয়াই গোবিন্দ দাসকে আমরা একজন “এটি বাঙ্গালী কবি” রূপে পাইরাছি। দুঃখময় জীবনের জালাময় ইতিহাস ব্যতীত তিনি আরও যে সকল অললিত গীতি-কবিতা রচনা করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে মানব মনের অশ্রুতৃতি অতি প্রবল বেগে আগিয়া উঠে।

তাঁহার রচিত আমিষ মধুর গীতি কবিতার কাব্যরস যিনি পান করিয়াছেন, তিনিই জানেন যে দাস-কবি কাব্য কাননের একজন কলকঠ কোকিল। তিনি ভাবুক-কবি, ভাবিতে জানেন, ভাবাইতে জানেন।

ভাবের উচ্ছ্বাস, প্রেমের তরঙ্গ—তাঁহার “প্রেম ও ফুল” কাব্যের ছন্দে ছন্দে দেদীপ্যমান। শ্রমশান শস্যার শারিক প্রাণসমা প্রেরণি ও কস্তার বিলাপ সংগীতে “প্রেম ও ফুলের” সৃষ্টি। “প্রেম ও ফুল” প্রিয়জনের সমাধির উপর স্মৃতিস্তম্ভ। ইহাতে এটনি ও ক্লিউপেট্রার, রোমিও ও জুলিয়েটের, হুমত ও শকুন্তলার প্রেমের বিদ্যোপনয়ন নাই; আছে শুধু মরণগতের সহিত পরলোকের সম্বন্ধ। ইহা বঙ্গসাহিত্যের In memoriam. পরীহার, ত্রাতৃলীলা কস্তাহারা দরিদ্র কবির শোকোচ্ছ্বাসে তাঁহার কবিতার দীপ্তি পরিপূরিত। বিষহী চক্রবাকের আত্মনাশের ভায়, ব্যক্তিগত দুঃখের কল্প বিলাপের ভায়, তাঁহার কবিতা হৃদয়কে বিলীর্ণ করিয়া দেয়। এ ভাবের কবিতা বহুবার বঙ্গসাহিত্যে গোবিন্দ দাসই সর্বশ্রেষ্ঠ।

আজ প্রায় তিন বৎসর হইল প্রবন্ধ কবি শ্রীকৃষ্ণ অক্ষরকুমার বড়ালের সঙ্গে আমাদের একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। আমরা তখন গোবিন্দ দাসের জীবন-কথা রচনার ব্যাপৃত ছিলাম। কথা কহিলে বড়াল-কবি বলিয়াছিলেন যে, যদি গোবিন্দদাসের জীবন-কথা কেবল তাঁহার জীবনের ঘটনাগুলির উল্লেখ

না করিয়া তাঁহার কবিতাগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে পারা যায়, তবেই রচনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি আত্মনির্গত বলিয়াছিলেন যে গোবিন্দদাসের “শ্রশানে সম্ভাষণ” শব্দক মনোরম করুণ কবিতাটি Art এর অভাবে অনিন্দ্যীয় হইতে পারে নাই। ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর দিয়াছিলেন যে চিতার উপর জীবন সঙ্গিনী শ্রিয়তমা পত্নীকে শয়ন করাইয়া “আজ কি দেখিতে আসিয়াছ ওহে শশধর ?” বাঁশরা একঘণ্টা কাল বক্তৃতা করিয়া অস্বাভাবিক এবং এই দোষেই “শ্রশানে সম্ভাষণ” কবিতার Art মারা গেছে। একজন ইংরেজী ভাষা অনভিজ্ঞ, আজন্ম প্রকৃতির ক্রোড়-পালিত স্বভাব-কবির এই কবিতাটি প্রকৃতই অস্বহীন কিনা সমালোচক তাহার বিচার করিবেন; কিন্তু ইহা যে শোকসন্তপ্ত বিখ্যমানব হৃদয়ের মর্মভেদী করুণ ক্রন্দন, তাহা কোন মতেই অস্বীকার করিতে পারা যায় না। যিনি এমন প্রাণস্পর্শী করুণ ভাষায়, মানব হৃদয়কে আন্দোলিত করিতে পারেন বিধাতার আশীর্বাদ তাঁহার শিরে বসিত হউক।

গোবিন্দদাস “প্রেম ও ফুল” “কুসুম” “কস্তুরী”, “চন্দন”, “কুসুমেরু”, “বৈজয়ন্তী” প্রভৃতি গীতি কাব্যগুলি রচনা করিয়াছেন।

উপরোক্ত গ্রন্থগুলি ছাড়া তিনি বহু কবিতাও রচনা করিয়াছেন। তন্মধ্যে কতকগুলি প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে কবির রাজকুমার রায়ের “বীণা” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। কতকগুলি সাহিত্যাচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার সম্পাদিত “নবজীবন” মুদ্রিত হইয়াছিল। পরবর্তিকালে ইহা সকল কবিতা তাঁহার কোন গ্রন্থে পুনর্মুদ্রিত হয় নাই। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন যে, ইহা তাঁহার কারণ। এমন পরম উপভোগের বস্তু যে মুদ্রিত হইতেই কোন কাব্য-গ্রন্থে স্থান পায় নাই একথা তিনি কেনই করিয়া বলিব ? আমরা বলি যশোলিপ্সায় বৈরাগী ইহার অজুতম কারণ।

আমরা জানিয়া “বীণা” প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতা কতকগুলি কবিতার আলোচনা করিব।

“বীণা”-পত্রিকায় “কবিতাগুলিকে” নিম্নলিখিত ভাবে

(ক) প্রেমমূলক কবিতা।

(খ) দেশভক্তিসূচক ও জাতীয় ভাবোদ্দীপক কবিতা।

(গ) বিক্রম রসাত্মক কবিতা।

(ক) ইহার প্রেমের কবিতাগুলি সহজ সরল ভাষায় রচিত হইয়াছে। তাহা স্বচ্ছ, অনাবিল এবং জ্যোৎস্না রজনীর মেঘমুক্ত গগনের-তায় প্রাণোন্মাদক। এই প্রেমমূলক কবিতাগুলির মেরুদণ্ডে নারী-ভক্তি বিद्यমান। পত্নীর নিকলক প্রেম তাহার শ্রাণ; চুঃখবান এবং নিরাশর মর্মস্থদ করুণ ক্রন্দনে তাহা অভিযুক্ত। বাহারা গোবিন্দ দাসের জীবনের ঘটনা অনাগত আছেন, তাঁহারা জানেন যে অদৃষ্টের কঠোর নিষ্পেষণে পীড়িত কবির হৃদয়ে যে নিরাশার মর্মভেদী সুর বাজিয়া উঠিয়াছিল, সেই সুরই তাঁহার শ্রীষুবর্ষী কাব্যগ্রন্থে অপূর্ণ ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেই সুর মানুষের হৃদয় আন্দোলিত করিয়া অনুভূতিকে জাগাইয়া তোলে। বর্তমান যুগের দুর্দোষ কবিতার তায় তাঁহার কবিতা পাঠ করিতে বাঁধিয়া পাঠকগণকে ঘম্মাক্ত কলেবর হইতে হয় না। পতিপত্নীর প্রেম ও সন্তানপ্ৰীতির কবিতা বঙ্গভাষায় অতি বিরল।

পত্নী-বিয়োগ বিধুর কবি “চন্দন” লিখিয়াছেন :—

“সেই নিশি সেই দিবা, নতন হয়েছে কিবা,

সেই আলো অন্ধকার আগের মতন।

বসন্তের পিছে পিছে, কাকিল ডাকিছে মিছে,

পুরাণ সেকেলে সেই অলির গুহ্মন;

সেই আমি সেই তুমি, সেই ত আকাশ তুমি,

সেই জন্ম সেই মৃত্যু,—সব পুরাতন।

পুরাণা পথের ধূলি, অণু পরমাণুগুলি—

পুরাতন এ জীবন, দেহ আত্মা মন।

পুরাতন এই আঁখি, অশ্রুজলে মাথামাখি

পুরাতন হাহাকারে বিদীর্ণ গগন।

কি বিপুল কি বিশাল, অমানি এ মহাকাশ,

অতি পুরাতন সৃষ্টি, গরিছে বহন,

পুরাতন এই রাহো, প্রতি কণা প্রতি কার্বো

সেতজ্জা হইয়া গেছে অতি পুরাতন।

সকলো ভুলেছে ডারে, মনে নাই একবারে

সে যে গো এদেশে আঁখি ছিল একখন।

লইয়া দুঃখিনী ঘেরে,

গেছে কত দুঃখ পেয়ে

ত'বিতে তাহার কথা কার প্রয়োজন ?”

কারো প্রয়োজন নাই। কিন্তু কবির আছে। আছে বলিয়াই এই করুণ ক্রন্দনের সৃষ্টি। যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে মর্ত্যে সম্বন্ধ, এই দুঃখময় মরজগতে যাত্রার প্রেম একদিন শান্তির স্নিগ্ধবারি বর্ষণ করিয়াছিল, তাহাকে পরপারে বিদায় দিয়া মাহুঘের কি হাটাকার! জগতের হিসাবে তাঁহার বিদায় পুরাতন হইলেও আত্মার কাছে সে চির নূতন। পাখিও প্রেমের সঙ্গে পরণোকেব বিশ্বাস একত্রীভূত হইয়া তাহা একটি মনোরম আলোখোর সৃষ্টি হইয়াছে।

ইহার পরক্ষণেই কবি গাথিয়াছেন :—

“আছে প্রয়োজন আছে, নহিলে কি প্রাণ বাচে

নহিলে কি তার কথা করি আন্দোলন ?

* * * *

রক্ত মাংসে মাথা মাখি, সে আকাজ্ঞা নাহি রাখি,

করে না কামের রুদ্ধে কটু কটু মন ;

পবিত্র তাহার স্মৃতি, পবিত্র উজ্জল নীতি,

পবিত্র করিয়া দেয় প্রাণ পুরাতন।”

কি অপূর্ণ কবিতা! ইহা পাখিও দ্রোণ সম্পর্কে কথা নহে। দেহাতিরিক্ত আরো কিছুই কথায় কবির প্রতিপাত্ত বিষয়। তার পর কবির প্রাণের উজ্জ্বল কি গভীরতর রূপ প্রকাশ পাইতেছে।

“সেই মম নববর্ষ, আনন্দ আহ্লাদ হর্ষ,

বিনোদ বৈশাখে নব চম্পক চন্দন।

উবার কদম কেলি, সাঁজের ফুটন্ত বেলি,

সিক্ত বেনামূল গন্ধী নীত গমিরণ।

সেই মম শির নারী, নবীন মেঘের বারি

অবনীতে ছায়া শোভা করে আনয়ন,

শিখি নাচে পাখি গায়, আনন্দে চাতক চার

উল্লাসে ভরিয়া যায় সমস্ত জ্বন।”

পবিত্র প্রণয়ের একই মত প্রাণিনী সঙ্গীত কবি আনন্দগকে শুনাইয়া গেলেন। আশাচ্যুর প্রথম দিবসে নুরজলধর হেরিয়া যকের প্রাণে যে অভাবনীয় বিরহজনল আগিয়া উঠিয়াছিল, নববর্ষে কবির প্রাণে তাহা অপেক্ষা কম দুঃখ প্রাণে নাই।

“সেই মম নববর্ষ, আনন্দ আহ্লাদ হর্ষ,

শুভ চন্দ্র মমতার শুভ চন্দ্রানন,

কি পুণ্য অমৃত বোণ, প্রাণে করি উপভোগ

একটি মুহূর্ত্ত তারে করিলে স্মরণ।”

অলকার অভিশপ্ত যকের বিরহের সঙ্গে তুলনা করিয়া এই মৃত্যু শোকাচ্ছন্ন কবির অবস্থার কথা পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে দুইটির মধ্যেই Pessimism কিন্তু যকের বিরহে ভবিষ্যৎ মিলনের একটি ব্যাকুলতা দেখিতে পাওয়া যায়, আর পরবর্ত্তীটা নিরাশা মাথা হইলেও তাহাতে প্রলয় ঝঞ্ঝার আলোড়ন নাই।

“সেই মম নববর্ষ, আনন্দ আহ্লাদ হর্ষ”

বলিয়া কবি তাঁহার শৌক্য হৃদয়কে যে সংঘত রাখিয়াছেন এজ্ঞা তিনি প্রশংসার্হ।

তাঁহার প্রেমমূলক কবিতালোচনা এসঙ্গে “বীণা” পত্রিকায় প্রকাশিত “ইহা কিছু নয়” কবিতাটির কতক আলোচনা করিব।

যৌবনোন্মেষে মাহুঘের শিরায় শিরায় যখন উন্মাদ রক্ত স্রোত প্রবাহিত হইতে থাকে ;—যখন ভ্রূণ হৃদয় প্রেমের স্বপ্নে বিভোর ; যখন মানস ভ্রূণ কল্পনার নন্দন-কাননে সঞ্চার করিতে থাকে ; তখন তাহার হৃদয়ের অবস্থার কথা উল্লেখ করিয়া যদি তাহাকে বলা যায় যে “ইহা কিছু নয়” তাহা হইলে হৃদয় কি সে কথা বিশ্বাস করে ? তাই কবি বলিতেছেন,—

“নিরৈক নির্দোষ প্রাণ করে নি প্রত্যয়

কত বার বলিয়াছি,—“ইহা কিছু নয় ?”

হৃদয়ের তখন কি অবস্থা তাহা ভাবা দিয়া বর্ণনা করা যায় না। মানব প্রকৃতির অবস্থা সর্বত্রই সমান। যে সময় হৃদয়-ক্ষেত্রে প্রণয়ের প্রথম বীজ অঙ্কুরিত হয়, হৃদয় তখন সংযমের কঠোর শাসনকে এড়াইতে পারিলে বাড়ে। সে সময় সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সৌন্দর্যে ভরিয়া উঠে। নিঃসর্গের প্রতি অণু পরমাণু তখন প্রাণ এক অরণীর মততা আনয়ন করে। এই ভাবে মানব হৃদয়ে চিত্তবৃত্তির বৃত্তির পরিপূরণ। একটি নাকীর গানে, একটি পুষ্পের সবার কল্লোলে; অথবা হস্ত ও পদন হিলোলে, সৌন্দর্যের প্রাণায়াম চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় ;—প্রাণের ভিতর

বর্ণের এক অপরূপ দৃষ্ট বিকশিত হইয়া উঠে। কবি লিখিলেন,—

“সেই চন্দ্র সেই হাসি, বায়ে বড় ভালবাসি
দেখিলে উইলি উঠে হৃদয় কঁধির,
সেই চন্দ্র সেই হাসি, অজানা ছুইল আসি
হৃদয় আঁট পূর্ণ—শ্লিষ্ট গভীর।
সেই বেলা খেবে নৃত্য নব কোমলীর—
সেই স্তব্ধিম গ্রীবা, হেলান যুগল কিবা
সেই বে লাবণা লীলা রক্ত নদীর।
বদি নাহি দেখে থাকো, (দেখিলে বলিবে নাকো)
বল তবে, বল শুনি,—এ নহে বিষয়;
আর না ঢাকিব কান, বলনা খুলিয়া প্রাণ।
মুখে আসে বত আর বত মনে লয়,
সহস্র জিহবার বল “ইহা কিছু নয়।”

কবি মুখে বলিতেছেন “ইহা কিছু নয়”; কিন্তু সহস্র
চেষ্টা করিয়াও তাহা পারিতেছেন না। মানুষ তাহা
পারে না।

কবি আর একটা চিত্রে দেখাইয়াছেন—

“সহস্রি কথের সেই পবিত্র আশ্রমে
বসিয়ে ও শকুন্তলা মণিমা শরমে।
সরিরণে ছলি ছলি, নাচারে কুসুমগুলি
উড়া’রে পরাণ তার দিছে হনরনে
কিবা কুরুবক শাখে, বকল আটকি থাকে
সব কুশাঙ্গুর কোটে চলিতে চরণে।

সে সময় দেখে শুনে,
সদীর প্রেমের সেই নব অভিনয়,
সে হৃদয় হৃদয় হয়ে, তার সেই প্রাণ লয়ে
বল শুনি একবার—“উদ্ভাস হৃদয়”
তিনি হাসিব আমি—“ইহা কিছু নয়।”

হৃদয় উদ্ভাসিনী যখন প্রেমের তরঙ্গে টলটলায়মান—

কবি সর্বত্র চিত্র অমল সমুদ্রের মত অনন্ত প্রণয়ে
বিকশিত হইয়া উঠে, তখন “ইহা কিছু নয়” বলিলে
সবস্ত সঙ্গার তাহা স্বীকার করিবে কেন? কবি তাই
বলিতেছেন,—

“সে সময় বলিবারে, এ পাষণ যদি পারে
জীবিত হয়ে প্রাণ নাহি বার তার,
পাষণ পাষণ প্রাণ রাগে আগনার।
তনিবে না এ সংসার—প্রেমার্জ হৃদয়
শতবার বলে বদি—“ইহা কিছু নয়।”

ইহা পাণ্ডিত্য প্রেমের কথা। পৃথিবীতে প্রণয়ের এই
প্রকার চিত্র সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে
আধ্যাত্মিকতা নাই। জোর করিয়া এই কবিতা হইতে
আমরা আত্ম পরমাশ্রয় ক্লিনের কথা বুঝাইতে বাইতেছি
না। ইহা একটা স্বাভাবিক প্রণয় সঙ্গীত। কিন্তু ইহাতে
Immortality নাই। ইহা অভিসার অথবা পরকীর
প্রেমের কবিতা নহে।

বাহুল্য ভরে “বীণা” পত্রিকার প্রকাশিত তাঁহার রচিত
“নীল জলদ,” “সোহাগের আর একটুকু,” “বসোরা
গোলাপ ফুল,” “সতিনী” কবিতার উল্লেখ করিতে পারিলাম
না।

(খ) দেশ ভক্তি স্তবক ও জাতীয় ভাবোদ্দীপক বহু
কবিতা গোবিন্দ দাস রচনা করিয়াছেন। আজ যে জাতীয়
ভাবে সমস্ত বাঙ্গালীর হৃদয় অনুপ্রাণিত সেই জাতীয়তা
প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে একজন দক্ষিণ গ্রাম্য কবির প্রাণে
কেমন করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য
হইতে হয়। “বীণা” পত্রিকার তাঁহার দেশ ভক্তি মূলক
বহু অপূর্ণ কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে
“হুগোৎসব” এবং “নিরন্তর কবি” বিশেষ ভাবে উল্লেখ যোগ্য।
এইগুলি তাঁহার বিংশতি বৎসর বয়সের রচনা।

“ভারতে শায়দ গুল্লি বহি নিশি শেষ,
ধীরে ধীরে তারাগুলি লুকাইল সব,
মল্লতী-নরনে আছে বুকের আবেশ,
ডাকনি এখনো পাবী প্রকৃতি নীরব!
কেন আজি শব্দ বচী প্রায় মহারোগে
কাপাইরা ভারতের প্রান্তর অবর
মুহুর্তে, প্রকৃতি হুগু তীব্র গণ্ডগোলে
জাগাইল? কি আশঙ্ক এমন অন্তর?
কি আশঙ্ক সকলি বাঙ্গালীর ঘরে
হৃদয় উদ্ভাস রক্ত আছাড়িয়া পরে।”

এই ভাবে “চূর্ণোৎসব” কবিতার আরম্ভ । এই কবি
তাঁর সুসজ্জিত উচ্চ শ্রেণীর কল্পনার অতিবিক্রম । বঙ্গ-
জননীকে নিরুদয় ময় গ্রাণে বৎসরে একবার চূর্ণোৎসব কি
আনন্দ আনয়ন করে ইহা তাহারই করুণ বর্ণনা ।

“এই দিন ভারতের কত পুণ্যময়,
অনন্ত নরকে বহে মলয় বাতাস !
প্রজ্বলিত মহা চিতা শোকের নিলয়
মুগ্ধমান আজি তাহে আনন্দ উল্লাস !
খন অন্ধকারে আজি আলোক সঞ্চার,
সাহারা সমুদ্র নব বরষার জলে,
ল্যাপল্যাণ্ডে ফুটিয়াছে হাসি চন্দ্রমার—
হীরক খচিত চাক নীল নভ জলে ।

অধিক কি—

নন্দী বাঘিনী মুখে, চির পরাধীন—
আলি সেই বঙ্গ-বধু তারাও স্বাধীন !”

ভাবের মহিমার এবং ভাবার সৌষ্টবে ইহা কবির
একটা নিরাবিল অক্ষর প্রস্রবণ ।

“বীণা”র প্রকাশিত তাঁহার “নিরয় কবি” শীর্ষক
কবিতাটিও এই “চূর্ণোৎসব” পর্য্যায়ের ।

আমরা এই কবিতাটির কএকটি অংশ মাত্র উদ্ধৃত
করিতেছি । গুণগ্রাহী পাঠক ইহা হইতেই সমগ্র কবিতার
রস গ্রহণ করিতে পারিবেন এবং কবির উদ্দেশ্য বুঝিয়া
লইবেন ।

মণি-মুকুতার না পাই সন্ধান
দেখি না ত্রিকাল হৃদয়ে ভাসে
অসি বরাভর চামুণ্ডারূপিনী
বুঝু গুলিনী গভীর হাসে ।

* পোহাবে না এই তামসী রজনী
উঠবে না রবি — হবে না প্রভাত

জনমের ভরে নিপাত ! — নিপাত !

দেখালো করনে ! সেই বিদ্বাজ্যোতি
ভাগীরথী বকে কেমনে ভালে,

পর্যন্ত কন্দর

আদি তৃণ দল

সে আট হাসিতে কেমনে হাসে ।

* * *
বর্গীর সৌরভে পুরিয়া দিক
হাসিবে ভারত অরুণা হাসি,
নয়ন তরিয়া আশা মিটাইয়া
দেখিবে ভুলোক ছালোক বাসী ।

* * *
দেখালো করনে ! সে মহাভারত
ভূতলে অতুল ত্রিদিব ছবি,
দেখিবি কেমনে ? পাবি না দেখিতে
তুই ভারতের নিরয় কবি ।”

এই কবিতাটি লিপ-কোশলে এবং ভাষা বিভাসের
মনোহারিত্ব অপূরণ । অন্তঃ প্রকৃতির বর্ণনাও কবির
কৃতিত্ব অপারসীম । আবার অনলবর্ষী শ্রীশু ও আলানরী
কবিতা রচনা করিয়া ও তিনি আশ্চর্য্য ক্ষমতার পরিচয়
প্রদান করিয়াছেন । বাহারের নিকট ১২৮৬ সালের “বীণা”
আছে তাঁহার সমগ্র কবিতাটি অমূল্যদান করিয়া দেখিতে
পারেন ।

১২৯৪ সনের চৈত্র সংখ্যা “নবজীবন” পত্রিকার
প্রকাশিত তাঁহার “শিকার” শীর্ষক কবিতাটি পরবর্তী কালে
কোন গ্রন্থে স্থান পায় নাই । অতএব ইহা সাধারণ পাঠক
মণ্ডলীর নিকট অবদিত । গোবিন্দ দাস যখন ময়মনসিংহের
অন্তর্গত পেরপুরের ভূমাধিকারী, স্বর্গীর হরচন্দ্র চৌধুরী
মহাশয়ের নিকট কাৰ্য্য করিতেন তখন তাঁহার সঙ্গে মধ্যে
মধ্যে শিকার করিতে বহির্গত হইতেন । উক্ত কবিতাটি
সেই সময়ে রচিত হইয়াছিল । কবিতাটির কেবল শেষ
অংশ উক্ত উদ্ধৃত হইল । ইহা হইতেই পাঠকগণ
বুঝিতে পারিবেন তাঁহার রচনার কি কৃতিত্ব প্রকাশ
পাইতেছে ।

“এই ছাড়িলাম গোলা রক্ষা নাই আর,—

গরজিল রাইফেল “সেন্ট্রাল কারার”—

একি হে মুহুর্তে হার, দেখি অস্তিত্ব প্রায়,
পতিত বিদীর্ণ বক মুতের আকুর,

বীরেন্দ্র শঙ্কর রাজ, এত যে অবসরে আজ
বনেই পতিত রনবীর অহংকার।

হা কবির কি অর্জন, এই আশ্রয় বলিদান,

এই আশ্রয় চিহ্ন দেখি পুনর্বার,

সমাহিত স্বাভাবিক জাগা'লে আবার।"

স্বনাম ধন্য নবকবি চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত সুবিখ্যাত
জাতীয় সঙ্গীত মুক্তাবলী "গ্রন্থে গোবিন্দ দাসের কএকটি
সুপ্রাণানুপ্রাণিত কবিতা ও দুইটি জাতীয় সঙ্গীত দেখিতে
পাওয়া যায়। পদলালিত্য ও ভাবের মনোহারিত্ব প্রদর্শন
কবিতার নিমিত্ত একটা সঙ্গীতের কতক অংশ উদ্ধৃত
করিয়াছি।

"সহদিন হ'তে রে ভাই শ্রীহীন অমরাপুরী,

আশ্রয়ের নাহি সে কিছু ঐখ্যা রূপ-মাধুরী।

সিঁদুরের নখ পরাণে আর, এ বাতনা অনিবার,

এস ভাই একবার সবে প্রাণপণ করি,

জিহ্মালিঙ্গ দেবতার, বহু রত্ন গর্ভে তার—

উজ্জ্বল-মন্দিরে মণি আশার বাসুকী ধরি।

উঠিবে সে ঐক্যবত, ধন রত্ন শত শত,

সইয়া অমৃত-কুন্ত উঠিবে সে ধনুস্তরী।

কি উঠে হলাহল, করিব কণ্ঠের তল,

বল রা কি তর তাহে? প্রতিজ্ঞা "বাঁচ কি মরি"।"

গোবিন্দ দাসের দেশ-ভক্তি অকৃত্রিম এবং স্বাভাবিক।

কবিতার প্রতি কবির প্রাণের উচ্ছ্বাস কি অপরিমেয় তা হা

সিঁদুরের কবিতা দৃষ্টে কতক পরিমাণে উপলব্ধি করা

যায়। দেশ হইতে নির্দাসিত হইয়া কবি লিখিয়াছিলেন,—

জাতির আশ্রয় অস্থি মজা, ভাওয়াল আমার প্রাণ।

আমি তার নির্দাসিত অধম সন্তান।

যদি তার শোণিত মিলে, যদি তার গুত মিলে

যদি তার হৃৎকোষে হয় অবসান,

আমি তার হৃৎকোষে পুরি, আকর্ষিত হইয়া পুরি,

কালী কালীয়া দেহ করি শতখান।"

ভাওয়াল আমার অস্থি মজা, ভাওয়াল আমার প্রাণ।

যদি ত দেখি না তার, যদি ত দেখি না তার,

যদি ত দেখি না তার, যদি ত দেখি না তার।

তথাপি করেছি পণ, এই রক্ত এই জীবন,

সাধিতে তাহার হিত—তাহারি কল্যাণ,

আমি তার নির্দাসিত অধম সন্তান।"

ইহাতে তাহার অকৃত্রিম দেশ ভক্তি স্পষ্ট হইতেছে।

সাহারা কবি জীবনের সঙ্গে পরিচিত তাহার জানেন যে
দাস-কবির প্রাণ দেশ ভক্তিতে অল্প প্রাণিত।

(গ) বিদ্রূপসাময়িক কবিতার জন্য দাস কবি বিশেষ
ভাবে পরিচিত। দেশের শোকে নিকট হইতে দূরীকৃত
পাইয়া কবি ঘৃণা ব্যঞ্জক ভাষায় যে কবিতা গুলি লিখিয়া
ছিলেন তাহাতে অনেক আকর্ষণীয় কথা আছে বলিয়া
তাহার আলোচনা আমরা করিলাম না।

গোবিন্দ দাসের বহু উচ্ছ্বাস কবিতা অজ্ঞাপিত অপ্রকাশিত
রহিয়াছে, তাহা প্রকাশিত হইলে বঙ্গসাহিত্যের পুষ্টি
সাধিত হইবে এবং সাহিত্য গীত কবিতার দিক আরো
উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিবে।

ঐহেমচন্দ্র চক্রবর্তী।

ব্রহ্মদেশ।

রুশ রাষ্ট্র-বিপ্লব।

বিংশ শতাব্দীতে ঐ পাক্ষ পৃথিবীর ইতিহাসে যে
কয়েকটা প্রসিদ্ধ ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে, তন্মধ্যে রুশিয়ার
রাষ্ট্র-বিপ্লব বিশেষ ভাবে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। অষ্টাদশ
শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ইউরোপ মহাদেশে যে সাম্যবাদ
বোঝিত হইয়া আসিয়াছে এবং বাহ্যিক ফলে আজ পৃথিবীর
প্রায় সমস্ত সভ্য দেশেই প্রজা শক্তির অভ্যুত্থান সংঘটিত
হইয়াছে—যে সাম্যবাদ শেষে ইউরোপ ছাড়িয়া গ্লোবাল
সমুদ্র বারি অতিক্রম করতঃ আফ্রিকা সেরা নিম্নতম চীন
জাপান ও চৈতন্য সঞ্চার করিয়া তথ্য সাধারণ তর
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, একমাত্র প্রবল পরাক্রান্ত রুশ সাম্রাজ্যই
এতদূর তাহাকে উপেক্ষা করতঃ দীর প্রাচ্য অক্ষয়
রাধিতে লব্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু আজ তাহার ও পতন
হইল। যে প্রবল প্রাচ্য সাম্রাজ্যের অকৃত্রিম বহুদৈর্ঘ্যে প্রকাশ

মহাসাগর হইতে বাণ্টিক সাগর ও উত্তর সাগর হইতে কাল্পিয়ান সাগরের দক্ষিণ তীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূখণ্ডের কোটা কোটা নরনারী যত্বে চালিত পুস্তলিকার জ্বাৰ চালিত হইত, এবং ঈশ্বরের প্রতিনিধি জ্ঞানে যাহার উদ্দেশ্যে কোটা কোটা প্রজার প্রীতি ও শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি বসিত হইত, আজ সেই রুশিয়ার একচ্ছত্র সম্রাট জার নিকোলাস সিংহাসনচ্যুত। রুশ সাম্রাজ্য প্রজাতন্ত্রমূলক শাসন প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

এই অভাবনীয় ঘটনার কারণ নির্দেশ করিবার ও বিবরণ প্রদান করিবার পূর্বে আমরা পাঠকগণকে রুশিয়ার প্রাচীন ইতিহাসের সংক্ষিপ্তমন্ত্ৰ প্রদান করিতে চেষ্টা করিব।

রুশিয়ার রাজবংশ অতি প্রাচীন। খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে রুরিক নামক স্কেন্ডেনেভিয়ার রাজবংশের জনৈক রাজপুত্র এই বংশের প্রতিষ্ঠা করেন। রুশিয়ার রাজধানী প্রথমতঃ নভগর্ডে এবং অন্তঃপর ক্রিফ্ নগরে অবস্থিত ছিল। কিন্তু রুরিক অথবা তাঁহার উত্তরাধিকারিগণ তেমন শক্তিসম্পন্ন ছিলেন না। সেকারণ ঊষোদশ শতাব্দীতে তুরস্ক রুশিয়া জয় করতঃ প্রায় দুইশত বৎসর কাল তাহা নিজেদের রাজ্যভূক্ত করিয়া রাখেন। ইহার পর মস্কো নগরে রুরিকের বংশধরগণ প্রাধাত্য লাভ করিতে থাকেন। অবশেষে তৃতীয় আইয়ান (১৪৬২—১৫০৫) রুশিয়া হইতে তুরস্ক-প্রাধাত্যের উচ্ছেদ সাধন করেন। পরবর্তী রাজা চতুর্থ আইয়ান (১৫৩৩—১৫৮৪) সর্বপ্রথম “জার” বা সম্রাট উপাধি গ্রহণ করেন। তদবধি রুশসম্রাটগণ এই গৌরবম্বূঢ় উপাধিতেই পরিচিত হইয়া আসিতেছিলেন। চতুর্থ আইয়ান কাল্পিয়ান সাগর পর্য্যন্ত রুশসাম্রাজ্যের বিস্তৃতি সাধন করিয়াছিলেন। আইয়ানের মৃত্যুর পর কিছুকাল রুশিয়াতে অন্তর্বিপ্লব চলিতে থাকে। অবশেষে ১৬৮৯ খৃষ্টাব্দে সুপ্রসিদ্ধ পিটার (Peter the Great) রুশিয়ার সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাঁহার পূর্বপর্গন্ত রুশিয়ার ইউরোপীয় সভ্যতা প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই। পিটার জার্মেনী, হলণ্ড ও ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে ভ্রমণ করিয়া সেই সকল স্থানের বীতিনীত, সভ্যতা, ও অস্ত্রাস্ত্র নানা বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া আসেন এবং স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া স্বরাজ্যে তাহা প্রচার করেন। এইরূপে

রাস্তাঘাট নির্মাণ, বিদ্যালয় স্থাপন, কৃষি ও শিল্পের উন্নতি বিধান প্রভৃতি দ্বারা তিনি রুশ-সাম্রাজ্যের সর্বাংশ উন্নতি বিধান করেন। অন্তঃপর সুইডেনের রাজা দ্বাদশ চার্লসের সহিত তাঁহার বিবাদ উপস্থিত হয়। চার্লসকে পরাজিত করিয়া পিটার আজন্ম অধিকার করতঃ কৃষ্ণসাগরের উপর প্রাধাত্য স্থাপন করেন এবং বাণ্টিক সাগরেও সুইডেনের একাধিপত্য বিনষ্ট করিয়া দেন। তিনি মস্কো হইতে রাজধানী সেন্ট পিটার্সবার্গে স্থানান্তরিত করেন।

পিটারের পর এন, এলিজাবেথ, ও দ্বিতীয় কেথারিন এই তিনজন রমণী রুশিয়ার সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। তাঁহারা সকলেই পিটারের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া রাজ্য বিস্তার ও বিবিধ প্রকারে রুশিয়ার সমৃদ্ধি সাধন করিতে থাকেন। কেথারিন, অষ্ট্রিয়ার সহিত মিলিত হইয়া পোলাণ্ডের স্বাধীনতা লোপ করতঃ তাহা নিজেদের মধ্যে ভাগ করিয়া লন। এইরূপে ওয়ারস (Warsaw) রুশ সাম্রাজ্য ভুক্ত হয়।

মহাবীর নেপোলিয়ানের সহিত যুদ্ধে যখন সমগ্র ইয়ো-রোপ টলটলানমান, তখন ১ম আলেকজেন্ডার রুশিয়ার জার। নেপোলিয়ান প্রথমে তাঁহার সহিত মিত্রতা রক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু ক্রমে ইহাদের উভয়ের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হয়। দীর্ঘজন্মী নেপোলিয়ান বিপুল বাহিনী লইয়া রুশরাজ্যে অভিযান করিলে রুশসৈন্ত ফরাসীদের সহিত যথাসম্মতি যুদ্ধ করিয়াও যখন তাহাদের প্রচণ্ড বেগ রোধ করিতে পারিল না তখন তাহারা পশ্চাৎপানে হঠিয়া যাইতে লাগিল। নেপোলিয়ান বিজয় গৌরবে রুশিয়ার অন্ততম রাজধানী মস্কো অধিকার করিলেন। এদিকে রুশসৈন্তগণ নগর পরিত্যাগের পূর্বেই নগরস্থ কাঠনির্মিত প্রাসাদ-সমূহে অগ্নি সংযোগ করিয়া দিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে সমস্ত নগর ব্যাপিয়া অগ্নি জলিয়া উঠিল এবং সুপ্রসিদ্ধ মস্কো নগর যুদ্ধমধ্যে ভস্মরাশিতে পরিণত হইল। তখন শীতকাল। রুশিয়ার সেই ভীষণ শীতে ও খাদ্যাভাবে নিরাশ্রয় ফরাসী সৈন্তগণ বারপার নাই কষ্ট পাইতে লাগিল। শেষে ফিরিয়া আসা ভিন্ন আর উপায় রহিল না। অনাহার, শ্রম ও ক্রমশঃ সৈন্তদের আক্রমণে অধিকাংশ ফরাসী সৈন্তই পক্ষাঘাত প্রাপ্ত হইল। নেপোলিয়ান ভয়ঙ্করদণ্ডে অবশিষ্ট

সৈন্তাদিগকে লইয়া দেশে ফিরিলেন। এই ক্রশ-অভিযানই হইয়াছিল নেপোলিয়ানের পতনের একটি প্রধান কারণ।

নেপোলিয়ান পরাজিত হইয়া যখন নির্বাসিত হইলেন, তখন ইউরোপীয় রাজত্বগণ মধ্যে ক্রশিয়ার জার আলেকজান্ডারই নরক্ষাপেক্ষা অধিক শক্তিসম্পন্ন।

তিনি অস্ত্রান্ত ইউরোপীয় রাজত্ববর্গের সহিত সন্ধি (Holyalliance) করেন। তদ্বারা তাঁহার—ইউরোপের কোন ও দেশে প্রজাগণ রাজশক্তির বিরুদ্ধে উত্তেজিত হইলে সকলে এক বোঙ্গে তাহাদের দমন করিবেন—এই স্থির করেন। কিন্তু ফরাসী বিপ্লব যে সাম্যবাদ প্রচার করিয়াছিল, তাহাকে দমন করিয়া রাখা সহজ সাধ্য হইল না। ১৮৩০ ও ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের রাষ্ট্র বিপ্লবে প্রজাশক্তি ইউরোপীয় রাজত্ববর্গের নিকট হইতে স্ব স্ব নান্য প্রাপ্য আদায় করিয়া লইয়াছিল। একমাত্র ক্রশিয়াতেই তাহা তেমন সফলতা লাভ করিতে পারে নাই।

১ম আলেকজান্ডারের পর ১ম নিকোলাস, দ্বিতীয় আলেকজান্ডার ও তৃতীয় আলেকজান্ডার যথাক্রমে ক্রশিয়ার সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাঁহার সকলেই যথেষ্টাচার শাসন প্রণালীর পক্ষপাতী ছিলেন। দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের সময় হইতে ক্রশিয়াতে নিহিলিষ্টদিগের উৎপত্তি হয়। শাসন কার্যে তিনি অস্ত্রান্ত জারগণ হইতে একটু উদার মতাবলম্বী ছিলেন। তাঁহার সময়েই ক্রশিয়াতে দাসত্ব প্রথার উচ্ছেদ (Emancipation of the serfs) সাধিত হয়। কিন্তু উন্নত নিহিলিষ্টগণ পেট্রোগ্রাদের প্রকাশ্য রাজপথে তাঁহাকে হত্যা করে।

ভূতপূর্ব জার ২য় নিকোলাস ১৮৬৮ খৃঃ ১৮ইমে পেট্রোগ্রাড নগরে অশ্রুগ্রহণ করেন। পিতামহ দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের মৃত্যুর পর (১৮৮১ খৃঃ) তিনি ক্রশিয়ার যুবরাজ পদে অভিষিক্ত হন। বাল্যকালে যদিও তিনি যথারীতি সাময়িক শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, তথাপি সে দিকে তাঁহার তেমন একটা বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ পায় নাই। বাল্যকাল হইতেই তিনি একটু শাস্তি প্রিয় ছিলেন। ১৮৯০-৯১ খৃষ্টাব্দে তিনি গ্রীস, ইজিপ্ট, ভারতবর্ষ ও জাপানে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। জাপান ভ্রমণকালে একজন উদ্বাসিতক তাঁহার প্রাণ ন্যশের চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু

সকলকাম হইতে পারে নাই। প্রত্যাবর্তন কালে তিনি সাইবেরিয়ার রাড্ভিভাষ্টক নগরে কিছুকাল অবস্থান করেন। এবং তৎকাল রেলবিস্তার কার্য পরিদর্শন করেন। ১৮৯৪ খৃঃ তাঁহার পিতা তৃতীয় আলেকজান্ডারের মৃত্যু হইলে তিনি সিংহাসনে আরোহণ করেন। ঐ বৎসরই সম্রাট পঞ্চম জর্জের পিশতৃত, ভগ্নী রাজকুমারী এলিক্সের সহিত তাঁহার বিবাহ কার্য সম্পন্ন হয় এবং সিংহাসনে আরোহণ করিবার ১৮ মাস পরে মস্কোনগরে বিপুল আড়ম্বরের সহিত তাঁহার রাজ্যাভিষেক (Coronation) উৎসব সম্পাদিত হয়। কিন্তু এই উৎসবের সময় একটি আকস্মিক দুর্ঘটনার জ্ঞৌ পুরুষ, বালক বালিকা প্রভৃতিতে প্রায় দুই সহস্র লোকের প্রাণ বিয়োগ হয়।

নিকোলাস বৈদেশিক শক্তি সমূহের সহিত মিত্রতা রক্ষা করিয়া চলারই বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহারই প্রস্তাবানুসারে হেগনগরে ইউরোপীয় রাজত্ববর্গের দুইটি শান্তি সভার অধিবেশন হয়। এবং তাঁহারই চেষ্টায় ইংরেজ, ফরাসী, ক্রশিয়া এই তিন দেশের মধ্যে সখ্য স্থাপিত হয়। জাপানের সহিত যুদ্ধ তাঁহার রাজত্বের আর একটি প্রসিদ্ধ ঘটনা।

তাঁহার পূর্ববর্তী সম্রাটগণ হইতে তিনি একটু উদার মতাবলম্বী হইলেও প্রজাদিগকে রাজনৈতিক অধিকার প্রদান করার তিনি বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন না। কাজেই রাজ্য মধ্যে ষড়যন্ত্রকারীদের সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ইহাতে এক দিকে ইহার দেশ মধ্যে ভীষণ অশান্তির সৃষ্টি করিল, অপরদিকে রাজকীয়সৈন্তগণ ও বিদ্রোহীদের শাস্তি বিধান করিতে যাইয়া শত শত নিরীহ লোকের শোণিতে ধরা বক্ষ রঞ্জিত করিল। প্রসিদ্ধ জননায়কগণ নির্বাসিত হইতে লাগিলেন। এবং সাইবেরিয়ার জেলসমূহ রাজনৈতিক অপরাধীদের সংখ্যায় পূর্ণ হইয়া গেল।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে পেট্রোগ্রাডে সম্রাটকে সৈন্তগণের অভ্যবদান জাপানকালে একটি গোলা আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে পতিত হয়। জার বক্রোধান্বিত হইয়া পেট্রোগ্রাড পরিত্যাগ করিয়া যান। প্রধান মন্ত্রী মিরমির পদচ্যুত হন এবং সিপাক তাঁহার স্থলে বসি হন। পেট্রোগ্রাডের রাজপথ নর-শোণিতে রঞ্জিত হয়—উন্নত জন সাধারণ অসংখ্য পুলিশ কর্মচারী ও

গ্রাণ্ডিউক সার্জিস্কে হত্যা করে। সম্রাট অবশেষে প্রজাদিগকে রাজনৈতিক অধিকার প্রদান করিবেন বলিয়া ঘোষণা করেন এবং ডোমা বা জন সাধারণের একটি প্রতিনিধি সভা প্রতিষ্ঠার অধুমতি প্রদান করেন। এইরূপে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ডোমার প্রতিষ্ঠা হয়।

বিপ্লবের কারণ।—ডোমা প্রতিষ্ঠার পর নিহিলিষ্ট

দিগের অত্যাচার কতকটা প্রশমিত হইলেও প্রজাদের অসন্তোষের কারণ দূরীকৃত হয় নাই। প্রজারা যেরূপ অধিকার পাইবে বলিয়া আশা করিয়াছিল, সেরূপ কিছুই তাহারা লাভ করিতে পারে নাই। ডোমাতে ধনী ও সম্ভ্রান্ত লোকগণই প্রাধান্য লাভ করেন। সর্বসাধারণ তাহাতে নিজেদের প্রতিনিধি প্রেরণের তেমন সুবিধা পায় নাই। তারপর ডোমার হাতে যে ক্ষমতা অর্পিত হইয়াছিল, তাহাও অতি নগণ্য। ডোমার অভিসমত্ত মন্ত্রি সভা ও জার ইচ্ছা করিলেই প্রত্যাহার করিতে পারিতেন। দেশ ব্যাপি প্রজাদের মধ্যে এই অসন্তোষের বিস্তৃতিই বর্তমান রাষ্ট্র-বিপ্লবের প্রধান কারণ। ভয়াচ্ছাদিত অগ্নির গ্রাস এই অসন্তোষ বহুি ধীরে ধীরে জলিতেছিল। তাহা হইতে মধ্যে মধ্যে যে ধূম উখিত হইত স্বার্থপর মন্ত্রিগণ তাহা জারকে ভাল করিয়া বুঝিতে দেন নাই। অথবা সামান্য বায়ু বেগেই যে এই ভস্মরাশি উড়িয়া যাইয়া প্রবল দাবানলে পরিণত হইতে পারে, জার এতটা মনে করিতে পারেন নাই।

জাপানের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হওয়ারতেও জনসাধারণ জার নিকোলাসের প্রতি বিতর্কিত হইয়াছিল। তারপর জার নিকোলাসের অন্তঃকরণ ভাল হইলেও তাঁহার তেমন মানসিক বল ছিল না। তিনি অনেক সময়েই নিজের দুর্বলতার পরিচয় দিয়াছেন। করাসী সম্রাট বোডশ লুইয়ের চরিত্র ও ভাগ্যের সহিত নিকোলাসের চরিত্র ও ভাগ্যের অনেকটা সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়। উভয়েই শান্তিপ্রিয়, সরল ও কঠোরতার বিরুদ্ধবাদী; উভয়েই দুর্বলচিত্ত, অস্থিরবুদ্ধি এবং অস্বাভাবিক পুরিমাণে মন্ত্রিদিগের ক্রৌড়নক ছিলেন। শান্তির সময় হইলে উভয়েই উপযুক্ত শাসনকর্তা বলিয়া খ্যাত হইতে পারিতেন। স্থশাসন, দয়া ও ভ্রাতৃপরায়ণতার উভয়েই

ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু বিদ্রোহী দিগের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, ইহাদের কেহই তাহা তেমন জানিতেন না। তবে সময় ও অবস্থার পরিবর্তনে জার নিকোলাসের পরিণাম তেমন শোচনীয় হয় নাই। রুশিয়ার জনসাধারণ করাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের ভীষণ কাহিনী ভুলিতে পারে নাই। তাহারা নিজেদের বেলার যথাসম্ভব দীর্ঘতা ও শৃঙ্খলতার পরিচয় দিতে পারিয়াছে। তাহারপর নিকোলাসও তাঁহার পিতামহের হত্যার কথা মনে রাখাতেই পূর্ক হইতে সাবধান হইতে পারিয়াছিলেন। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তিনি যে পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন, যদি ক্রমে ক্রমে তাহার আরও একটুকু বিস্তৃতি সাধন করিতেন, তাহা হইলে হয়ত তাঁহাকে সিংহাসন চ্যুত হইতে হইত না।

বর্তমান মহাসমরেও রুশ গবর্নমেন্ট প্রজার নিকট আশাভুরূপ কার্যতৎপরতা দেখাইতে পারেন নাই। যুদ্ধের ফলে দেশে অর্গাভাব ও ভীষণ অন্নকষ্ট আরম্ভ হয়। কিন্তু মন্ত্রিগণ তাহার প্রতিকারের তেমন চেষ্টা পান নাই। ফলে বিগত কয়েক মাস ধরিয়া বৃহৎ নরনারী অসন্তুষ্ট হইয়া রাজশক্তির বিরুদ্ধে আন্দোলন ও দাঙ্গা হানাদ করিতে থাকে। ইহাও প্রকাশ যে রুশিয়ার ভূতপূর্ব মন্ত্রিগণের উপর জাৰ্গানীর প্রাধান্য আছে বলিয়া জনসাধারণের বিশ্বাস জন্মে এবং তাহাতে তাহারা গবর্নমেন্টের উপর বিরক্ত হইয়া উঠে। মন্ত্রিগণ জাৰ্গেটের সহিত পৃথক সন্ধির পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু প্রজাণ তাহা মোটেই পছন্দ করিত না।

সর্বশেষে আর একটা কারণে জনসাধারণ জার নিকোলাসের উপর একেবারেই প্রকাহীন হইয়া পড়ে। গ্রেগরি রাসপুটিন নামক জনৈক ধর্মবাজক দৈবশক্তিবলে বিনা ঔষধে সকলপ্রকার কঠিন রোগ আরাম করিতে পারেন বলিয়া প্রকাশ করেন। এই কথা বিশ্বাস করিয়া জার স্বীয় পুত্রের চিকিৎসার জন্য তাঁহাকে নিযুক্ত করেন। এই সুযোগে রাসপুটিন জার ও তাঁহার মন্ত্রিগণের উপর অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করেন। প্রজাদিগের বিশ্বাস জন্মে যে এই ব্যক্তি জাৰ্গেটের পক্ষ সমর্থনকারী এবং তাহারই পরামর্শে মন্ত্রিগণ তাহাদের অন্নকষ্ট নিবারণের

তেমন পদ্মা অবলম্বন করিতেছেন না। এই বিধাসের বণবর্তী হইয়া জনসাধারণ রাসপুটিনের প্রাণ নাশ করে। এই উপলক্ষে পুলিশের সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হওয়াতেই বিপ্লবের সূচনা হইল।

বিপ্লবের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।—গবর্ণমেন্ট পুলিশের উপর বিপ্লব দমনের ভার দিলেন। পুলিশ গুলি চালাইয়াও যখন তাহা দমন করিতে পারিল না; তখন গবর্ণমেন্ট সেনাদলকে বিদ্রোহ দমন করিবার জন্ত পাঠাইলেন। উভয় পক্ষে ঘোরতর দাঙ্গা হইল। অবশেষে সেনাদল বিপ্লববাদীদের পক্ষে যোগদান করিল। জার ইহার পূর্বেই এক আদেশ দ্বারা ডোমার কোন অধিবেশন হইতে নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু ডোমা সেই আদেশ অমান্য করিয়াই কর্তব্য নির্ধারণের জন্ত এক সভার অধিবেশন করিলেন। ডোমার প্রেসিডেন্ট গবর্ণমেন্টের পরিবর্তনের জন্ত সম্রাটকে অমুরোধ করিলেন। সম্রাট কি করিবেন সহসা তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া ডোমার প্রেসিডেন্টকে কোনও উত্তর দিতে পারিলেন না। ইতিমধ্যে নোবিভাগও বিদ্রোহীদের সহিত যোগদান করিল। সম্রাট অগত্যা নিরুপায় হইয়া বিগত ১৫ই মার্চ সিংহাসন পরিত্যাগপূর্বক স্বীয় সহোদর গ্রাণ্ডডিউক নিকোলাসকে রাজ্যভার দিয়া এক ঘোষণা দ্বারা সকলকে জানাইলেন যে, দেশের আভ্যন্তরিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এবং অবাধে মহাসমর চালাইবার ইচ্ছায় তিনি স্বেচ্ছায় সিংহাসন পরিত্যাগ করিলেন। গ্রাণ্ডডিউক নিকোলাস সম্রাট হউন, জন-সাধারণের তাহাও অভিপ্রেত হইল না। ইহা বুঝিতে পারিয়া পর দিন বিকালে তিনিও সিংহাসন পরিত্যাগ করিলেন। অতঃপর ডোমা সাম্রাজ্য শাসনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

সম্রাটের সিংহাসন পরিত্যাগ করার কথা প্রচারিত হইবা মাত্র রাজপ্রাসাদ হইতে রাজকীয় পতাকা নামাইয়া ফেলা হয়। সরকারী কার্যালয় দোকান ইত্যাদি যেখানেই রাজচিহ্ন অঙ্কিত ছিল, সেখান হইতেই তাহা উঠাইয়া ফেলা হইল।

ডোমা রাজ্যভার গ্রহণ করিয়াই বৈদেশিক গবর্ণমেন্ট দিগকে এই শাসন পরিবর্তনের কথা জ্ঞাপন করেন।

১৬ই মার্চ পেট্রগ্ৰাড হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, ইংরেজ, ফরাসী ও ইটালী গবর্ণমেন্ট ডোমাকে বিধি সম্মত গবর্ণমেন্ট বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।

এই গবর্ণমেন্টের পরিবর্তনের ফলে রুশ সাম্রাজ্যে রাজতন্ত্র মূলক শাসন প্রণালীর পরিবর্তে প্রজাতন্ত্র মূলক শাসন প্রবর্তন হইল।

ভূতপূর্ব জার এখন লিভাডিয়াতে এবং জার মহিষী সম্মানদিগকে লইয়া জারকোসেলোতে বাস করিতেছেন। তাঁহাদের উপর যাহাতে কোনও অত্যাচার না হয়, ডোমা সে বিষয়ে সবিশেষ যত্ন নিয়াছেন। যতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে এখন রুশিয়াতে পুনরায় শান্তি স্থাপিত হইয়াছে এবং নূতন গবর্ণমেন্ট অধিকতর শান্তির সহিত শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে কৃত সংকল্প হইয়াছেন।

শ্রীমোগেন্দ্রচন্দ্র ভৌমিক ।

বাঙ্গলার পল্লী ।

কিছুদিন হইতে বাঙ্গলার পল্লীর প্রতি শিক্ষিত বাঙ্গলার দৃষ্টি পড়িয়াছে। বাঙ্গালীর জায় বাঙ্গলার পল্লী সমূহ যে ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইতেছে তাহার আর সন্দেহ নাই। ২১ বৎসর পূর্বে যে পল্লী লোকজনে পরিপূর্ণ ছিল, যাহা অর্থশালী এবং পণ্ডিতদিগের বাসস্থান ছিল, যে স্থান “বারমাসে তের পার্কিং” সকলের মন আনন্দে এবং ধর্মভাবে পরিপূর্ণ করিত, আজ তাহা যে নিতান্ত দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বর্ধিষ্ণু লোক এখন পল্লীগ্রামে থাকিতে অনিচ্ছুক এবং সুবিধা পাইলেই সহরে বাসভবন নিৰ্ম্মাণ করিয়া সেইখানে জীবন অতিবাহিত করেন। পণ্ডিতগণ এখন পল্লীসমূহে টোল ইত্যাদি স্থাপন পূর্বক ছাত্রদিগের আহ্বাদির ব্যবস্থা করিয়া বিদ্যা বিতরণে অসমর্থ। মধ্যবিৎ ভদ্রলোক পল্লী ত্যাগ করিয়া বিদ্যা ও অর্থোপার্জনোপলক্ষে এখন সহরবাসী। কচিং তাঁহারা ছুটি

উপলক্ষে গ্রামে যাইয়া থাকেন। সুতরাং দেখা যাউতেছে যে গভীরতাশ্রীতে বাঙ্গলার পল্লীর যে সমৃদ্ধি ও মৌলিক ছন্দ, তাহা এখন নাই এবং ক্রমেই যে উহা ক্ষীণতর হইবে তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ সম্মুখে রহিয়াছে।

পল্লী সমূহের অবস্থা কেন এইরূপ হইল, তাহা কইয়া অনেক বাক্যবিতণ্ডা হইতেছে। কেহ কেহ বলেন যে বাঙ্গালী অভ্যন্তর বাবু হইয়া উঠিয়াছে, সহর ভিন্ন “বাবুগিরি” করিবার উপায় নাই সুতরাং দীর্ঘের ধীরে তাহারা পল্লীবাস ছাড়িয়া সহরবাসী হইতেছে। আবার কেহ কেহ বলেন যে পল্লীসমূহ এখন অস্বাস্থ্যকর হওয়াতে সেখানে বাস করা একরূপ অসম্ভব হইয়াছে। সহরগুলি মিউনিসিপ্যালিটি ইত্যাদির জন্ত অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্যকর সুতরাং এখন সহরবাস আবশ্যক। আবার আর একদল বলেন যে পল্লীসমূহে অন্ন জুটে না; উপার্জন করিয়া পরিবারের প্রতিপালন করিতে হইবে, সুতরাং সহরবাসই আবশ্যক; কারণ সহরই উপার্জন ও শিক্ষার প্রাপ্ত স্থান। কোনও কোনও স্থলে দুর্দান্ত ও বদমায়েস লোকদিগের অত্যাচারে নিরীহ লোক পৈতৃক বাসভূমি পরিত্যাগ করিয়া সহরে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে ও এখনও হইতেছে।

উপরি লিখিত কোনও একটা কারণে লোক পল্লীবাস ত্যাগ করিয়া সহরবাসী হইতেছে না, ইহা বোধ হয় নিশ্চিত। কিন্তু সমস্তগুলি কারণ যে একত্র হইয়া বাঙ্গালীকে পল্লীসমূহ হইতে বিতাড়িত করিতেছে, তাহার আর কোনও সন্দেহ নাই। তবে ইহার মধ্যে সর্ব প্রধান হইতেছে অন্নভাব। ২৫ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার পল্লী সমূহ যে পরিমাণে তাহার সম্ভবগণকে ভরণ পোষণ করিতে সক্ষম ছিল, এখন তাহার ৫ ভাগের ত্রায় করিতে অসমর্থ। সুতরাং উদরারের জন্ত এখন বাঙ্গালীকে নানা স্থানে ঘুরিতে হইতেছে, এবং দিন কাল যেরূপ দাঁড়াইতেছে, আত্মরক্ষা এবং অন্তঃপ্রয়োজনীয় বস্তুর মূল্য যেরূপ বৎসর বৎসর বৃদ্ধি হইতেছে, জীবন সংগ্রাম যেরূপ কঠোর হইতে কঠোরতর হইতেছে, তাহাতে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর পক্ষে নিজের সংসার প্রতিপালন করিয়া পল্লীর বাড়ী রক্ষা বা তথাকার আত্মীয় স্বজন প্রতিপালন করা বা তাহাদের জীবনধারণে সাহায্য করা একরূপ অসম্ভব হইয়াছে। সুতরাং পল্লী-

বাসীর সংখ্যা যে দিন দিন ক্ষীণ হইবে, গৃহপুত্ৰীন বাড়ীর সংখ্যা যে ক্রমশঃই বৃদ্ধিাপন্ন হইবে তাহা আর আশ্চর্য্য কি? পূর্বে যে সামান্য সম্পত্তির দ্বারা বৃহৎ পরিবার প্রতিপালন করা যাইত, এখন তাহা দ্বারা চুই মাসোপযোগী অন্ন বস্তুর সংস্থান হয় না। যে সমস্ত পরিবারের জীবন খামার জমির শস্যের উপর নির্ভর করিত সে দনস্ত জমিতে প্রজার দখলীপত্ব তওয়ায় ভূমির উর্বরাশক্তি হ্রাস হইয়াছে সুতরাং সেক্ষেপ শস্ত উৎপন্ন হয় না। কাণ্ডে কাণ্ডেই সেক্ষেপ আয়ও নাই। নদী ইত্যাদির অবস্থা শোচনীয় তওয়ায় দীর্ঘ-গণকে পৈতৃক বাবসা ত্যাগ করিতে হইয়াছে, অথচ অল্প বাবসা গ্রহণ করাও তত সহজ নয় বলিয়া তাহাদের পরিণাম দারিদ্র্য ও মৃত্যু। বাঙ্গালার এই কারণে বোধ হয় দীর্ঘের সংখ্যাও হ্রাস হইয়া গািল।

লোকের অভাব বৃদ্ধি তওয়ায় পল্লীসমূহে একথাও ভূমিও বিনা আবাদে থাকে না। সুতরাং গরুর ঘাস এখন পাওয়া যায় না বলিলে বোধ হয় অত্যাধিক হয় না। ২৫ বৎসর পূর্বে প্রায় প্ৰত্যেক গৃহস্থেরই বাড়ীতে ২।৪।টী করিয়া গরু থাকিত। লোকে তদুপস্থিত ৭ সস্তায় পাটত; খাওয়া দাওয়ার কোনও কষ্ট ছিল না, গোপগণের ব্যবসায় বেশ সুন্দর চলিত; এখন দমি, তুফ, ঘুত যেরূপ মতর্ঘ্য গোপদিগের ব্যবসাও তদুপ সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছে। তাহার ফলে গোপগণ স্বীয় ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়া দূরদেশে অল্প উপায়ে অর্থোপার্জন করিতে ধাবিত হইতেছে। পল্লীসমূহে অর্থোপার্জনের উপায় নাই সুতরাং সকলেই সহরবাসী হইতেছে।

আমাদের সম্মিলিত শক্তি কার্য্যকরী নহে সুতরাং কোনও বাণিজ্য বা গ্রাম-হিতকর কার্য্য একত্রে করিতে পারি না। যে দুধ ঘুত ইত্যাদির এত অভাব হইয়াছে, তাহা সম্মিলিত হইয়া কার্য্য করিলে কিরূপ পরিমাণে উৎপন্ন করা যায়, তাহা নিম্নলিখিত দৃষ্টান্ত দ্বারা সহজে বোধগম্য হইবে।

সুইজারল্যান্ডবাসী জনৈক মিশনারী আমাকে তাহাদের দেশে ছুড়ের ব্যবসা কি প্রকারে উন্নতিলাভ করিয়াছে এবং কি প্রকারে পরিচালিত হইতেছে, তাহার গল্প করিতে ছিলেন। তিনি বলিলেন যে, তিনি এক পল্লীতে বাস

করেন; সেখানে দুই জমিট কসিবার একটি কারখানা আছে। তাহার কার্য পরিচালনা করিবার জন্য একটি কমিটি ও কয়েকগুলি কর্মচারী আছে। যাহাদের গুরু আছে, তাহারা প্রত্যহ তাহাদের গরুর দুই একটি পাত্রে আনিয়া চালে। সেই পাত্রের গাত্রে মাপিবার হিসাব আছে। একজন কর্মচারী প্রত্যেকের নামে কাহার কত পরিমাণ দুই হয়, তাহা লিখিয়া রাখে। দুই প্রত্যহ রীতিমত বৈজ্ঞানিক উপায়ে জমিট করা হইতেছে। এই সমস্ত জমিট দুই টিনে পুরিয়া পাইকারী দরে নিকটস্থ স্থানে বিক্রয় করা হইতেছে। পাইকারেরা তাহা বিদেশে চালান দিতেছে। বিক্রয়লব্ধ অর্থ দ্বারা পরিচালকদিগের বেতন এবং অন্যান্য আবশ্যিক ব্যয় বাদে—মুনাফা প্রত্যেক সপ্তাহে দুইবিক্রেতাদিগকে হিসাবানুযায়ী ভাগ করিয়া দেওয়া হইতেছে। ইহাতে কোনও গোলমাল নাই। হিংসা, ঘেব, ঝগড়া, দলাদলি ইত্যাদির ব্যাপার নাই। কমিটির উপর সকলেরই প্রগাঢ় বিশ্বাস আছে। তাহারা হিসাব কসিয়া লাভের বৈধর্য হার নির্ধারণ করিয়া দেয়, সকলেই তাহা মানিয়া লয়। কমিটির সভ্যগণ রীতিমত নিরপেক্ষ ভাবে সমস্ত কাজ করিয়া থাকে।

ইহা কোনও ঘোষণা করবার নহে; প্রকৃত পক্ষে Co-operative system বা সম্মিলিত কার্য প্রণালীর ফল। কিন্তু আমাদের পল্লীতে কি হয়? নিকটে হাট বাজার থাকিলে সেখানে লোকে দুই লইয়া যায় কিংবা নিকটে কোন ও বর্ধিক পল্লী থাকিলে তথায় বিক্রয়ের জন্য যায়। তাহার ফল এইরূপ হয় যে কোনও দিন লোক দুই ক্রয় করিতে পারে না, আবার কোনও দিন দুই বিক্রয়-তাকে দুই বাড়ীতে ফিরাইয়া আনিতে হয়। যদি Co-operation বা সম্মিলিত হইয়া কার্য করিবার ক্ষমতা এবং প্রবৃত্তি আমাদের থাকিত; তাহা হইলে সমাজের এতগুলি লোক দুইয়ের ভাণ্ড লইয়া সকাল হইতে দ্বিপ্রহর, বিকাল হইতে রাএ ৭।৮টা পর্যন্ত হাটে বাজারে শুধু দুই বিক্রয়ের জন্য বসিয়া থাকিত না। ইহাতে যে সময় ও শক্তির অপব্যবহার হয় তাহা সহজেই নিবারণ করা যাইতে পারিত। কিন্তু শিকার অভাবে সেই Co-operation বা সম্মিলিত কার্যকরী ক্ষমতা আমাদের মধ্যে পরিস্ফুট

হইতেছে না। আমাদের শক্তি দলাদলি প্রভৃতিতে কিরূপে অপব্যয়িত হইতেছে, তাহা একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দ্বারা সহজে দেখান যাইতে পারে।

এই জেলার কোনও একটি গ্রামে পূর্বে অনেক নমঃশূদ্র ও কৈবর্ত ইত্যাদি হিন্দুর বসতি ছিল। হিন্দুর সংখ্যা প্রায় শত ঘর হইবে। ক্রমে এখন তাহা ২০।৫টা ঘরে পর্যাবসিত হইয়াছে। নমঃশূদ্রের ছেলের বিবাহে অনেক টাকা লাগে; স্ত্রীরাং একবাড়ীর সব পুরুষই বিবাহ করিতে সক্ষম হয় না এবং একটু বেশী বয়স না হইলে বিবাহ হয় না। সেখানে কোনও একটি পরিবারে মাত্র একটি পুরুষ ছিল। সে অতি কষ্টে কিছু ঋণ করিয়া লগ্নমে বিবাহ করে। তাহার যে জমি জমা ছিল তাহাতেই তাহার কোন প্রকারে চলিয়া যাইত। সেই নমঃশূদ্রটি শেষ একটি সন্তান ও স্ত্রী লইয়া কোন প্রকারে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতেছিল।

গ্রামে জলকষ্ট; বৈশাখের প্রচণ্ড উত্তাপে ২।১টা পুকুর বাধা ছিল তাহাও শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। এই সময় প্রতি বৎসরই ওলাউটা দেবীর প্রার্থনাই হয়। এক বৎসরে সেই নমঃশূদ্রটি তাহার স্ত্রী ও সন্তানটিকে হারায়। অতঃপর বিপত্তীক হইয়া সে সমাজের প্রণাম্যায়ী একটি বিধবাকে গৃহে আনিয়া স্বামী স্ত্রী রূপে বাস করিতে থাকে। ইহা তাহাদের সমাজে দৃশ্যের নহে। কিছুদিন পরে সেই বিধবার গর্ভে তাহার এক পুত্র হয়। অর্থাভাবে সে তখন কোন প্রকার সামাজিক ক্রিয়া করিতে সমর্থ হয় না। হিন্দুর দলাদলির কারণে অভাব নাই। তাহাকে সকলে 'একঘরে' করিল। সে আপন মনে সংসার চালাইতে লাগিল। দৈব দুর্ভিক্ষপাকে আর এক বৎসর ওলাউটা হওয়ার সে তাহার এই সন্তানটিও হারাইল। সন্তানটির বয়স তখন ৮।১০ বৎসর হইবে। নমঃশূদ্রটি তখন বৃদ্ধ হইয়াছিল। মৃতদেহ সংকারের জন্য সে স্ব শ্রেণী লোকদিগের শরণাপন্ন হইলে তাহারা সাহায্য করিতে অস্বীকার করিল। সকাল হইতে বেলা ৪টা পর্যন্ত সে ও বিধবাটি ঘরে ঘরে কাতর-প্রার্থনা করিয়া সাহায্য চাহিল, কিন্তু কেহই তাহাদের প্রার্থনার কর্ণপাত করিল না। তখন স্ত্রী পুরুষ দুইজনই সেইমত দেহ বহন করিয়া শ্মশানে

লইয়া গেল। যখন তাহার সৎকারের উদ্যোগ করিতেছে তখন কয়েকটা মুসলমান আসিয়া বাধা প্রদান করিল। অবশ্য তাহাদের স্ব শ্রেণীর কয়েক ব্যক্তিই স্থানীয় মুসলমানের সাহায্য গ্রহণ করিয়া ঐ পতিত ব্যক্তির মৃত দেহ ঐ স্থানে দাহ করিতে বাধা প্রদান করিল। ঐ লোকটা মুসলমানদিগের নিকট বহু কাকুতি মিনতি করিল, কত দীনতা জ্ঞাপন করিল, কিন্তু কোনও ফল হইল না। তাহার চিতার উপর সাজ্জত মৃত দেহ, স্থানান্তরিত করিবার জন্য ভয় দেখাইতে লাগিল। ঐ লোকটা তখন জোর করিয়া চিতার অগ্নি সংযোগ করিতে গেল। তখন একটা মুসলমান আসিয়া বাধা দিতে উদ্বৃত্ত হইল। একে পুত্র শোক, তাহার উপর সমস্ত দিনের অনাহার, স্ব শ্রেণীর ব্যক্তিদিগের সম্ভ্রান্তিক বাবহার, শেষে দাহ করিতে বাধা পাইয়া লোকটা পাগলের ভাঙ্গ হইয়া নিকটস্থ কুঠার লইয়া মুসলমানটিকে আক্রমণ করিয়া এক আঘাতেই তাহাকে যমালয়ে প্রেরণ করিল এবং সকলকে পশ্চাতে রাখিয়া সে স্বয়ং থানায় আসিয়া সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিল। অবশ্য তখন তাহাকে হাত কড়ি লাগাইয়া চালান দেওয়া হইল। যথারীতি মোকদ্দমা হইল, সে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া দরদর ধারে অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল। সে সামাজিক নির্ঘাতন সহ্য করিতে না পারিয়া ক্রোধে জ্ঞান হারা হইয়া এই কাজ করিয়াছে বলিয়া তাহাকে স্বল্প শাস্তির বিধান করিয়া হুকুম তাহার প্রাণ রক্ষা করিলেন। এখন দেখুন সামাজিক কুপ্রথা আমাদের হৃদয়াক্রম দাঁড়াইয়াছে।

এখন জিজ্ঞাস্য হইতেছে যে—পল্লীকে আবার কিরূপে জাগ্রত করা যাইতে পারে? আমার বোধ হয়, যে পর্য্যন্ত না পল্লীতে অর্থ উপার্জনের স্থান করা যায়, সে পর্য্যন্ত শুধু কৃষক বাণীত অথবা কাহারও পক্ষে পল্লী বাস সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। সুতরাং পল্লীতে কি উপায়ে অর্থ উপার্জনের ব্যবস্থা করা যাইতে পারে, তাহাই বিবেচ্য। সুইজারল্যান্ডের হৃৎকের ব্যবসায়ের জ্ঞান গ্রাম্য ব্যবসায়ের প্রভু আমাদের দৃষ্টিপাত করা কর্তব্য। গ্রামে গ্রামে Cottage Industry বা কুঠীর শিল্প স্থাপন করিয়া তাহার উন্নতির জন্য সচেষ্ট না হইলে এই জাতির ধ্বংস অবশ্যস্তাবী বলিয়া বোধ হয়। শুধু চাকরীর উপরে কোনও জাতির অস্তিত্ব নির্ভর করিতে

পারে না এবং সহর বাসও ব্যয় সাপেক্ষ। সুতরাং পল্লীতে ছোট ছোট ব্যবসার প্রসার বৃদ্ধি করিতে পারিলে জাতির এবং পল্লীর মহত্বপূর্ণ সাধিত হইবে। ছোট ছোট তেলের কল, মোজা ও গজির কল, ডায়ের ফর্ম বা তুঙ্গ মাখন ইত্যাদির কল, ঘব, মগ, শাঠি ইত্যাদির ছোট ছোট কারখানা। ছোট ছোট হুতারের কারখানা বা লৌহ শিল্প ইত্যাদির কারখানা খুলিয়া ব্যবসায়িকজ্যেদিকে ধীরেঃ অগ্রসর হইতে না পারিলে পল্লীর বা জাতির উত্ত নাহি। পল্লীতে অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়েই জীবন ধারণ করা যায়; সুতরাং সেখানে অল্প ব্যয়ে ছোট ছোট ব্যবসা বাণিজ্য পরিচালনা করা যাইতে পারে। যে মহোদয়গণ বাঙ্গালী জাতির ও পল্লীর উত্তকামনা করিয়া থাকেন, তাহার সম্মিলিত চেষ্টা দ্বারা পল্লীতে পল্লীতে ছোট ছোট ব্যবসা বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা যাগাতে হয়, তাহার উদ্যোগ করিয়া বাঙ্গালী জাতিকে ও বাঙ্গালীর পল্লীকে রক্ষা করুন।

শ্রীঅনঙ্গমোহন লাহিড়ী।

দিদি।

নন্দর এগার বৎসর বয়সে তাহার কোন বিধি ব্যবস্থা না করিয়া নেহাৎ অবিবেচকের মত তাহার মাতা এক দিন কোন এক অজানা দেশে চলিয়া গেল। নন্দ মাটিতে পাড়িয়া খুব এক চোট কাঁদিয়া লইল। তারপর পাড়ার নিধিরাম মুখুয়ার কাছে যাওয়া বলিল, “দাদা, মা ত ম’রে গেল, এখন দাঁড়াব কোথায়?” বৃদ্ধ একটি সহানুভূতির দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “তার আর চিন্তা কি ভাই, আমি তোকে তোর দিদির বাড়ী দিয়ে আসব। মাতৃকাৰ্য্য হইবে যাক্, তারপর আমরা দিদির কাছে বাব’ধন।”

বথাসময়ে নন্দ নিধি মুখুয়ার সহিত দিদির বাড়ী চলিল।

নন্দ দিদিকে কখনও দেখে নাই। লক্ষ্মীমণি তাহার বৈমাত্রেয় ভগ্নী। নন্দের মা লক্ষ্মীকে কখনও নিজ বাড়ীতে আনেন নাই, কারণ, তাহার ছিল অবস্থা খারাপ, অথবা তাহার কৌদল স্বভাবের জন্য লক্ষ্মীমণি নিজেই আসেন নাই।

সন্ধ্যাবেলা নন্দ দিদির বাড়ী ইছাপুরে পৌঁছিল। লক্ষ্মীমণি সন্ধ্যার দীপ দিয়া ছেলে মেয়ে গুলিকে পাওয়াইতেছিল, বাহির হইতে কে ডাকিল “লক্ষী”। লক্ষী তাত ধুইয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, তাহার বাপের দেশের নিধি মুণ্ডুয়া একটা ছেলেকে সঙ্গে করিয়া উঠানে দাঁড়াইয়া আছে। মুণ্ডুয়া বলিলেন “এটি তোমার ভাই। তোমার মা মরেছে, তাই তোমার কাছে এসেছে।” “এস” বলিয়া লক্ষী শোক-সন্তপ্ত বালককে বুকের কাছে টানিয়া লইল। নন্দ দিদির বুকে মুখ রাখিয়া একবার খুব কাঁদিয়া মনের রুদ্ধ বেদনা প্রকাশ করিল।

পরদিন সকাল বেলা মুণ্ডুয়া মশায় বলিলেন “নন্দ এখানে থাক। কেমন রে নন্দ, দিদির কাছে থাকতে পার'বনে।” নন্দ মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

চুপুর বেলা লক্ষীর স্বামী মণিকলাল দত্ত বাড়ী আসিয়া লক্ষীর কাছে অপরিচিত বালকটাকে দেখিয়া কিছু আশ্চর্য্য হইল। লক্ষী বলিল “এটি আমার ভাই, এখানে থাকবে বলে এসেছে।” মণিক বলিল “বেশ ত।”

মণিকলাল লোকটা কিছু রূপণ। বাজারে তাহার একটা ছোট খাটো রকমের দোকান আছে। দোকানের আয় ও বাড়ীর ভরিতরকারী, বাঁশ ইত্যাদি বেচিয়া সংসার চালায়। সংসার ও তেমন বড় নয়; স্ত্রী, একটা সাত বৎসরের মেয়ে আর একটা তিন বৎসরের শিশু পুত্র। মণিক অনেক দিন যাবত অল্প বেতনে একটি চাকর খুঁজিতেছিল। তাই নন্দকে দেখিয়া এত সহজে বলিল “বেশ ত।”

লক্ষীমণি নন্দকে একখানা কাপড় ও একটা পিরাণ আনাইয়া দিল। মণিক তাহা দেখিয়া একটা বড় রকমের ক্রকুটী করিল, কিছু বলিল না। পত্নীকে সে কিছু ভা করিত। মণিক নন্দকে একছিলাম তামাক সাজিতে আদেশ করিয়া তিসাবের খাতা লইয়া বসিল। নন্দ রান্নাঘরে ঘাইয়া দিদির কাছে আগুন চাটিল। দিদি বলিল “কেমনে নন্দ আগুন দিয়ে কি হবে?” নন্দ বলিল “দত্ত মশায় তামাক খাবেন।” “তোকে বলেছে কেন? যা'ত মা স্বরূপ ঠেকে একছিলাম তামাক দিয়ে আর!” মেয়েকে তামাক আনিতে দেখিয়া মণিক বলিল “নন্দ কোথায়?” মেয়ে বলিল “মার কাছে বসে কি কথা কচ্ছে।”

স্বরূপ চলিয়া গেল। মণিকলাল বুঝিল নন্দ ক্রমে ২ লক্ষীর হৃদয় অধিকার করিতেছে। এ তাহার পক্ষে বড় সুবিধার কথা নহে।

দিন কয়েক পরে একদিন আচারে বসিয়া মণিক বলিল “নন্দ এখন কি করবে, এমনি করে ত আর চিরকাল চলবে না।” লক্ষী বলিল “আমিও ভাবছি তাই, আচ্ছা কাল তাকে একবার রাগঠাকুরের পাঠশালায় নিয়ে যেন না হয়?” মণিক ভাবিল তবেই হয়েছে, বলিল “দেখ লেখে পড়ে আর কি হবে? আজকাল যে দিন পড়েছে, তাতে লেখা পড়ায় কিছু কাজ হয় না; আমি ভাবছি ওকে দোকানে নিয়ে কিছু কিছু করে কাজকর্ম শেখাব।” “মা ভাল বোঝ কর, তবেও ছেলে মানুষ পেরে উঠবে কিনা ভাবছি।” লক্ষী স্বামীর স্বভাব জানিত তাই এই কথা বলিল।

(২)

পরদিন হঠাৎ নন্দ সময় মত দোকানে যাঁহাতে আরম্ভ করিল। কোন দিন মণিক সঙ্গে থাকিত, কোনদিন থাকিত না। পথে দেখিত ছেলেরা সব ঘুড়ি লাটাই নিয়া খেলা করিতেছে; তাহার হৃদয় ফাটিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস আসিত, কখন কখন ছই এক বিন্দু তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িত। ভাবিত “কি সুখের দিনই তাহার গিয়াছে। সে সব ভুলিয়া যাইত। বাজার-যাত্রিগণ তাহার অতীত সুখরূপ ভাস্কর্য্য দিত। ঘরের রোয়াকে পা দিতে না দিতেই মণিকের কণ্ঠস্বর তাহার কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিত “কিরে নন্দ তুই আমার দোকান বন্ধ করবি নাকি? কত লোক যে ফিরে গেল, এই ক্ষতিপূরণ দেয় কে? বস বসে যাচ্ছ আর বয়ে যাচ্ছ, নয়? যা, যা এই তেলের বোতল বটা ভরে দে।” নন্দ জোর করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস চাপিয়া তেল ভরিতে চলিল।

একদিন তাড়াতাড়ি ভরিতে যাঁহা কতটুকু তেল মাটিতে পড়িয়া গেল; দেখিয়া মণিকলালের সর্কান্ন জলিয়া উঠিল; চীৎকার করিয়া বলিল “হতভাগা, দেখত কি করলি, বের এখান থেকে।” নন্দ এককোণে দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল। মণিকলাল অতি কষ্টে ধুলি মিশ্রিত তৈল উঠাইয়া বলিল “হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকলে চলবে না, এই বস্তা নিয়ে বাড়ী চা।” এই বলিয়া নন্দের

মাথার এক মণের এক চাউলের বস্তা তুলিয়া দিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাড়ী চলিল। নন্দ ভয়ে ভয়ে অতি কষ্টে চলিতে লাগিল। ঘরে ঢুকিতেই বস্তার গুতা লাগিয়া তাক হইতে মাণিকের আকিমের কোটা পড়িয়া গেল। মাণিকলাল “তবে রে” বলিয়া নন্দের গণ্ডদেশে ছই বা বসাইয়া দিল। নন্দ এতক্ষণ অতি কষ্টে কান্না চাপিয়া রাখিয়াছিল, এবার সে কাঁদিয়া ফেলিল। লক্ষ্মী তখন পাকের করলা আলাইতেছিল, সে ছুটিয়া আসিয়া নন্দকে ধরিল, বলিল “তুমি কি মানুষ, ছুথের শিশুকে এমন করিয়া খাটান, তার উপর আবার মারা। নন্দ, কাঁদিস না ভাই ও বাড়ী তোকে গান শুনতে নিয়ে যাব এখন।” তারপর স্বামীর দিকে ফিরিয়া বলিল “আর যদি একে মার ত আমি এ সংসারে টিকতে পারিব না।” মাণিক বেগতিক দেখিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া পড়িল।

আর একদিন হঠাৎ আছাড় খাইয়া নন্দ একটা তেলের বৈরাম ভাঙ্গিয়া ফেলিল। মাণিক যাইয়া নন্দকে খুব কয়েকটা উত্তম মধ্যম দিল। নন্দ “মাগো বলিয়া গলা ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল। “তেল গুলা নষ্ট করেছেন, আবার; চুপ কর হতভাগা। বাড়ীতে যেয়ে এ সব কথা বলবি ত তোর রক্ষা নেই।”

লক্ষ্মী নন্দকে দেখিয়া বুঝিল, কি যেন একটা হইয়া গিয়াছে। সে নন্দের কাছে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি রে নন্দ কি হইয়াছে?” নন্দ কাঁদিয়া ফেলিল। লক্ষ্মী সরেহে নন্দের গায় হাত দিল “ও মা তোর গা যে আগুনের মত গরম।” লক্ষ্মী তাহাকে কোলে করিয়া নিয়া বিছানায় শোয়াইল। তারপর বলিল “বল ত ভাই কি হইয়াছে, বল, আমার কাছে বল।” নন্দ সব বলিয়া ফেলিল।

রাজে জরটা কিছু বাড়িল। নন্দ ডাকিল “দিদি।” “কেন ভাই বড় কি কষ্ট হইতেছে?” বলিয়া লক্ষ্মী উঠিয়া বসিল। নন্দ একটু জল চাহিল। ভোর রাজে একটু একটু করিয়া জর কমিয়া আসিল। সকালে লক্ষ্মী উঠিয়া গৃহ কার্য সারিয়া নন্দের বিছানার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিল নন্দ বিছানায় নাই সে শিহরিয়া উঠিল। বাড়ীর চারিদিক একবার অস্থির পদে ঘুরিয়া আসিল; কোথাও নন্দকে দেখিতে পাইল না। ভাড়াভাড়ি মেয়েকে ডাকিয়া বলিল “তাকে একবার বাজার হইতে ডাকিয়া আনত।” মেয়ে ছুটিয়া বাজারে গেল।

মাণিক আসিলে লক্ষ্মী তাহার পারে ধরিয়া কাঁদিয়া বলিল “নন্দ কোথায় চলিয়া গিয়াছে। তাহাকে আমার আনিয়া দাও নইলে আমি বাঁচিব না।” মাণিক বলিল “বল কি?” কিন্তু তাহার মুখের দিগে চাহিলে লক্ষ্মী দেখিতে পাইত যে মাণিক একটা পৈশাচিক আনন্দের হাসি গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে। মাণিক বাহিরে যাইয়া কতক্ষণ পর ফিরিয়া আসিয়া বলিল “পাওয়া গেল না।” লক্ষ্মী মাটিতে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল।

(৩)

নন্দের অন্তর্দ্বানের পর ছই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। লক্ষ্মীর হৃদয়ের দ্বারে কি যেন কিসে সমস্ত সমস্ত বৃহ বৃহ আবাত করে।

বারোয়ারী পূজার যাত্রা গান। মেয়ে বলিল “চল মা গান শুনিতে যাই।” লক্ষ্মী প্রথমে স্বীকৃত হইল না, পরে কি ভাবিয়া যেন গান শুনিতে গেল।

“কোথা যাও”

“নন্দের কাছে”

“কোথায় সে?”

“এই যাত্রার দলে আছে, আমি তাকে দেখিয়াছি।”

“সে হতভাগার কাছে গিয়া আর কি হবে? যাইয়া দরকার নাই।”

“না আমি যাব; সে হতভাগা হইলেও আমার ভাই— আমি তার দিদি।”

“সে তো তোমার সহোদর ভাই নয়—”

“এমন কথা বলিও না। আমি তার দিদি—আমি জিজ্ঞাসা না করিলে তাহাকে কে জিজ্ঞাসা করিবে?”

“যদি যাও ত সংসারে তোমার স্থান হবে না বলছি।” মাণিক দৃঢ় স্বরে এই কথা বলিল।

“তা বেশ জানি”—বলিয়া লক্ষ্মী মেয়ের হাত ধরিয়া চলিল। নন্দ লক্ষ্মীর মধ্যে প্রকৃত লক্ষ্মী দেখিতে পাইল। সে গদগদ কণ্ঠে বলিল “তুমি দিদিই বটে। আমি তোমার ভাইকে আনিতেছি—তুমি ঘরে যাও।”

কীপ্রিয়কান্ত সেন গুপ্ত।

জীবনাদর্শ ।

ফ্রেডারিক নিট্জ্জি (Nietzsche)

অনেকদিন পূর্বে (১৯০৬ সনে) জার্মেন দার্শনিক নিট্জ্জির লিখিত Beyond Good and Evil নামক গ্রন্থ কিনিয়াছিলাম। তখন বুঝি নাই, ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাক্যের শ্রেণী, অনেকটা পাগলের উক্তির মত বোধ হইয়াছিল। বর্তমান মহাবুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর সংবাদপত্রে যেখানে সেখানে তাহার উল্লেখ দেখিতেছিলাম। তাই বইখানা আনিয়া পড়া গেল, তাহার অত্যাশ্চর্য গ্রন্থাদিরও সাক্ষাৎ লাভ হইল। এখন দেখিতেছি, তেমন অবোধ্য কিছু নয়। নিট্জ্জির দর্শন-শক্তি দর্শন (Philosophy of Power);— তাই, এই মহা প্রেলয়ের দিনে যখন আকাশ সর্বজন কেবল শক্তি, সংগ্রাম ও সংঘর্ষের আলোচনা ও অনুশীলনেই পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, তাহার দর্শন বুঝিতে বিশেষ কষ্ট হইতেছে, না, আবছার মত চক্ষের কাছে যাহা ছিল তাহা যেন অগসারিত হইয়াছে।

সর্ববাদিসম্মতিক্রমে এই মহাবুদ্ধে জার্মেনদিগের দার্শনিকই হইতেছেন—নিট্জ্জি। সকলেরই বিশ্বাস জার্মেনগণ তাহারই দার্শনিক মতে প্রবুদ্ধ হইয়া এই মহাবুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে। সঙ্গে আরও দুইজনের নাম উঠিয়াছে, ঐতিহাসিক ট্রিঙ্কি (Treischke) ও সৈন্যধ্যক্ষ বার্ণহার্ডি (Barnhardi)। নিট্জ্জির অথবা তাহারই প্রচলিত অল্পরূপ ভাবের উপর ট্রিঙ্কি তাহার মত সমূহ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন এবং বার্ণহার্ডি তাহার Germany and the Next War নামক গ্রন্থে কি উপায়ে সে সকল স্বদেশের কার্যে নিয়োজিত করা যায়, তাহার উপায় নির্দেশ করিয়াছেন।

ইহারা প্রত্যেকেই শক্তিবাদী, অভিষ্ট সাধনে দয়ামায়ী লেশশূন্য। যুদ্ধ ভয়াবহ নৃশংস ব্যাপার, নিতান্ত না ঠেকিলে ইহঁদের লিপ্ত হওয়া উচিত নয়, এপর্যন্ত সমাজে এই প্রকার ধারণাই প্রচলিত ছিল, কিন্তু ইহাদের মত অন্তরূপ—জাতীয় উন্নতির জন্ত সমস্ত বুঝিয়া ইচ্ছায় এই ভীষণ ব্যাপারে লিপ্ত হওয়াও দরকার। কি উদ্ভিত জগতে, কি প্রাণিজগতে, কি মানবসমাজে সর্বত্রই দুর্বলকে পরাস্ত ও পরাধীন করিয়া সবল বড় হইতেছে, সর্বত্রই শক্তিমানের

জয়। নিট্জ্জির মতে war যুদ্ধ একটা Biological necessity জীবজগতের অনলজ্ঞানীয় নিয়ম। যে জাতি শুধু শান্তি অন্বেষী অথবা ব্যবসা বাণিজ্যে লিপ্ত থাকিয়া কেবল অর্থোপার্জন করা ও ধনা হওয়াই যার লক্ষ্য, তাহার ধ্বংস নিকটবর্তী, অনিবার্য। দৃষ্টান্ত—নরওয়ে, হলেন্ড, পর্তুগাল, স্পেন। যেমন রুশবাহিনীর স্বাধীনতার জন্ত সময় বিশেষে কায়াম'চর্চার প্রয়োজন, সেই প্রকার ইহাদের মতে দুর্বল মুমূর্ষুজাতির পক্ষে যুদ্ধও মৃত সঞ্জিবনী বিশেষ। ইহারা প্রত্যেকেই মনস্বী, স্বদেশভক্ত; স্বীয় দেশের মহিমা, সভ্যতা ও প্রভাব বাহাতে জগৎব্যাপ্ত হইয়া পড়ে প্রত্যেকেরই তাহা লক্ষ্য। উদ্দেশ্য সাধনে কোনও কুকাৰ্য্যেই পরাশ্রয় নহেন—ভীষণ দুর্ধর্ষ ব্যক্তিত্ব!

নিট্জ্জির জীবনে স্ত্রোমেন বিশেষ কিছু না থাকিলেও সাধারণ লোকের জীবনের সঙ্গে তাহার যথেষ্ট পার্থক্য রহিয়াছে। ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে সেক্সনির অন্তর্গত রকেন নামক পল্লীগ্রামে এক ধর্মবাজকের বংশে তাহার জন্ম হয়। মাতামহও ধর্মবাজক ছিলেন। বালাকালেই পিতৃহীন হন। ১৮৫০—১৮৬৮ স্কুল ও কলেজে পাঠ্যাবস্থা। প্রতিভাবান, পরিশ্রমী ছাত্র বলিয়া সর্বত্রই পরিচিত হইয়াছিলেন। সফল ছিল তিনিও পিতার ব্যবসাই গ্রহণ করিবেন—তদুদ্দেশ্যে ধর্ম-শাস্ত্র (Divinity) ও শব্দশাস্ত্র (Philology) পাঠ করিতে ছিলেন, কিন্তু ১৮৬৫ সনে লিথুজিক বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ কালীন জগৎ বিখ্যাত দার্শনিক সোপেনহরের সুবিখ্যাত গ্রন্থ The World as Will and Idea পাঠে জীবনের লক্ষ্য সম্বন্ধে মত পরিবর্তিত হয় এবং ক্রমে ক্রমে খ্রীষ্টধর্মে আস্থা হারাইয়া ফেলেন। ১৮৬৭ সনে এক বৎসরের জন্ত রাঙ্কোর নিয়মানুসারে সৈন্য শ্রেণীভুক্ত হন। ইহার কিয়ৎ-কাল পরেই চতুর্কিংশতি বর্ষ বয়সের সময় সুইজারল্যান্ডের অন্তর্গত বেছিল (Basle) বিশ্ববিদ্যালয়ের শব্দ শাস্ত্রের (Philology) অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। ১৮৭১ সনে তাহার প্রথম গ্রন্থ Birth of Tragedy প্রকাশিত হয়। তিনি দেখিতে অপূর্ব ছিলেন, দেহ বলিষ্ঠ ও চক্ষুঃ জ্যোতিমান ছিল, সুন্দর স্বাভাৱ গুণে দর্শকের চিত্ত তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইত কিন্তু মাঝে মাঝে শিরঃপিড়ায় কষ্ট পাইতেন। ১৮৭১ সনে অত্যধিক পরিশ্রম হেতু তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়া পড়ে।

কিয়ংকাল দেশ ভ্রমণের পর স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইলেন। কিন্তু এখন হইতে প্রায়ই শিরঃপীড়ায় ভুগিতে লাগিলেন। অবশেষে শরীর এতই খারাপ হইয়া পড়িল যে উপারাস্ত্রবিহীন হইয়া ১৮৭৯ সালে কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। এখন হইতে ইউনিভার্সিটি হইতে প্রাপ্ত বার্ষিক একশত কুড়ি পাউণ্ড মুদ্রা মাত্র পেনসেনের উপর নির্ভর করিয়াই তাহাকে জীবন যাপন করিতে হইতে লাগিল। স্বাস্থ্য লাভের জন্ত কখনও সুইজারল্যান্ডের পর্বত মালায় স্থাপিত সেন্ট মরীটজ, সিলস মেরিয়া, কখনও ইটালীর অন্তর্গত ভেনিস, জেনোয়া, নাইস ইত্যাদি নানাস্থানে, কখনও হোটেলে, কখনও কৃষকের গৃহে একাকী জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। কিন্তু, কোথায়ও শান্তি পাইতেছিলেন না। অতি কষ্টে নিতান্ত মিতব্যয়ী ভাবে জীবন যাপন করিতেন। যখন জেনোয়া নগরে বাস করিতেন, তখন স্পিরিট ল্যাম্পের সাহায্যে নিজ হস্তে সামান্য রকমের খাদ্য প্রস্তুত করিয়া আহার করিতেন। নির্জনেই অধিক সময় অতিবাহিত হইত, প্রভাতে একাকী সমুদ্র তীরে বা পার্কত্যা প্রদেশ সমূহে নোট বুক হস্তে কর্তন করিতেন, রোদের উত্তাপ বৃদ্ধি হইলে কখনও বিশ্রাম করিতেন, কি যেন চিন্তায় সকল সময়ই বিভোর থাকিতেন, যখন যাহা মনে হইত নোট বুকে লিখিয়া রাখিতেন। ক্রমে ক্রমে Human All Too Human, Gay Science, Thus Spake Zarathustra, Beyond Good and Evil, The Will to Power ইত্যাদি অনেকগুলি গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেন, কিন্তু সাধারণে তাহার প্রতিপত্তি কিছুই হইল না। বরং তাহা পাঠ করিয়া বন্ধু বান্ধব সকলেই বীতশ্রদ্ধ ও বিরক্ত হইয়া উঠিল, ক্রমে ক্রমে প্রায় সকলেই তাহার সংশ্রব পরিত্যাগ করিল, অবশেষে প্রকাশকও গ্রন্থাদি নিজ ব্যয়ে মুদ্রিত করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে লাগিল। প্রথমতঃ, তাহার গ্রন্থাদিতে খ্রীষ্টধর্মের প্রতি বিষম আক্রমণ দৃষ্ট হইত, তদুপরি তাহার লেখার রীতি ও ভঙ্গিমাই এমন নূতন ধরণের ছিল যে তাহা অনেকের নিকটই দুর্বোধ্য বোধ হইত। অবস্থা শেষে এমন হইয়া দাঁড়াইল যে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ Thus Spake Zarathustra চতুর্থ খণ্ড তিনি নিজ ব্যয়ে চল্লিশ খানা

মাত্র মুদ্রিত করিলেন, এবং খুজিয়া সাতজন বন্ধু ও আত্মীয়ের কাছে তাহা প্রেরণ করিলেন। সাধারণের ব্যবহারে তিনি দিন দিনই ক্ষুণ্ণ ও স্ত্রিময় হইয়া পড়িতেছিলেন, কার্যে উৎসাহও হ্রাস প্রাপ্ত হইতে লাগিল।

জীবনের শেষ ভাগে যেন জনসাধারণের তৃষ্ণতাচ্ছিল্যের ভাব কমিয়া আসিতে লাগিল। সুবিখ্যাত ফরাসী ঐতিহাসিক টেইন, ডেনিস লেখক ব্রেণ্ডস ও সুইডেনের বিখ্যাত নাট্যকার ষ্ট্রিণ্ডবার্গের দৃষ্টি তাহার গ্রন্থাদির প্রতি আকৃষ্ট হইল। তাহার সমধ্যায়ী বাল্যবন্ধু প্রফেসার পল ডুসেন (উত্তর কালে যিনি উপনিষদের দর্শন তত্ত্বের আলোচনা করিয়া জগৎ বিখ্যাত হইয়াছেন) তাহার গ্রন্থের এক সংস্করণ ক্রয় করিবার জন্ত তার বন্ধুবিষেব হইতে তাহার নিকট দুই হাজার ফ্রাঙ্ক মুদ্রা প্রেরণ করিলেন। মেডার মার্সলিনস নামক জেনৈক বিজ্ঞানী রমণী ১০০০ এক হাজার ফ্রাঙ্ক প্রেরণ করিলেন। কিন্তু তখন তাহার কর্ম জীবনের শেষ অবস্থা প্রায় সমাগত। ১৮৮৯ সনে তিনি অকস্মাৎ উন্মাদরোগগ্রস্ত হইয়া পড়েন। তাহার বন্ধুবর প্রফেসার ওভারবেক তাহাকে সেই অবস্থায় টিউরিন হইতে বেছিল নগরে লইয়া আসেন। তাহার বৃদ্ধ মাতা তখনও জীবিত, তিনি তাহাকে জেনা নগরে লইয়া যান ও সেখানে হইতে ১৮৯০ সনে নৌমার্গে গৃহে আনয়ন করেন। তিনি আর আরোগ্য হন নাই। ১৯০০ সনে উইমার নগরে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাহার উন্মাদকতার কারণ এখনও নির্ণয় হয় নাই। যাহাই হউক, তাহার শোচনীয় পরিণামের বিষয় ভাবিয়া হুঃখিত না হইয়া থাকা যায় না। নিট্জার বিবাহ সম্বন্ধে অমত ছিল না—দুই বার দুইটা রমণীর পাণিপ্রার্থীও হইয়াছিলেন—দুই বারই প্রত্যাখ্যাত হন, শেষে আর বিবাহের দিকে দৃষ্টি করেন নাই। একমাত্র জ্ঞানচর্চাতেই তাহার জীবন অতিবাহিত হইয়াছে। চরিত্র নির্মল, স্বভাব সরল ছিল,—তাহার মহানিশ্চয়ও এ বিষয়ে তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে পারে নাই।

পূর্বাগরই নিট্জার নিজ প্রতিভা ও শক্তির উপর পূর্ণ বিশ্বাস ছিল। ১৮৮৩ সনে নাইস নগরে অবস্থান কালীন তিনি তাহার প্রতিবেশীগণকে কথ্যচ্ছলে বলিয়াছিলেন,

চল্লিশ বৎসর মধ্যে তিনি ইয়ুরোপের সর্বত্র সুবিখ্যাত হইয়া পড়িবেন। আর এক সময় তাহার বন্ধু পিটার গেটকে লিখিয়াছিলেন, যে পক্ষত প্রদেণে তিনি ভ্রমণ করিতেন, উত্তর কালে লোকে সেখানে তাহার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিবে।

ভবিষ্যৎবাণী সঠিক প্রমাণিত হইয়াছে। মৃত্যুর পর বিংশ বৎসর ও অতীত হয় নাই—এই অত্যন্ত কাল মধ্যে তাহার নাম জগতের সর্বত্র উচ্চারিত হইতেছে। ইয়ুরোপ ব্যাপিয়া তাহার শিষ্যশুশ্রূষার অভাব নাই। বলিতে গেলে সমস্ত জাতিই জাতিই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে তাহার শিষ্য স্বরূপ। ইংলণ্ডে ও সুবিখ্যাত নাট্যকার বার্ণাড স প্রমুখ অনেকানেক লেখক অনেক বিষয়ে তাহার মতাবলম্বী ও ভাবে অনুপ্রাণিত।

চিরকালই এমন হইয়া আসিয়াছে। এক যুগে যিনি যুগ্য নগণ্য, পরবর্তী যুগে তাহার মূর্তি পূজা করিয়া দেশবাসী ধস্ত হয়। নিট্জির প্রতিপত্তির প্রধান কারণ তাহার সত্যদেবপ্রবৃত্তি এবং নির্ভীকতা, যাহা তিনি সত্য বলিয়া মনে করিয়াছেন তাহাই ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ তাহার ভাষা কবিত্ব মণ্ডিত ও প্রাণস্পর্শী, তিনি একাধারে দার্শনিক ও কবি। তৃতীয়তঃ, তিনি দার্শনিকদের জটিল তর্ক ও বৃথা শব্দভ্রমের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। ঠিক বলিতে গেলে তাহাকে Philosopher বলা যায় না—বরং তাহাকে Prophet বলিলেই সমীচীন হয়। যুক্তি অপেক্ষা ভাবের প্রাবল্যই অধিক, সূত্রাকারেই (aphorism) অনেক বিষয় লিখিত—অনেক সময় কবিতারও আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। অজ্ঞ কারণেও তাহাকে দার্শনিক বলিতে ইচ্ছা হয় না। দার্শনিক যিনি, জীবনের সমস্তা সমূহ তাহার পূরণ হইয়াছে—তিনি শান্ত, ধীর, গভীর—ইহাই আমাদের ধারণা কিন্তু নিট্জির জীবনের দিকে দৃষ্টি করিলে তেমন কিছু মনে হয় না, বরং বোধ হয় কি যেন এক অশান্তি ও অতৃপ্তির ক্ষুধা বহন করিয়া তিনি স্থান হইতে স্থানান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন।

দার্শনিকদের মধ্যে তিনি সোপেনহরকেই সর্বাপেক্ষা উচ্চাসন দিতেম। সোপেনহরের মতে Will to Live জীবনধারণ-ইচ্ছাই জীবজগতের মূল প্রবৃত্তি (Principle)। ভারউইন বাহাকে Struggle for Existence জীবন-

সংগ্রাম বলিয়াছেন—ইহা তাহারই রূপান্তর বিশেষ। কিন্তু নিট্জির মতে মানুষ কেবল জীবনধারণ করিয়াই সন্তুষ্ট নহে, সে সকল সময়ই শক্তিপ্রয়াসী, ক্ষমতা বৃদ্ধিপ্রয়াসী, এক জয়ের ও প্রভুত্ববিস্তারের আনন্দের ভাবে সে আজন্ম বিভোর—Will to Power তাহার জীবনের মূলনীতি। তাহার মতে, তাহারই সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ—যাহাদের ভিতর এই ক্ষমতাপ্রয়াসী প্রবল ইচ্ছাশক্তির Will to Power পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে—যেমন নেপোলিয়ন এবং ফ্রেডারিক দি গ্রেট। মানব সভ্যতার প্রথম উন্মেষে স্থানে স্থানে যে সকল মহাবীর সমূহের আবির্ভাব হইয়াছিল—তাহারাও এই শ্রেণীর। ইহারা নির্ভীক, মহাগাহসী, অদ্বুতকর্মী, নির্মম, স্বীয় উদ্দেশ্য সাধনে সর্বস্বপণ, ইচ্ছাশক্তির পূর্ণ অবতার।

ধর্মব্রাজকের পুত্র;—বিধির বিড়ম্বনা, নিট্জির মত খ্রীষ্ট-ধর্মের এমন শত্রু নাই। তাহার মতে রোমীয় সভ্যতার প্রভাবে ইয়ুরোপে সর্বত্র যে সভ্যতা প্রচারিত হইয়াছিল—তাহার প্রধান গুণ ছিল অন্তর্নিহিত শক্তি। প্রাচীন রোমীয়গণ, প্রাচীন গ্রীকগণ, সকলেই শক্তির উপাসক ছিল,—সবল, সুস্থকার, সুন্দর, দৃঢ়চিত্ত, দৃঢ়পণ মানবই ইহাদের আদর্শ পুরুষ ছিল,—দয়ামায়া জানিত না—স্বকার্য সাধনে প্রয়োজন হইলে পরকে নির্দয়ভাবে যন্ত্রণা দিতে ক্রটি করিত না, নিজেরাও অবহেলার প্রাণ পরিত্যাগ করিতে সর্বদা প্রস্তুত ছিল। শক্তিশালী ছিল বলিয়াই ইহাদের চরিত্রও মহৎ ছিল—দানে মুক্ত ছিল—হৃদয় ঔদার্য্যে পূর্ণ ছিল। অর্থগৃহু যিহদীগণ ছিল ইহাদের সম্পূর্ণ বিপরীতচারিত্র। ইহাদের ত্রায় ধর্মব্রাজকের শাসনাধীনে কোন জাতিই এত অধিককাল বাস করে নাই [বাদ অবশ্য আমরা অধঃপতিত হিন্দু]। সাধারণের গ্রাহ্য রীতিনীতি প্রচলিত করিতেও ইহাদের সমকক্ষ জাতি নাই। ইহারা চিরকালই পরপদদলিত পরপ্রীড়িত হইয়া আসিতেছে। তাই গরীবের, নিধাতিতের যাহা বল ও সহায়—সেই সকল সাম্যের ভাব, দয়ার ভাব, একত্রীকরণের ভাবে ইহাদের সমাজ পূর্ণ। কালে রোমীয় সভ্যতা এই যিহদী সভ্যতার কাছে পরাস্ত হইয়া গেল। নিট্জির মতে তাহার পর হইতে

তিনজন যিহুদী ও একজন যিহুদী রমণীর পদতলে সমস্ত ইয়ুরোপ লুটাইতেছে—যীশু, ধীবর পিটার, তাম্ব্রপ্রস্তুতকারক পল এবং যীশুর মাতা মেরী। এই খ্রীষ্টধর্মের প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে, সাম্য ও মৈত্রী, দয়াদাক্ষিণ্য ইত্যাদি ভাবসমূহের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে মানবের ব্যক্তিত্বের (Individuality) বিকাশ হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে, ক্রমে ক্রমে ইউরোপ দুর্বল হইয়া অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইতেছে।

তাহার মতে, লোকসমূহকে মোটামুটি দুই শ্রেণিতে বিভক্ত করা যায়—একশ্রেণী, বাহাদিগকে তিনি aristocratic অভিজাতিক আখ্যা দিয়াছেন—Race of masters—প্রভুজাতি। আর একশ্রেণী Slaves কৃতদাস জাতি—পরমুখাপেক্ষী, পরপদানত, পরপদতলচর। প্রথম শ্রেণীর মতে তিনিই সৎ (good), যিনি মহৎ, নীচাশয়তার গন্ধ বাহাতে নাই, সাহস, বীৰ্য্য, উচ্চাকাঙ্ক্ষা, আত্মাভিমান, আত্মসম্মানজ্ঞান, বিপদের প্রতি অবজ্ঞা, বিপদে আনন্দভাব, কঠোরতা, প্রয়োজন বিশেষে নিষ্ঠুরতা ও নিশ্চয়তা এবং ভ্রাতৃত্ববিচারহীনতা বার চরিত্রাংশ। আর অসৎ (Bad) সে, যে কাপুরুষ, দুর্বল, ভীতিগ্রস্ত, নীচাশয়, সকল বিষয়েই যে নিজ স্বার্থ ও সুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হয়; নিজকে যে অপমানিত হইতে দেয়, তোষামোদী, ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনকারী; যে কপটাচারী, সর্বোপরি যে মিথ্যাবাদী। দাসজাতীয় লোকসকলকে অভিজাতবংশের হাত হইতে সর্বক্ষণ আত্মরক্ষা করিয়া চলিতে হয়। তাই পূর্বোক্ত যিহুদীদের ভ্রাতৃ নিপীড়িত লোকসমূহ যে সকল নীতির সাহায্যে স্বীয় অস্তিত্ব কোন প্রকারে অক্ষুণ্ণ রাখে, সে সকলই ইহাদের রচিত সমাজে প্রশংসা প্রাপ্ত হইয়া থাকে ও সমাজনীতির প্রধান উপকরণ বলিয়া গণ্য হয়—যেমন দয়া, পরোপকার, পরিশ্রমশীলতা, বিনয়, বন্ধুত্ব। ইহার Ascetic Ideal সন্ন্যাসীর জীবনকে আদর্শ মনে করে, সংসার ইহাদের মতে অসার, জীবন অনোপভোগা,—এজীবনে সুখ নাই, সুখ বাহা মৃত্যুর পরপারে, ভবিষ্যজীবনে। এ জীবনকে ইহার ঘৃণা করে। যে সকল জাতি ঈদৃশ আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদেরই জগতে দুর্দশা। ভারত-বর্ষকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছেন, এই Ascetic Idealই ইহার অধোগতির কারণ। তাবিয়া দেখিলেও দেখা যাইবে, কথাটার ভিতর বিশেষ সত্য নিহিত রহিয়াছে।

যাহারা বীরজাতি, তাহাদের মতে জীবন উপভোগ্য, বর্তমান জীবনই সর্বশ্রেষ্ঠ, মৃত্যুর পর কি হইবে তাহার ভাবনায় তাহারা বিচলিত নয়।

জীবন Life অর্থে, তাহার মতে, নিজ সম্মার ভিতর বাহা ক্ষয়শীল, জরাজীর্ণ—তাহার প্রতি কঠিনপ্রাণ ও নিশ্চয় হইয়া সে সকলকে বিতারিত করা এবং অস্ত্রের প্রতি তদ্রূপ ব্যবহার। প্রত্যেক নীতির গুণাগুণ বিচার করিতে হইবে, সমাজের ও মানবের জীবনীশক্তির হ্রাস বৃদ্ধি বিষয়ে তাহার ফলাফল দেখিয়া। সমাজে বাহাতে Superman মানবশ্রেষ্ঠ সমূহের আবির্ভাব হয়—তাহাই তাহার লক্ষ্য হইবে। দৈহিক বলে তাহারা একদিকে যেমন বলীয়ান হইবে, দৈহিক সৌন্দর্য্যে সুন্দর হইবে, সেই প্রকার মানসিক বলেও শ্রেষ্ঠ হইবে—দৃঢ়চিত্ত, সাহসী, দুর্ব্বল ও কণ্ঠহীন হইবে। এই Supermanর আদর্শ—মনোবিজ্ঞানরাজ্যে নিটজির শ্রেষ্ঠ দান। ইহার দিকে চাহিয়াই তিনি পুষ্টিকর খাদ্যের বিষয় বারংবার উল্লেখ করিয়াছেন। ইহার জন্মই যে পশু, দুর্বল, পীড়াগ্রস্ত—তাগকে বিবাহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইতে দেওয়ার তিনি বিরোধী—বাহাতে বলিষ্ঠ, সুস্বাস্তানসমূহে সমাজ গৃহ সুশোভিত হয়—তাহাই তাহার লক্ষ্য। এ সব দেখিয়া তাহাকে কেহ কেহ Science of Eugenics সুপ্রজনন বিজ্ঞানের জন্মদাতা স্বরূপে নির্দেশ করিয়াছেন। সমস্ত ইয়ুরোপ খুঁজিয়াও যেন তিনি প্রকৃত মানুষ পান নাই—সর্বত্রই দুর্বলচিত্ত ভাবুক sentimental লোকের সমাবেশ। হাবার্ট স্পেন্সার তাহার মনোবিজ্ঞান,—Biology প্রাণী বিজ্ঞান উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। নিটজির দর্শন Biology ও Physiology শারীর বিজ্ঞান উপর প্রতিষ্ঠিত। জীব-জগতে দুর্বল ও অধঃপতিত বাহারা—তাহাদের স্থান নাই; তাহার করিত আদর্শ মানবসমাজেও তাহাদের স্থানান্তর। শক্তি ও উৎসাহের তারতম্যাহুসারেই তিনি মানবমণ্ডলীকে প্রভু ও দাস আখ্যায় বিভক্ত করিয়াছেন। সর্ববিষয়ে এক্ষণ Transvaluation of values গুণের প্রকৃত বিচার দরকার। দয়া, দাক্ষিণ্য ইত্যাদি যে সকল গুণ সমাজে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছে, বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে তাহারা সে স্থান পাইবার উপযুক্ত কি না।

এই 'দয়া' Pity তাহার চক্ষুশূল স্বরূপ ছিল। দীর্ঘা যে অনেক সময় দৌর্যলোভই রূপান্তরমাত্র কে অস্বীকার করিবে ?

তিনি নাস্তিক ছিলেন, ভগবানে কি আশ্রয় অমরত্ব ও ভিন্ন অস্তিত্বে তাহার বিশ্বাস ছিল না। পরমায়ু অবিনশ্বর এই বিশ্বাস যেমন এতদিন পরে বিজ্ঞানাগার হইতে বিতাড়িত হইয়াছে, তাহার মতে কালে আশ্রয় অবিনশ্বরত্বের বিশ্বাসও দূরীভূত হইবে। ধর্মবিশ্বাসের কথা উল্লেখ করিতে যাইয়া Emilie Boutroux নামক সুবিখ্যাত ফরাসী লেখক বলিয়াছেন যে বিজ্ঞান গৃহে ভগবানের এক্ষণে আর স্থান নাই,—বৈজ্ঞানিক তাঁহার অস্তিত্ব অনন্তিত্বের জল্পনা করনার আর মনকে বাতিবাস্ত হইতে না দিয়া স্বীয় গবেষণায় প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন। যেমন দেখিতেছি, কালে নিটুজিপ্রমুখ প্রচারিত এই নাস্তিকতাবাদ সভ্য সমাজের সর্বত্র প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়া পড়িবে।

নিটুজির সহিত সম্পূর্ণরূপে একমত হওয়া অসম্ভব। অভিজ্ঞতাদিগের উন্নতির দিকে চাহিয়া তিনি ক্লতদাস প্রথার পক্ষপাতী ছিলেন। কে তাহার সহিত এ বিষয়ে একমত হইবে ? তিনি দয়ার বিপক্ষপাতী কিন্তু এই মৈত্রীভাব হইতেই যে মানব সমাজ ক্রমে ক্রমে জ্ঞানে ধনে সৌভবসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছে—তাহার কি কোনও সন্দেহ আছে ? প্রেম, বিনয়, ধৈর্য্য, মৈত্রী ইত্যাদি যে সকল ভাবের তিনি বিপক্ষপাতী, সে সকল জীষ্টের জন্মেরও বহু পূর্বে রাজবংশজাত, নিটুজির অভিজ্ঞতাবংশসম্ভূত রাজপুত্র সিদ্ধার্থ কর্তৃকই প্রথম প্রচারিত হইয়াছিল। নিটুজি বিবাহ করেন নাই,—অনেক সময় একাকীই জীবন বাপন করিতেন—সমাজের সহিত তাহার বিশেষ সম্পর্ক ছিল না। তাই স্নেহ, মমতা, দাক্ষিণ্য, পরোপকার ইত্যাদি যে সকল গুণের সমন্বয়ে ও ফলে মানবসমাজ গঠিত হইয়া উঠিয়াছে—তাহার বিরুদ্ধে এত কথা বলিয়া গিয়াছেন। বস্তুতঃ, তাহার গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে মনে হয়,—অনেক সময়ই তিনি ভাবের প্রাবল্যে বুদ্ধি তর্ক পরিত্যাগ করিয়া একদিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন। তাই, তাহার লেখার নানা প্রকার বিপরীত মত দৃষ্ট হইয়া থাকে—অথবা কটুক্তি বর্ণনায় তাহার গ্রন্থাদি সময় বিশেষে কলুষিত। এই সকল কারণে তাহার ভক্তের যেমন অভাব নাই, নিন্দকেরও নাই।

শক্তির বিকাশক্ষেত্র ইয়ুরোপে নিটুজির দর্শনের ফলে এই শক্তির চর্চা আরও অত্যধিক পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। বিশেষতঃ রণভূর্ধ্ব জার্মেনিতে—যেখানে ফ্রেডারিক দি গ্রেটের কাল হইতে এ পর্য্যন্ত কেবল ইচ্ছাশক্তিরই উৎকর্ষ সাধিত হইয়া আসিতেছে—ইহার প্রভাবে দয়া মায়া পাপ পুণ্য ধর্মাদর্শ ইত্যাদি ভাব বর্জিত হইয়া, জার্মেণগণ স্বীয় শক্তির ও প্রাধাত্যের বিস্তার করিতে যাইয়া সমস্ত সভ্য জগতের বিভীষিকা ও মহা উৎপাত স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু যে সকল জাতি দুর্বল—তাঁহাদের উপর নিটুজির দর্শনের ফল অমঙ্গলজনক হইবে বোধ হয় না।

নিটুজির পক্ষে ও বিপক্ষে বলিবার যথেষ্ট আছে। তবে বোধ হয়,—এই ভাবুকতার (Sentimentalism) দিনে তাহার দর্শন অনেকটা বীর্যবান ঔষধের তায় সমাজশরীরে ফলপ্রসব করিবে ; অল্প মাত্রায় গ্রহণ করিলে ইহা হইতে মহা উপকারের সম্ভাবনা, অত্যধিক মাত্রায় মস্তিষ্ক বিকৃতির লক্ষণ প্রকাশের বিশেষ ভয়।

১০—৫—১৭।

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার দত্ত গুপ্ত।

পশ্চিম ময়মনসিংহের উপেক্ষিত প্রাচীন ঐতিহাসিক সম্পদ।

নরিলার ধ্বংসাবশেষ।

পশ্চিম ময়মনসিংহে নরিলা এক সময়ে অতি সমৃদ্ধশালী জনপদ ছিল। নগরটী প্রায় তিন মাইল বিস্তৃত ছিল। বহু সংখ্যক দেবালয় অতিথিশালা এই স্থানের শোভা বর্ধন করিত। অনেক কারু কার্য্য খচিত সুদৃশ্য অট্টালিকা এই স্থানে বিদ্যমান ছিল। নরিলার পার্শ্ববর্তী গ্রামের শত বর্ষীয় এক জন প্রাচীনের মুখে শুনিলাম—বাল্যকালে তিনি যখন তাহার পিতার সহিত এই স্থানে আসিয়াছেন তখন এখানে ভগ্ন ও অর্দ্ধ অসম্পূর্ণ প্রায় শতাধিক দেব মন্দির দেখিয়াছেন। বর্তমান সময়ে এই বিস্তৃত ভূখণ্ড একেবারে ধ্বংস স্তপে পরিণত হইয়াছে। আমরা সেই স্তপেরই চিত্র গ্রহণ করিয়াছিলাম।

এই বিস্তৃত নগরীর চতুর্দিকে এখন ও শতাধিক দাবী পুষ্করিণী বিद्यমান থাকিয়া প্রাচীন সমৃদ্ধির পরিচয় প্রদান করিতেছে। পাটের কল্যাণে দেশের কৃষকগণ খাঁ খাঁ করিয়া প্রাচীন বিস্তৃত সম্পদের উপর তাহাদের লোলুপ দৃষ্টি ব্রূণ করিয়াছে। ফলে, যাহা এত দিন বাত্যা ভূকম্প সহ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা অশিক্ষিত কৃষকের কোদালের আঘাত আর সহ করিতে পারিল না।—দেশের প্রাচীন সম্পদ ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইতে লাগিল। নরিলার প্রাচীন ঐশ্বর্য্যও এইরূপে ধরা পৃষ্ঠ হইতে বিদায় লইতে বাধ্য হইয়াছে। জমিদারে নিকট হইতে জোত বন্দোবস্ত লইয়া যখন কৃষকগণ এই গ্রাম ধ্বংস করে, তখন বহু সংখ্যক প্রাচীন মুদ্রা, সোণা রূপার জিনিস তাহারা পাইয়াছে। আমি যখন এই ধ্বংসাবশেষের আলোক চিত্র সংগ্রহ করি তখন দুটা মাত্র স্থানে প্রাচীন মন্দিরের ভিত্তি চিহ্ন বর্তমান থাকিতে দেখিয়াছি, বাকী সব কুঁড়ি ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে।

সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগে নবাবের নিকট হইতে জায়গীর প্রাপ্ত হইয়া বৈজ্ঞাতীয় জমিদারগণ এই স্থানে বাস করিতেন। সাধারণে ইহারাই রাজা বলিয়া পরিচিত। ইংরেজ আমলের দশশালা বন্দোবস্তে উহা নানা তালুকে বিভক্ত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন লোকের হস্তগত হয়।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে “পুন্ডরাত”—নরিলা গ্রাম ২৥ দিনের ভিতর জন শূন্য হইয়া যায়। তাহাতেই নরিলাও শ্মশানে পরিণত হইয়াছে, বোধ হয় এ জেলায়ও সেই হইতে প্রথম কলেরার প্রাদুর্ভাব।

৩সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী।

সহরের নির্জনতা।

যাহারা রাজনীতির প্যাচ গোছ বা ব্যবসা বাণিজ্যের হিসাব নিকাশের খার ধারেন না, সেরূপ সাহিত্যিকের পক্ষে নীরব পল্লী অপেক্ষা জনবহু মুখর নগরই অধিকতর নিভৃত মনে হয়। যাহারা বিশেষ সামাজিক নহেন, তাহারা আবার লোক জনের মধ্যে থাকিতে বড় অতৃপ্তি বোধ করেন না; বিরল জন পল্লী অপেক্ষা জনবহুল নগরই তাহাদের নিঃসঙ্গ প্রকৃতির শান্তিদায়ক হইয়া থাকে।

সুপণ্ডিত গীবন আড়ম্বর পূর্ণ নগরে তাহার মানসিক অবস্থা কিরূপ ছিল তৎ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—বিশ্বাস এবং সরলতা প্রকৃতির মানবের প্রতি এই যে স্নমধুরদান যাহাতে মানবের হৃদয়স্থার উন্মুক্ত হইয়া যায় তথায় আমি তাহা স্বচ্ছন্দরূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলাম না। যখন বঙালীটের প্রশান্ত বক্ষ কম্পিত করিয়া অশ্বখান সমূহ বিকট শব্দে প্রধাবিত হইত; তৎকালে আমি হয় ত গৃহের কোণে নত শিরে পুস্তক লইয়া কোনরূপে সাক্ষ্য নির্জনতা কর্তন করিতাম। নগরের জনতা পূর্ণ অংশ হইতে সম্পূর্ণ সঙ্গীহীন আমি নির্জনতার নৈরাশ্রপূর্ণ মানসিক অবসাদ সহ করিতে না পারিয়া দ্রুতপদে বাস স্থানে আসিয়া হাপ ছাড়িতাম।

গীবনের বিখ্যাত হাতহাসের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইবার পরই তাঁহার নাম চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়াছিল কিন্তু তৎকালে ও লণ্ডন সহরের নির্জনতা তাহার পক্ষে অত্যন্ত কষ্ট দায়ক বোধ হইত। তিনি লিখিয়াছেন আমি ক্রকির বাড়ীতে যে পর্য্যন্ত ছিলাম, অনেকেই তৎকালে আমি যে সেখানে একজন লোক থাকিতাম ইহা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। যে ছই চার জনের আমার কথা মনে ছিল তাহাঁরাও কাজ কর্মের গতিকে অথবা আমোদ প্রমোদে আবদ্ধ থাকিতেন। কচিং সন্ধ্যায় আমার পুস্তক বিক্রেতা এস ম্লির সঙ্গলাভ করিতাম। সেদিন আমার কত আনন্দ।

মিঃ রজার একটি ছোট কবিতায় সহরবাসী ছাত্রের অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন—

যখন সন্মোগ পেয়ে পাঠে ফাঁকি দিয়ে,
রাজপথে জনতায় পড়ে গিয়া ধেয়ে
চারিদিকে পূর্ণতার মহা আড়ম্বরে,
সবে কার্য্যে ব্যস্ত, কেবা লক্ষ করে তারে ?
চিন্তা নয় একাকী সে রহে দাঁড়াইয়া
আপনার জগত্বেমে বিদেশী সাজিয়া।

দেকাত্ বাণিজ্য প্রধান আমঠারভমে বাস কালে তদীর বহু বালজাকের নিকট লিখিয়াছিলেন—তুমি একটু অবকাশ চাও; তোমার ইচ্ছা বোধ হয়, ফ্রান্স কিংবা ইটালীর কোন নিভৃত রম্য স্থানে যাওয়া বাস করা। যদি তুমি মানব সমাজের সহিত সম্পর্ক রাখিয়াও নির্জনের শান্তির পূর্ণ মাত্রা ভোগ করিতে চাহ, তবে আমি বরং তোমাঞ্চে

আমাদের ডমে আমার সহিত আসিয়া বাস করিতে পরামর্শ দিতে পারি। এমন কি তোমার যে সুরমা পল্লীবাটিকায় আমি গত বৎসরের অধিকাংশ সময় কর্তন করিয়াছিলাম তদপেক্ষা আমার নিকট এ স্থান প্রীতিদায়ক বোধ হয়। কারণ পল্লীবাস যতই উপভোগ্য হউক ন' কেন, তথায় এমন কতকগুলি অসুবিধা আছে যাহা কেবল মাত্র সহরেই দূর হইতে পারে। মানুষ যেরূপ মনে করে পল্লীবাস ততটা নিভৃত নহে। উদ্ভাস্ত করিবার উপযুক্ত লোক অবিরত পশ্চাতে লাগিয়াই থাকে। কিন্তু এখানে আমি ছাড়া সমস্তটা জগৎই বিষয় কর্ণে ব্যাপ্ত। জাগতিক বিষয় ব্যাপার হইতে স্বতন্ত্র থাকিয়া জীবন যাপন করা এখানে আমার সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাধীন। তুমি তোমার হরিৎ-বন-ভবন পঞ্চ ভ্রমণে যে শাস্তি ভোগ করিয়া থাক, আমি এখানে নানা জাতীয় জন সত্ত্বেপূর্ণ রাজপথে ভ্রমণ করিয়াও তাহা হইতে বঞ্চিত নহি। উজানের বৃক্ষ রাজি কিংবা চারণ ক্ষেত্রে চরণ মেঘপাল তোমার মনের উপর যতটুকু কার্য্য করিয়া থাকে, যাহাদের সহিত আমার দৈনন্দিন সাক্ষাৎ ঘটে তাহাদের প্রভাবও আমার মনের উপর তদপেক্ষা অধিক নহে। বণিক বৃন্দের কর্ম্ম শ্রমের রোল আমার কর্ণে তোমাদের মুহু গামিনী তটিনীর কল্লোল অপেক্ষা উদ্বেজক নহে। যে সকল কৃষকেরা তোমার ভূমি কর্ষণ করে তাহাদিগকে দেখিয়া তুমি যে আনন্দ লাভ কর, কর্ম্মরত জন বৃন্দের ব্যস্ততাপূর্ণ গতি ভঙ্গী লক্ষ্য করিলে আমি ও তাহা উপভোগ করিয়া থাকি। কারণ, আমার মনে হয় তাহাদের সমস্ত উত্তমই সহরের গৌরব বর্দ্ধিত করিবার ও আমার আপাত অভাব দূর করিবার জন্ত। তোমার উজানের ফলভারানত বৃক্ষরাজী যদি তোমার চিত্তকে প্রাচুর্যের পরিভূষণে নন্দিত করিয়া তুলে, তবে তুমি কি মনে কর, যে পোতনালা ভারত অথবা অ'মেরিকা হইতে রত্ন শত সম্ভারে ডালা সাজাইয়া আনিয়া আমার দেশ জননীর পাদমূলে অর্ঘ্য দিতেছে তদর্শনে আমার আনন্দের মাত্রা তদপেক্ষা লঘুতর হইবে? উচ্চ আশার আহ্বার যোগাইতে এমন স্থান কি জগতে আর দেখাইতে পার?

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র সেন ।

গ্রন্থ সমালোচনা ।

পরবিচার সার—পরমহংস পণ্ডিতাজকাচার্য্য শ্রীমৎ স্বামী অচ্যুতানন্দ সরস্বতী প্রণীত। মূল্য ৮০ আনা। বেদান্ত প্রতীপাশ্র কতিপয় বিষয় ইচ্ছাতে বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। কথা নূতন নচে;—পরোক্ষ জ্ঞানে ও প্রত্যক্ষ জ্ঞানে যে প্রভেদ, তাহা স্বামীজির পুস্তক হইতে বিশেষ ভাবে অবগত হওয়া যায়। গ্রন্থকার বেদান্তের গভীর গবেষণা দ্বারা এবং স্বীয় অনুভূতি দ্বারা যে সীদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন,—তাহাই বুঝাইতে সবিশেষ চেষ্টা করায় গ্রন্থখানি উপাদেয় হইয়াছে।

দিনবিচারচন্দ্রিকা—শ্রীশ্রামাকান্ত রায় কর্তৃক সংগৃহীত। মূল্য—এক টাকা। এই পুস্তকে যাত্রা, বিবাহ, দ্বিরাগমন, গর্ভবিধান, 'অন্নপ্রাশন, চূড়া, উপনয়ন, দীক্ষা ইত্যাদি যাবতীয় কর্ম্মের শুভদিন দেখিবার প্রণালী সরল বঙ্গ ভাষায় লিখিত হইয়াছে।

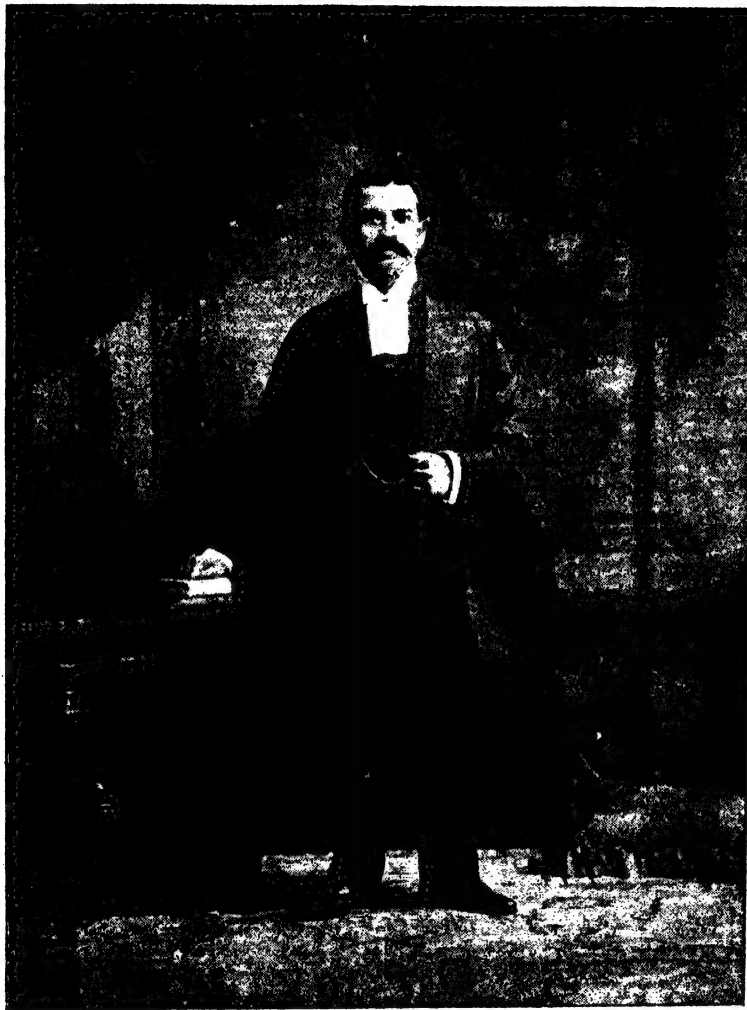
ইহা দ্বারা সংস্কৃতানভিজ্ঞ ব্যক্তিগণও দিন বিবেচনা করিতে পারিবেন। বর্তমান সময় মফঃস্বলের অধিকাংশ গ্রামই পণ্ডিত বিহীন; কাজেই এই পুস্তক দ্বারা সে সকল স্থানের ভদ্রলোকগণ অনায়াসে দিন বিচার কার্য্যে সহায়তা পাইবেন সন্দেহ মাই। এই গ্রন্থ প্রণয়ন জন্ত আমরা গ্রন্থকারকে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

সাহিত্য সংবাদ ।

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদার লিখিয়াছেন—সাহিত্য পঞ্জিকার ২য় বর্ষে তিনি আর একটা নূতন অধ্যায় যোগ করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। যে সকল সাহিত্যিক কোন গ্রন্থ রচনা করেন নাই অথচ মাসিক পত্রাদিতে প্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন, তাহাদের নাম ঠিক'না ও যে যে পত্রিকায় লিখিয়া থাকেন সেগুলির নাম তাহার নিকট লিখিয়া পাঠাইলে তিনি তাহা গ্রন্থস্থ করিতে পারেন। তাহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিখিয়া পাঠাইলেও তাহা সাধারণে গৃহীত হইবে।

স্থলেখক শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকুমার দত্তগুপ্ত এম-এ, বি-এল, মহাশয় 'প্রােহলিকা' নামক একখানা সুবহু উপভাস লিখিয়াছেন। উপভাসখানি আকারে প্রায় ৮০০ শত পৃষ্ঠা। এতবড় উপভাস বাঙ্গালা সাহিত্যে বোধ হয় আর নাই। মূল্য কিন্তু মাত্র ২০ টাকা।

মোরভ



শ্রী সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ ।

আন্তোব্য প্লেস, ঢাকা ।

সৌরভ

পঞ্চমবর্ষ ।

ময়মনসিংহ, আষাঢ় ১৩২৪ সন ।

১৫
সংখ্যা ।

আলোচনা ও মন্তব্য ।

পল্লীর শিক্ষা ও উন্নতি—বাঙ্গালী জাতির উন্নতি করিতে হইলে যে বাঙ্গালার পল্লীর উন্নতি করা দরকার ইহা এক প্রকার স্বতঃসিদ্ধ । অর্থহীনতাই যে বাঙ্গালীকে চির বুদ্ধিক্রান্ত, কলহপ্রিয় এবং পরশ্রীকাতর করিয়াছে তাহার আর কোনও সন্দেহ নাই এবং এই অর্থহীনতাই যে পল্লীবাসীকে ঘোর, সুখতার অন্ধকারে ডুবাইয়া রাখিয়াছে তাহাও কাহাকে বিশদরূপে বুঝাইতে হইবে না । সহরে স্কুল, কলেজ, পাঠশালার বিশেষ অভাব নাই এবং সহরবাসীর সকলেই উপার্জনক্ষম সুতরাং তাহাদের সম্ভানেরা সহজেই উপযুক্তরূপ শিক্ষা পাইয়া থাকে । কিন্তু পল্লীতে বিভাগের অভাবে অধিকাংশ লোকেই আপন সম্ভানদিগকে শিক্ষা দিতে অসমর্থ ; তাহার পরিণাম অকর্মণ্য অভ্যাচারী ও পৈশাচিক প্রবৃত্তিপূর্ণ লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি । হিন্দুজনসাধারণ সাধারণতঃ দেব প্রকৃতি । শিক্ষার অভাবে দারিদ্র্যের পেষণে তাহারা পিশাচ প্রকৃতি হইয়াছে । সুতরাং আমাদের প্রধান চিন্তা কিসে পল্লীর আর্থিক উন্নতি হয় কিসে পল্লীবাসী ছ'বেলা ছ'মুঠ! ভাত নিশ্চিন্ত মনে খাইতে পারে এবং কি উপায়ে সম্ভানদিগকে উপযুক্তরূপ শিক্ষিত করিতে পারে তাহার উপায় উদ্ভাবন করা ।

• আমি এখানে বিশেষ করিয়া নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদিগের কথাই বলিতে চাই । শত শত শতাব্দী ধরিয়া নির্ধন সামাজিক নিয়মে নিষ্পেষিত হইয়া তাহারা ভূমিহীন গিয়াছে

যে তাহারা মানুষ—যে তাহারাও সুবিধা সুযোগ পাইলে, যে কোন ধর্মের লোকের সহিত একস্থানে বসিবার উপযুক্ত—তাহারাও উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে যে কোনও প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির সমকক্ষ হইতে পারে । কিন্তু শতাব্দীর পর শতাব্দী অন্ধকার ঘরের মধ্যে আবদ্ধ থাকার বাহিরে যে আলোক আছে তাহা তাহারা জানে না ।

প্রথমতঃ তাহাদিগকে বুঝাইতে হইবে যে তাহাদের মধ্যে শক্তি আছে, তাহারা ইচ্ছা ও চেষ্টা করিলে সেই অস্বনিহিত শক্তির বিকাশ করিতে পারে । তাহাদিগকে বুঝাইতে হইবে যে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের নিম্নশ্রেণীর লোক কি প্রকারে শিক্ষার জন্ত ব্যগ্র এবং কি প্রকারে সমবেত ও সম্মিলিত চেষ্টায় নিজেদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি করিতেছে । তাহাদিগকে বুঝাইতে হইবে যে তাহারা নিজের পায়ে উপর দাঁড়াইতে সমর্থ তাহারা নিঃসহায় বা সৰল ছীন নহে । তাহাদিগকে বুঝাইতে হইবে যে ভগবান গীতার জ্ঞাতীর্ণ নির্বিশেষে মুক্তির পথ নির্দেশ করিয়াদিয়াছেন এবং তাহারাও সেই পথের অধিকারী । তাহাদের অন্ধকার ঘরে বাহ্যতে শিক্ষার আলোক ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতে পারে তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইবে ।

কি প্রকারে তাহাদিগের ভিতর শিক্ষার আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত করা যাইতে পারে, তাহা চিন্তার বিষয় । নিম্নশ্রেণীকে যদি আমরা ভালবাসিতে না পারি, তাহাদিগকে যদি প্রেমের আবদ্ধ করিতে না পারি—তবে আমাদের সমস্ত চেষ্টাই বৃথা হইবে । পল্লীর উন্নতি করিতে হইলে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণকে মাঝে মাঝে পল্লীতে যাইয়া বাস করিতে হইবে ।

নিম্নশ্রেণীদিগের সহিত অসকোচে মিশিতে হইবে এবং মাঝে মাঝে তাহাদিগকে একত্র করিয়া ম্যাজিক লণ্ঠন (Magic Lantern) ইত্যাদির দ্বারা আকৃষ্ট করিয়া জ্ঞানের ও শিক্ষার উপকারিতা বুঝাইতে হইবে, ফটোগ্রাফ (Photograph) তুলিয়া, গ্লোব দেখাইয়া, দেশবিদেশের এবং বিভিন্ন প্রকৃতি নরনারীর চিত্র দেখাইয়া তাহাদিগের আকাঙ্ক্ষার উদ্রেক করিতে হইবে। কোনও ধর্ম্ম জাতি বা দেশের বিরুদ্ধে বলিবার দরকার নাই, কাহারও নিন্দা প্রচারের আবশ্যক নাই, তাহা হইলে অগ্রাভিধায়াবলম্বীদিগের সাহায্য পাইবে। কেবল পৃথিবী কত বড়, কত রকমের দেশ, জাতি জন্ত প্রভৃতি আছে, কোন জাতি কিরূপভাবে নিজেদের শিক্ষা ও আর্থিক অবস্থার উন্নতি করিয়া থাকে, কিরূপভাবে পরিষ্কার থাকা যায়, স্বাস্থ্য ও পানীয় জলের কিরূপে সুব্যবস্থা হইতে পারে এই সব বিষয় তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিয়া শিক্ষিত করিতে হইবে। সকালে হটুক, বিকালে হটুক, সন্ধ্যায় হটুক কিম্বা রাত্রে হটুক যখন তাহাদের অবসর হইবে তখনই তাহাদের সহিত মিশিয়া এই সব বিষয়ে আলোচনা করিতে হইবে। কলেজ এবং স্কুলের ছুটির অবসরে ছাত্র এবং শিক্ষকগণ, আদালতাদি বন্ধে আদালত সম্পর্কীয় শিক্ষিত ব্যক্তিগণ, জমিদারের কর্মচারীগণ এবং এবং ব্যবসায়ীগণ ব্যবসায় উপলক্ষে পল্লীবাসকালে নিজ নিজ পল্লীতে কিম্বা নিকটস্থ পল্লীতে সময় মত গরীব ও নিম্নশ্রেণীর হিন্দুগণকে একত্র করিয়া ম্যাজিক লণ্ঠন ইত্যাদির দ্বারা ঐ ঐ সব বিষয়ে উপদেশ দিলে যে পরিমাণে কৃতকার্য হওয়া যায় তাহার ফল দেখিলে আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হইবে। কার্যের আরম্ভেই অবশ্য ইহার ফল অসামান্য হইবে না; কিন্তু তাহাতে নিরাশ হইবার কিছুই নাই। ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া কিছুদিন কাজ করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে ইহার ভিত্তি কতদূর সুদৃঢ় হইয়াছে।

গো জাতির উন্নতি—পল্লীবাসীর আর্থিক উন্নতি কি প্রকারে হইতে পারে তাহাই প্রধান বিবেচনার বিষয়। চেষ্টা ও ইচ্ছা থাকিলে নানা প্রকারে আর্থিক উন্নতি হইতে পারে। গোজাতির উন্নতি সাধন করিতে পারিলে যে পল্লীবাসীর অর্থাগমের একটা পথ সুগম হয় তাহার আর সন্দেহ নাই।

সম্প্রতি গোজাতি সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের যে প্রস্তাব বাহির হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায় যে বঙ্গের গো মহিষাদির সংখ্যা আড়াই কোটির কিছু উপরে হইবে। বাঙ্গলার লোক সংখ্যা ৪৮ কোটির উপর সূত্রাং প্রত্যেক ১০০ লোকের জন্ত ৫৬টা গরু মহিষ আছে। ইংলণ্ডে প্রত্যেক এক শতের জন্ত ২৬টা মাত্র। ভারতবাসী প্রধানতঃ কৃষি জীবী বিধায় ইংরেজ হইতে বাঙ্গালীর গো মহিষাদির সংখ্যা বেশী। কিন্তু বাঙ্গলার গো মহিষ ইংলণ্ডের গো মহিষের তুলনায় ক্ষীণ জীবী। বাঙ্গলার পল্লীতে প্রবেশ করিলেই ক্ষুদ্র, ক্লান্ত, শীর্ণ এবং অল্প পরিমাণ খাদ্য প্রাপ্ত গো মহিষাদি পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়াই পারে না। কি পূর্ববঙ্গে কি পশ্চিমবঙ্গে গো মহিষাদির অবস্থা সর্বত্রই সমান। চাষবাসের জন্ত বৃষ সাধারণতঃ পশ্চিম হইতে আমদানী করা হয় এবং তাহার সংখ্যা ৮০ লক্ষের মধ্যে শত করা প্রায় ১২। এবং গাভীর সংখ্যা ৭১ লক্ষের মধ্যে শত করা ৩। এই সব পশ্চিম হইতে আমদানী বৃষ ও গাভী গুলি দ্রষ্ট পুষ্ট, কিন্তু যত্র অভাবে তাহারা এ দেশে আসিয়া অল্প কয়েক বৎসর মধ্যেই মৃত্যু মুখে পতিত হয়। তাহারা রীতিমত আহার পায় না, যে পরিমাণ তাহাদের পরিশ্রম করান উচিত, পরিশ্রম করান হয়, তাহাদিগকে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক। বঙ্গদেশে চরিয়া ঘাস খাইবার মাঠের ক্রমেই অভাব হইতেছে; পাটের জন্ত খড়ের ও বিশেষ অভাব হইয়াছে। চাষ বাস সাধারণতঃ ক্ষীণকায় এবং অল্প বয়স্ক বৃষ দ্বারা সম্পন্ন করা হয়, তাহাতে সেই সব বৃষ বেশী দিন জীবন ধারণ করিতে পারে না। গাভীর অবস্থা ও সেইরূপ শোচনীয়। স্থানীয় গাভী সাধারণতঃ গড়ে প্রত্যহ ৩ সের হইতে কম দুগ্ধ দেয় কিন্তু পশ্চিমে এক একটা গাভী ৭।৮ সের দুগ্ধ অনায়াসেই দিয়া থাকে।

অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন বঙ্গে গো জাতির এত দুর্দশার কারণ কি? প্রধানতঃ এখানে চাষীদের জোতের পরিমাণ খুব অল্প। ঢাকা জেলায় গড়ে প্রত্যেক জোতে ৩ বিঘার বেশী জমি নাই এবং ৭.৮ বিঘা জমি চাষ করিবার জন্ত মাত্র ২টা বৃষ ব্যবহৃত হয়। অল্প চাষেই জমিতে শস্ত উৎপন্ন হয় এবং প্রত্যেক জোতে জমির পরিমাণও অল্প সূত্রাং কৃষকেরা দুর্দশ ও ছোট বৃষ দ্বারা চাষ

করিতে সমর্থ হয়। বুধা বেশী দাম দিয়া সবল ও দীর্ঘ কায় বুধ আনিবার দরকার বোধ করে না। পঞ্জাবে ২টা বুধ ১৫।১৬ বিঘা জমি সহজেই কর্ষণ করিতে পারে কিন্তু বাঙ্গালার তাহা পারে না। বাঙ্গালার সম্মিলিত হইয়া (Co Operative) কার্য্য করিবার প্রবৃত্তি কাহারও নাই সুতরাং ২।৪।৫ ঘর কৃষক যে একত্র হইয়া সবল, দীর্ঘকায় এবং দীর্ঘায়ু বুধ আমদানী করিয়া নিজেদের চাষ বাস করিয়া পরে ভাড়া দিয়া যে আরও ছ পয়সা উপার্জন করিবে তাহা তাহাদের দ্বারা হইবার উপায় নাই। হিন্দু জাতি চিরকালই স্বাভাব্য প্রধান সুতরাং কোন কাজেই তাহারা সম্মিলিত শক্তি প্রয়োগ করিতে সমর্থ হয় না। পূর্ববাঙ্গলা অপেক্ষা পশ্চিম বাঙ্গলার বুধ ও গাভীর সংখ্যা বেশী, দেখিতে এবং কাজেও বেশী সবল ও দীর্ঘায়ু, তাহার কারণ পশ্চিমবঙ্গ অপেক্ষা পূর্ববঙ্গ নিম্ন এবং বৃষ্টি বেশী হওয়ার দরুণ গ্রাম ও জমি গুলি বেশী ভ্রাত সের্তে থাকে সুতরাং কৃষকেরা নিত্য প্রয়োজনীয় সংখ্যা হইতে বেশী গো মহিষাদি রাখিতে পারে না এবং গো মহিষাদি ও দীর্ঘজীবী হইতে পারে না। বর্ষাকালে জলে চারি দিক ভাসিয়া যাওয়ার তাহারা চারি মাস যাবৎ এক জায়গায় আবদ্ধ থাকায় তাহাদের পা দীর্ঘ হইয়া পড়ে শরীর দুর্বল হয় সুতরাং পুনরায় সবল হইতে যে সময় লাগে তাহার পূর্বেই পরিশ্রম করিতে হয়—তাহার ফল অকাল মৃত্যু। অনেক সময় বস্তায় গো মহিষাদি ভাসিয়া যায়। পশ্চিমবঙ্গে চাষের সময় বাতীত অল্প সময়ে গো মহিষাদি দ্বারা গাড়ী চালাইবার প্রথা পূর্ববঙ্গ হইতে অনেক বেশী হওয়ার তাহাদের আয়ও বেশী হইবে এবং গরুগুলিকে বার মাস স্নান পরিশ্রম করাইতে ও খাওয়াইতে সমর্থ হয়।

বাঙ্গলার প্রধান খাদ্য দ্রব্য কিন্তু গাভী গুলি এই প্রকার দুর্দশা গ্রস্ত হওয়ার দ্বন্ধের পরিমাণ যে অমুপাতে কমিয়াছে তাহাতে বোধ হয় আর ২০।২৫ বৎসর বাদে নিত্য ধনী ব্যতীত কেহই দুগ্ধপান করিতে সমর্থ হইবে না। চরিবার ষাঠ বেশী পরিমাণ না থাকিলেই যে গো মহিষাদি ক্ষীণকায় ও দুর্বল বা অল্পায়ু হইবে তাহার কোনও অর্থ নাই। কারণ দেখা গিয়াছে যে বিহারে চাম্পারণ জেলায় চরাইবার ষাঠ বর্ষে পরিমাণ থাকা সত্ত্বেও গো মহিষাদির অবস্থা

সেখানে তত ভাল নহে, অথচ বোম্বাই প্রদেশের নাসিক জেলায় চরাইবার ষাঠ কম থাকা সত্ত্বেও তথাকার গো মহিষাদি অত্যন্ত সুস্থকায়, সবল ও দীর্ঘ জীবী। আসাম প্রদেশেও বহু জমি পতিত রহিয়াছে। কিন্তু গো মহিষাদির অবস্থা সেখানেও তত ভাল নহে।

পল্লীর উন্নতি করিতে হইলে গো জাতির উন্নতি করা দরকার। তাহা কি প্রকারে সাধিত হইতে পারে তাহা বিবেচ্য। প্রথমতঃ স্থানীয় যে সব গাভী ছষ্ট পুষ্ট এবং বেশী দুগ্ধ দেয় তাহাদিগকে বাছাই করিয়া পশ্চিম হইতে আনীত ভাল বুধের সহযোগে বাহাতে ভাল বংশ উৎপাদন হয় তাহা করিতে হইবে। গারো পাহাড়ের বুধগুলিও সাধারণ বুধ হইতে অনেকাংশে ভাল। এইরূপ একটা বা ততোধিক ভাল বুধ প্রত্যেক গ্রামে রাখা উচিত। গ্রামের মধ্যে বাহার অর্থ আছে তিনি বা ৫।৭ জন একত্রে মিলিয়া এইরূপ বুধ রাখিয়া ব্যবসায় করিতে পারেন। তারপর গাভীর বংশ গুলি বাহাতে শুদ্ধ পান করিয়া ছষ্ট পুষ্ট হয় তাহার প্রতি দৃষ্টি থাকা উচিত। তৃতীয়তঃ অপেক্ষাকৃত ক্ষীণকায় দুর্বল বুধ দ্বারা চাষ আবাদ না করা। চতুর্থতঃ ভালরূপ খড়ের বন্দোবস্ত করা। সর্বোপরি পশ্চিম দেশীয় হিন্দুদিগের দ্বারা গো জাতির সেবা করা। বাঙ্গলা দেশে প্রবাদ আছে যে “গরুর মুখে দুধ”—অর্থাৎ গরুকে যে পরিমাণ খাওয়াইবে সে সেই পরিমাণ দুধ দিবে। গাভীর যত্ন সেবা ও শুদ্ধতার উপর তাহাদিগের দীর্ঘ আয়ু এবং বেশী পরিমাণ দুধ দেওয়া নির্ভর করে। সুতরাং বাহাতে গো জাতির পরিচর্যা হয় তাহার বন্দোবস্ত করা উচিত। ইহাতে চাষ আবাদের সুবিধা হইবে, বলিষ্ঠ ও দীর্ঘজীবী বংশ উৎপাদনের সুবিধা হইবে এবং দুগ্ধ বিক্রয় দ্বারা ধনাগমের সুবিধা হইবে। সুতরাং বাহার পল্লীর উন্নতি প্রায়সী তাহাদের এই দিকে লক্ষ্য রাখা কর্তব্য।

* * *
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসায়—বাহাতে পল্লীবাসীগণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইতে পারে তাহার ও বন্দোবস্ত করা উচিত। পল্লীতে নারিকেল ‘ছোবড়া’ লোকে উদান ধরণ বা তামাক খাওয়া ইত্যাদিতে ব্যবহার করে। কেহ সেই গুলি সংগ্রহ করিয়া চালান দিলে তাহার একটা সুন্দর ব্যবসা

চলিতে পারে। রাজ্যের পাশে, পতিত মাঠে ইত্যাদিতে অনেক পরিমাণে শীতা উৎপন্ন হইয়া জললে পরিণত হয় তাহা সংগ্রহ করিয়া চালান দিলে পল্লীবাসীরা দু'পরস। সহজেই উপার্জন করিতে পারে। খুলনা, বরিশাল, নোয়াখালী চট্টগ্রাম জেলার লোকে সুপারি গাছের ঝাঁকল পূর্বে কেলিয়া দিত। ব্রহ্মদেশ হইতে “মগেরা” আসিয়া সেই বাকিলের মধ্যস্থিত যে ক্ষুদ্র স্থানের একটা পাতল্য স্তর আছে তাহা কিনিতে আরম্ভ করার তথ্য পল্লীবাসীদের অর্থাগমের একটা উৎস হইয়াছে। মগেরা যে দাম দেয় তাহাতেই পল্লীবাসী দিগ্গজ এই গুলি বিক্রয় করিতে হয়। আমরা এরূপ অলস প্রকৃতি যে ব্রহ্মদেশে বাইরা তাহার কোন ব্যবসা নিজেরা খুলিতে পারি না। এই ক্ষুদ্র স্তর দ্বারা চুরটের আবরণ প্রস্তুত হয় সুতরাং মগগণ এক আনা, ছয় পরস। সের কিনিয়া উহা তথ্য চালান দিয়া তাহা হইতে যথেষ্ট লাভবান হয়। মগেরা ঐ স্তরকে “খুই” বলিয়া থাকে। বরিশাল প্রভৃতি জেলার গৃহস্থের বাড়ীতে অনেক পরিমাণে সুপারি গাছ জন্মায়। কেমনা সোনা দেশে সুপারি এবং নারিকেল গাছ সহজে এবং বেশী পরিমাণে হইয়া থাকে। বরিশাল জেলার অন্তর্গত ভোলা মহকুমার কার্যোপলক্ষে থাকা কালীন আমি নিজে তদন্ত করিয়া জানিতে পারি যে এক বৎসরে তথ্য প্রায় একলক্ষ টাকার “খুই” বিক্রয় হইয়াছিল। ভোলার নিকটবর্তী ৫১১।১০ মাইলের মধ্যে একটা পল্লী আছে, সেই সব গ্রাম হইতেই মাত্র ঐ “খুই” আসিয়া থাকে। কারণ বেশী দূর হইতে আসিতে গরুর গাড়ী ভাড়া ইত্যাদির জন্য যে খরচ পড়ে তাহাতে যে দামে বিক্রয় হয় খরচ পোষায় না। তাহা হইলে বৃষ্টিতে পারা বাইতেছে যে Transport এর সুবিধা অর্থাৎ স্বল্প খরচে দূরবর্তী গ্রাম হইতে ঐ “খুই” আনিবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে পল্লীবাসীরা বহু পরিমাণে লাভবান হইতে পারিত, তাহার আর কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। এখনও দূর গ্রামের “খুই”, গাছ হইতে পড়িয়া নষ্ট হয়।

শ্রীঅনঙ্গমোহন লাহিড়ী ।

বাঙ্গালীর কৃতিত্ব ।

ভারতের অগ্রাগ্র জাতি সকলের সহিত মিলিয়া একটা বিশাল ভারতীয় জাতির অঙ্গ হইবার আকাঙ্ক্ষা আমাদের হৃদয়ে আজ কাল এত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, রাজপুতনা, মহারাষ্ট্র, দাক্ষিণাত্য প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন জাতি হইতে বাঙ্গালী যে পৃথক একথা মনে করিবার ইচ্ছা আমাদের মোটেই হয় না। তথাপি একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, এখন এক রাজ্যের অধীন হইয়াছি বলিয়া ইহাদের সহিত একটা একত্ব যদিও আমরা দাবী করিতে পারি, তথাপি চিরকালই এ অধিকার আমাদের ছিল না। ভাষায়, সমাজে, ইতিহাসে সর্বত্রই ইহাদের সহিত তুলনার নানা রকমের পার্থক্য আমাদের রহিয়াছে ; এমন কি কখনও কখনও, —যেমন মহারাষ্ট্রীয়দের সহিত আমাদের বিরোধও ঘটিয়াছে। সুতরাং আমরা যতটা একতা হইয়াছে বলিয়া মনে করি, ততটা হইয়াছে কিনা সন্দেহ।

তবে, এই আধুনিক রাষ্ট্রীয় একতা ছাড়া একটা প্রাচীনতর গভীরতর একতাও আছে বলিয়া আমরা মনে করি ; সেটা সমস্ত হিন্দু জাতির ধর্ম, সমাজ, ও হিন্দুর একান্ত নিজস্ব বিশাল সংস্কৃত সাহিত্য। এ সমস্তই হিন্দু মাত্রেই উত্তরাধিকার স্বত্ত্ব পহিয়াছে, সুতরাং সমস্ত হিন্দুই একটা অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ।

এই ডোরের বন্ধন ছেদন করিয়া ভারতের অগ্রাগ্র জাতি সকল বাঙ্গালীকে আপন বলিয়া অস্বীকার করিতে পারিবে না, সত্য ; কিন্তু হিন্দুর প্রাচীন-গৌরব নিয়া গৌরব করিবার অধিকার বাঙ্গালীর কতটুকু, বাঙ্গালীর তাহা বিচার করা উচিত।

প্রকৃত শ্রদ্ধার সহিত কোনও এক ধর্মকে নিজের আধ্যাত্মিক পরমার্থ লাভের এক মাত্র পন্থা মনে করিয়া নিজের পৈতৃক ধর্ম ত্যাগ করিয়া থাকিলে তাহা গ্রহণ করে, তবে তাহার বিরুদ্ধে কাহাকেও কিছু বলিয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু তাই বলিয়া সেই ধর্মের সংস্কৃত সমস্ত বিষয়ই সে তাহার পূর্ব পুরুষের কৃত মনে করিয়া বর্জ্য করিতে পারে না। কোন হিন্দু বা মুসলমান যদি জীঠান ধর্মে দীক্ষিত হইয়া মনে করে, সমস্ত জীঠান ইতিহাস

সাহিত্য, শিল্প, ও কলাবিজ্ঞান তাহার পূর্ব পুরুষের সম্পদ, তাহা হইলে লোকের কিছু বলিবার নাই, এমন নহে। সুতরাং বঙ্গালী যখন বেদ উপনিষদের বড়াই করে, তখন তাহার দৃষ্টি রাখা উচিত, যে হিন্দুরা বেদ উপনিষদের সৃষ্টি করিয়াছিল, বঙ্গালী যে তাহাদেরই বংশধর, তাহার কোন সন্দেহ, অকাত্য প্রমাণ আছে কিনা।

তাহা ছাড়া, আর একটা কথা। পূর্বপুরুষের কীৰ্ত্তি নিয়া বড়াই করার অর্থ কি এই নয় যে, সুবিধা পাইলে আমরাও এরূপ কীৰ্ত্তমান হইতে পারি—শক্তি আমা দর রহিয়াছে, কেবল সুবিধার অভাবে তাহার জিহ্বা প্রকাশ পাইতেছে না মাত্র? যদি তাই হয়, তাহা হইলেও বঙ্গালীর চিন্তা করিবার বিষয় আছে। এক দেশ ছাড়িয়া কোনও জাতি যখন আর এক দেশে যায়, তখন নানা কারণে তাহার শক্তির হ্রাসও হইতে পারে। যবদীপে হিন্দু উপনিবেশের সংবাদ আমরা পাই; যে সময়ে হিন্দুরা সে দেশে গমন করিয়াছিল তাহার পরেও ভারতে হিন্দুদের সাহিত্যে, শিল্পে শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু যবদীপের হিন্দুদের হুই একটা মন্দির নির্মাণ ছাড়া অন্য কোন উল্লেখ যোগ্য কীৰ্ত্তির কথা আমরা শুনিতে পাই না। এশিয়ার পশ্চিম প্রান্ত ছাড়িয়া গিয়া য়িহুদিরা হুদে টাকা লাগান ছাড়া আর কোন শক্তিরই পরিচয় দেখাইতে পারে নাই। অষ্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকা, কানাডা প্রভৃতি দেশে ইংরেজ জাতি ছড়াইয়া পড়িয়াছে; সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে তেমন কোনও কৃতিত্ব এ সব দেশের ইংরেজেরা এখনও দেখাইতে পারে নাই, ভবিষ্যতে কত দূর দেখাইবে, লক্ষ করিবার বিষয়। উপনিবেশ স্থাপনের সময় প্রায়ই প্রাচীন দেশের নিম্নশ্রেণীর লোকেরাই প্রথমে নতুন দেশে গমন করে। উপনিবেশ জাতির শক্তির অন্নতার ইহাও একটা কারণ। যে কারণেই হউক, সুপ্রাচীন দেশ ছাড়িয়া নতুন দেশে গমনের কালে, জাতীয় শক্তির হ্রাসের দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। সুতরাং যদি ইহা সত্যও হয় যে, বঙ্গালী হিন্দুরা সাম-গায়ক উপনিষদ-কারক হিন্দুদেরই মুখ্য বংশধর, তথাপি বাংলা দেশে আসিয়া তাহাদের যে শক্তি হ্রাস হয় নাই, তার প্রমাণ দেওয়া আবশ্যিক।

একথা আজকাল মোটামুটি প্রমাণিত হইয়াছে যে,

আদিম আৰ্য্যজাতি মধ্য এশিয়ার কোন স্থানে, কাহারও কাহারও মতে উত্তর মেরুদেশে বাস করিত; পরে সেখান হইতে নিম্নতর দেশে ছড়াইয়া পড়ে। ইহাদের একশাখা ইউরোপেরদিকে আর একশাখা পারস্ত ও ভারতে আগমন করে। বেদের কতক অংশ যে এই ছাড়াছাড়ি হইবার পূর্বে প্রকাশ হইয়াছিল তাহাও আজকাল মোটামুটি স্বীকৃত। সুতরাং বেদে ইউরোপীয়দের দাবী আমরা মঞ্জুর করিব কি? তাহা যে করি না, সে সন্দেহ আমাদের প্রধান যুক্তি এই যে, ইউরোপে ত বেদের এক টুকরাও নেওয়া হয় নাই; যারা ইউরোপে গেলেন তাঁরা বেদে নিজেরদের স্বত্ব উপেক্ষা করিয়াই গেলেন; এবং বেদে যে চিন্তাধারা প্রবাহিত হইছে আরম্ভ হইয়াছিল, সেখানে গিয়া তাঁরা তার সম্ভাসারণের কোন চেষ্টাই করেন নাই, বেদে যে ভাবের অঙ্কুর দেখা দিয়াছিল তাহা বর্ধিত করিবার চেষ্টাই তাঁরা করেন নাই। সুতরাং বর্তমান ইউরোপীয় জাতিসমূহ কোন মতেই বেদকে উত্তরাধিকারস্বত্বে গ্রাপ্ত নিজস্ব মনে করিতে পারেন না।

সেইরূপ, এ দেশের মুসলমানেরা মুসলমান বলিয়া আরবি ভাষার প্রকাশিত ভাব ও চিন্তাকে কতকটা নিজস্ব মনে করিতে পারে বটে, কিন্তু তাহা আরবদেশের লোকের পক্ষে বত শোভা পায়, ইহাদের পক্ষে তত নয়। এবং অষ্ট্রেলিয়া ও কানাডার ইংরেজেরা চসার (Chaucer), সেক্সপীয়র প্রভৃতিকে যেভাবে নিজের লোক মনে করিতে পারে, যেভাবে সমগ্র ইংরেজী সাহিত্যকে নিজের সামগ্রী মনে করিতে পারে, এদেশের মুসলমানেরা পুরাত্তর সাহিত্যকে এমন কি আরবের সাহিত্য বিজ্ঞানকেও সেভাবে একান্ত নিজস্ব মনে করিতে পারে না। কল্পনা করিলে কেছ ধরিয়া রাখিতে পারিবে না, কিন্তু যুক্তি ইহার বিরুদ্ধে।

সুতরাং হিন্দুর প্রাচীন গৌরবে নিজেকে মহিমাযিত মনে করিয়া বঙ্গালী নিশ্চিত থাকিবে পারে না। বঙ্গালী দেশে আসিয়া বঙ্গালী হিন্দু সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, দর্শনে গৌরব করিবার মত কি সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা দেখা দরকার। অতীত গৌরবের বিচারের উপযোগিতা এই যে, ইহা দ্বারা জাতির ক্ষমতার একটা সাধারণ পরিচয় পাওয়া এবং কোনদিকে সে শক্তি স্বভাবতঃ খেলিতে চায়

তাহাও বুঝা যায়। এটা আমাদের মনে রাখা উচিত, সকল জাতির শক্তি সকলদিকে সমান গেলে না। রোম যেমন সাম্রাজ্য নির্মাণ করিতে পারিয়াছিল গ্রীস তাহা পারে নাই, ভারতবর্ষও তাহা পারে নাই; কিন্তু গ্রীস যেমন সাহিত্য ও কলা শিল্পের উৎপাদন করিতে পারিয়াছিল, রোমে তাহা সম্ভব হয় নাই; য়িহুদীরা, হিন্দুরা এবং বোধ হয় মিশরবাসীরাও, যেমন ধর্ম্মাচারকে বিধিনিষেধের ছাঁচে ফেলিতে পারিয়াছিল, পৃথিবীর আর কোন জাতি তেমন পারে নাই। এইরূপে প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখা যায় কোন জাতির প্রতিভা কোন্‌দিকে সহজে প্রকাশ পায়। আমাদের মনে দেশের শাসন-যন্ত্রের অধিনায়ক করিতে যারা নারাজ, তাঁরাও আমাদের প্রাচীন ইতিহাস দেখাইয়াই বলিয়া থাকেন যে, শাসনের কায়দায় (Art of government) আমরা কখনও পারদর্শিতা দেখাইতে পারি নাই।

সমগ্র ভারতে একটা জাতি এখনও গঠিত হয় নাই। সুতরাং একটা বিশাল জাতির অঙ্গীভূত হইলে যে সকল দাবী আমরা করিতে পারিতাম, তাহা করা আমাদের পক্ষে এখনও শোভন নহে। অথচ খুব বড় বড় দাবী আমরা ইতিমধ্যেই করিতে আরম্ভ করিয়াছি। সুতরাং আমাদের দেখা উচিত, আমরা বাঙ্গালাবাসীরা অতীতে কোন্‌দিকে কিরূপ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছি। অবশ্যই, একথা বলা সম্ভব নয় যে, যে জাতির অতীত নাই, তাহার ভবিষ্যৎও নাই; যে জাতি অতীতে কোন শৌর্ধ্যবীৰ্য্য দেখাইতে পারে নাই, কোন দর্শন বিজ্ঞান, কোন সাহিত্যশিল্পের সৃষ্টি করিতে পারে নাই, ভবিষ্যতেও সে তাহা পারিবে না। এই সকল বিষয়ে জর্জের্নীর স্থান যে খুব উচ্চ, আমাদের সঙ্গে হাজার শত্ৰুতা থাকিলেও আমরা তাহা অস্বীকার করিতে পারি না। স্পেন, পর্তুগাল, এমন কি ওলন্দাজদের তুলনায়ও জর্জের্নী অতি প্রাচীন দেশ; “ফরাসী জননী” ইহার তুলনায় অনেক বয়সী, ইংলওও প্রাচীন। কোন গৌরব-মণ্ডিত অতীত নাই বলিয়া জর্জের্নীর বর্তমানত অস্বীকার নহে। আর, ইংলও ফরাসী প্রভৃতি বর্তমান ইউরোপের সমস্ত প্রধান দেশেরই ত ইতিহাসের আরম্ভ আমরা জানি। রুবিয়ার অতীত কিছুই নহে, তথাপি

সেই রুবিয়ারও সাধারণ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল। অতীতে সে দেশে একরূপ শাসনপ্রণালী কখনও ছিল না বলিয়া বর্তমানে ত তাহা আটকাইয়া যায় নাই। সুতরাং অতীত না থাকিলেই যে ভবিষ্যৎ নাই, এমন কথা বলা চলে না। বর্তমানেও আরম্ভ হইতে পারে।

তথাপি যে জাতির অতীত রহিয়াছে এবং জানা যায়, তাহার সেই অতীত ইতিহাস আলোচনা করিয়া তাহার শক্তির একটা ধারণা করিয়া নেওয়া সম্ভব। তাহা হইতে বুঝা যাইবে, সে জাতি বর্তমানে যাহা চায় তাহা লাভ করিবার এবং ভোগ করিবার শক্তি তাহার আছে কি না। না থাকিলেই তাহা হইতে পারিবে না, একথা আমরা বলি না; কিন্তু আছে কিনা জানা দরকার, এবং না থাকিলে সেই শক্তি লাভের চেষ্টা সর্ব্বাঙ্গে প্রয়োজন।

সুতরাং আমরা জিজ্ঞাসা করিতে পারি, বাঙ্গালীর অতীত কেমন। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন বাঙ্গালী প্রাচীন কালে এমন সব বিজ্ঞা জানিত যাহা ভারতের অল্প কোন জাতি জানিত না, যথা—হস্তী চিকিৎসা। কিন্তু আমাদের মনে হয়, একরূপ যুক্তিতে খড় দিয়া দালান তৈয়ার করার মত একটা আকাঙ্ক্ষা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। হস্তী চিকিৎসা কি একটা খুব বড় বিজ্ঞা? একরূপ বিশেষ দ্বারা যদি কোন জাতিকে বিশেষিত করার চেষ্টা হয়, তবে বাঙ্গালীর বোধ হয় আরও অনেক গুণ ছিল। সাপের মস্ত এবং বিষহরীর পূজাও কি বাংলায়ই বিশেষভাবে প্রচলিত হয় নাই? নিতান্তই একটা জাতিকে বড় প্রতিপন্ন করিতে না হইলে একরূপ উদাহরণের বিশেষ আদর হওয়ার কারণ নাই।

বেদ উপনিষদ্‌ প্রভৃতি যে সমস্ত নিতান্তই হিন্দুর নিজস্ব বিশেষ, তাহাদের একটিও বাংলা দেশে উৎপন্ন হয় নাই। উজ্জয়িনী কবে নবদ্বীপে আসিবে জানি না, কালিদাসকে বাঙ্গালী প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা কবে সকল হইবে জানি না; ইতিহাসের বিশিষ্ট জ্ঞান আমাদের নাই; কিন্তু সাধারণ বুদ্ধিতে যাহা মনে হয়, তাহাতে সংস্কৃত কাব্য সাহিত্যেও এক জয়দেব ছাড়া বাঙ্গালীর উল্লেখযোগ্য দান কিছুই নাই। বিদেশীরা যখন জিজ্ঞাসা করে, তোমাদের বেদ উপনিষদ্‌, সাংখ্য বেদান্ত, কাব্যপুরাণ কোথায় সৃষ্ট

হইয়াছিল, তখন বাংলা দেশের জ্ঞান কিছুই দাবী করিতে সাহস পাই না ।

অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র রায় একবার “বঙ্গালীর মস্তিষ্কের অপচয়” সম্বন্ধে একটা মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, এবং তাই নিয়া অনেক কথা কাটাকাটিও হইয়াছিল । যতদূর মনে পড়ে, তিনি এই অপচয়ের একটা দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিলেন রঘুনন্দনের স্মৃতি, যাহাতে বিশেষ সূক্ষ্মভাবে বিচার করা হইয়াছে নবমীতে অলাবৃত্তকণ উচিত কিনা, কিম্বা কয়দণ্ড একাদশী থাকিলে সেদিন উপবাস করিতে হইবে । কিন্তু অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র একটা ভুল করিয়াছিলেন ; রঘুনন্দন যদিও বঙ্গালী, তথাপি স্মৃতিশাস্ত্র বঙ্গালার জিনিস নহে । মত্ৰ, অত্রি, বিষ্ণু, হারীত, যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি যে সকল ধর্মশাস্ত্র ঐয়োজক সংহিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের কাহাকেও বঙ্গালী বলিবার কারণ নাই । স্মৃতির সংগ্রহ বা নিবন্ধ গ্রন্থ আরও আছে, রঘুনন্দনের অষ্টাবিংশতি তত্ত্ব তাহাদেরই অন্ততম । যে কারণেই হউক বাংলা দেশে রঘুনন্দনের সংগ্রহ ও ব্যাখ্যাই চলিয়া গিয়াছে, যদিও দায় বিভাগে রঘুনন্দনের ‘দায়তত্ত্ব’ অপেক্ষা জীমূতবাহনের ‘দায়ভাগই’ অধিক প্রামাণ্য গ্রন্থ । সুতরাং স্মৃতি যেমন বঙ্গালার জিনিস নয়, স্মৃতি ও তেমনই বঙ্গালীর নহে । এমন কি, রঘুনন্দনের ব্যাখ্যা প্রণালীতেও কোন নূতনতা নাই ; মিতাক্ষর প্রভৃতি অন্যান্য টীকা হইতে তাঁহার ব্যাখ্যা ভিন্ন হইলেও, প্রণালী একই । সুতরাং স্মৃতিতে ও বঙ্গালীর সম্পূর্ণ নিজস্ব জিনিস কিছুই নাই ।

সম্পূর্ণ বঙ্গালার জিনিস, সম্পূর্ণরূপে বঙ্গালার জলবায়ুতে তিনটা উৎপন্ন জিনিসের উল্লেখ করা যাইতে পারে, যাহা অল্প বিস্তর এখনও এদেশে বর্তমান রহিয়াছে এবং যাহা হইতে অতীতযুগের বঙ্গালীর শক্তির কতকটা পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে । গঙ্গেশ উপাধ্যায়ের বাড়ী ঠিক বাঙ্গালায় না হইলেও বাঙ্গালার খুব কাছেই ছিল; ইনি জগদীশ তর্কালঙ্কার, রঘুনাথ শিরোমণি প্রভৃতির চেষ্টার বঙ্গালার যে একটা দার্শনিক বিজ্ঞান সৃষ্টি হইয়াছিল তাহাকে বোধ হয় বঙ্গালীর সম্পূর্ণ নিজস্ব মনে করিয়া যাইতে পারে । ইহারই নাম নব্য জ্ঞান । জ্ঞানচর্চার এই একটা নূতন, বিশিষ্ট পথ বঙ্গালী ধরিয়াছিল তা ছাড়া, ঐতিহ্যের বৈষ্ণব ধর্ম ও বল্লাল সেনের কোলিঙ

প্রথা ধর্ম ও সমাজ সংসারে বঙ্গালী এই দুইটা বিশিষ্ট প্রচেষ্টা দেখাইয়াছে । এই তিনটির লাভালাভও মূল্যামূল্য হইতে অতীত যুগের বঙ্গালীর শক্তি পরিমিত হইতে পারে ।

এই তিনটির কোনটিরই সূক্ষ্ম বিচার করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই । দেশের বিরূপ অবস্থায় কি কারণে এই সকল আবির্ভূত হইয়াছিল এবং ইহাদের দ্বারা কি ফল কি অপকার উপকার হইয়াছিল, ঐতিহাসিক ভিন্ন আর কাহারও তাহা বলিবার অধিকার নাই । যদিও আমাদের দেশের ঐতিহাসিকেরা সে দিকে বড় দৃকপাত করিতে চান না, তথাপি সকল বিষয় তাঁহাদেরই বিচার্য্য । এইরূপ সূক্ষ্ম ঐতিহাসিক বিচারে নব্য জ্ঞান, বৈষ্ণব ধর্ম ও কোলিঙ প্রথার মূল্য কি দাঁড়াইবে জানি না । কিন্তু কয়েক শত বৎসর যাইতে না যাইতে যে ইহাদের পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিতে হইয়াছে তাহাতেই মনে হয়, ইহাদের মধ্যে স্থায়ী মূল্যবান্ পদার্থ তত বেশী নাই ।

নব্য জ্ঞানের প্রধান বিচার্য্য বিষয় প্রমাণ । প্রমাণের প্রমাতাকে যবনিকার অন্তরালে রাখিয়া শুধু প্রমাণের বিচার—অর্থাৎ কাজের কথা সব পিছনে রাখিয়া কেবল বাজে কথায় এত পটুই, শুধু ভারতের নয়, পৃথিবীর আর কোন জাতি দেখাইতে পারিয়াছে কি না সন্দেহ । যেখানে যেখানে ধুম আছে, সেখানে সেখানেই আগুন রহিয়াছে— এইরূপ একটা ব্যাপ্তি না পাইলে ধুম দেখিয়া পক্ষান্তরে যে বহ্নি আছে, তাহা অনুমান করা যায় না । এই ব্যাপ্তির বিচার ইউরোপীয় দর্শনে বর্ণেই রহিয়াছে ; কিন্তু বঙ্গালী দার্শনিক যেমন ভাষ্য, টীকা, কারিকা, দীপিকা দিয়া ইহাকে মেঘাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছেন, তেমনটা নাই । তথাপি ইহা বঙ্গালীর একটি প্রকাণ্ড কৃতিত্ব কি না সন্দেহ । কারণ, উদাহরণ ছাড়া ব্যাপ্তি নির্দ্ধারিত হইতে পারে না ; এবং এই উদাহরণ সংগ্রহ করিতে হইলে, বহুবিধ বৈজ্ঞানিক চেষ্টা—পদার্থবিজ্ঞান, রসায়নবিজ্ঞান প্রভৃতির চর্চা করিতে হয় ; এই চেষ্টা বঙ্গালী মোটেই করে নাই ; কাজেই, শুধু মহানসাদির দৃষ্টান্ত হইতেই সর্বপ্রকার ব্যাপ্তির চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিতে হইয়াছে । ফলে নব্য জ্ঞান শুধু বাজে তর্কই করিয়াছে, পরস্মার্ততত্ত্বের কথা ভাবিবার অবসর পায় নাই, স্বাংখ্যবোধান্তের মত ভগবতের একটা ব্যাখ্যাও করিতে পারে

নাই । - স্মরণ্য ঐতিহাসিক কৌতূহল চরিতার্থ করা ভিন্ন নবান্নাঙ্গ আমাদের কোন উপকারে আসিবে কি না সন্দেহ, —তাহার কাজ ইউরোপীয় লজিক বা তর্কশাস্ত্রই ভাল করিবে, কিন্তু সাংখ্যবেদান্ত স্বতন্ত্র দার্শনিক মত হিসাবে জগতে টিকিয়া থাকিবে ।

বৈষ্ণবধর্ম ও কৌলিত্য প্রথার আবির্ভাব বখন হইয়াছিল, তখন দেশের কোন উপকার হয় নাই, এমন নহে । কিন্তু এত সহজে এ উত্তরের মধ্যেই কদাচার ঢুকিয়াছিল এবং এত অল্প সময়ের মধ্যে তাহাদের পরিবর্তন ও পরিবর্জন প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে যে, চারিদিক ভাবিয়া কোন স্থায়ী কাজ বাঙ্গালী করিতে পারে, ইহা হইতে তাহা মোটেই প্রমাণ করা যায় না । এখনকার দিনে যেমন কত শিল্পসমিতি, সমবায়সমিতি, লিমিটেড কোম্পানী প্রভৃতি আমরা গড়ি, এবং ইচ্ছার হটক, অনিচ্ছার হটক, সেগুলিকে আবার ভাঙ্গি, —মনে ইচ্ছা, অতীত ইতিহাসেও তার চেয়ে খুব বড় কাজ বিশেষ কিছুই আমরা করিতে পারি নাই ।

বাঙ্গালার অতীত রাষ্ট্রীয় ইতিহাস উদ্ধারের খুবই চেষ্টা হইতেছে ; এবং অনেক রাজারাজ্যের নামও আমরা পাই-তেছি কিন্তু করটা পরগণা নিয়া তাঁহাদের রাজত্ব ছিল এবং এখনকার বড় বড় জমিদারের জমিদারীর চেয়ে সে সব রাজ্য কত বড় ছিল, সব সময় তাহা ঠিক করা যায় না । কেহ কেহ বলেন, এই সব রাজাদের কাহারও কাহারও আমলে প্রজারা ওচুর স্বায়ত্বশাসন ভোগ করিত, এমন কি, কোন কোন রাজা প্রজাগণ কর্তৃকই নির্বাচিত হইয়াছিল । সেসব অনেক প্রাচীনকালের কথা । এসব ভণ্ডের মূল্যবিচার করিবার অধিকার রাখি না । কিন্তু আমরা জানি, আজ যেমন বাঙ্গালী বহুল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একটা পরীক্ষা পরিচালনে অসমর্থ হইয়া এক জন সাহেবের করুণার ভিখারী হইয়াছেন, কিকিদ্দিক দেড়শত বৎসর পূর্বে ভেমনই রাজ্যশাসনের স্তম্ভ বাঙ্গালী ইংরেজের সাহায্য চাহিয়াছিল ।

অতীত কালের একটা বিশাল সাহিত্যের উদ্ধারও ঐ দেশে হইতেছে । পৃথিবীর অন্যান্য সাহিত্যের তুলনায় সে সাহিত্যের মূল নির্ধারণের চেষ্টা এখনও হয় নাই ।

ইহাতে বাঙ্গালীর নিজস্ব কতটুকু আর কতটুকু পশ্চিম ভারতে উৎপন্ন রামায়ণ মহাভারতের নিকট ধার করা, তাহাও বিচার করিতে হইবে । তাহা করিলে বোধ হয় দেখা যাইবে, বাঙ্গালী শনি-সতাপীরের পাঁচালী যত সৃষ্ট করিয়াছে, কালিদাস-ভবভূতি বা ব্যাস-বাল্মীকির সাহিত্যের মত সাহিত্য তত পায় নাই ।

স্মরণ্য অতীত নিয়া গৌরব করিতে হইলে, হস্তী চিকিৎসাকে একটি মন্ত জিনিষ মনে করা ছাড়া আমাদের আর উপায় নাই । হিন্দু বলিয়া সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্যের একটা সাধারণ গৌরব আমরা করিতে পারি ; তা ছাড়া বাংলা দেশের একান্ত নিজস্ব জিনিস বড় বিশেষ কিছু নাই । কেহ কেহ বলেন, উড়িয়া যে স্থাপত্য বিদ্যার মহৎ চিহ্ন রহিয়াছে, বাঙ্গালীরই মাথায় তাহা উড়ুত হইয়াছিল । তাহা কতদূর সত্য, বিচার করিবার ক্ষমতা রাখি না । কিন্তু বাংলা ভাষা যেখানে কথিত হয়, সেই প্রকৃত বঙ্গদেশে তাহা নির্মিত হইতে পারে নাই কিংবা নির্মিত হইলেও স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারে নাই, ইহা ত বাঙ্গালীর লক্ষণ নহে !

স্মরণ্য অতীতের বড়াই করিয়া, পূর্ব পুরুষের মহিমায় মহিমাম্বিত হইয়া জগতের সমুখে নিজেকে বড় প্রতিপন্ন করার চেষ্টা বাঙ্গালীর পক্ষে তত শোভন নহে । কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, অতীত না থাকিলেই ভবিষ্যৎ ও থাকিবে না, এমন নয় । চেষ্টা করিয়া শক্তিশাল্য করিতে হয় ; সে চেষ্টা পূর্বে কেহ করে নাই বলিয়া এখনও কেহ করিতে পারে না ; এমন নহে । কিন্তু বাঙ্গালী যে মনে করিবেন, সমস্ত মহৎ কাজ করিবার শক্তি তিনি পূর্ব পুরুষের নিকট পাইয়াছেন এবং তাহার ভিতরে যে শক্তি রহিয়াছে, এম কাজে লাগাইয়া দিলেই তিনি তাহা করিতে পারিবেন, ইহা ঠিক নয় । তাহাকে সাধনা করিতে হইবে, তপস্বী করিতে হইবে, ধীরে ধীরে শক্তি সঞ্চয় করিতে হইবে ; তবে ত তিনি একটা উজ্জ্বল ভবিষ্যতের প্রত্যাশা করিতে পারিবেন । কিসে পৃথিবীতে বড় হওয়া যায়, কিসে মহৎ কাজ করা যায় জগতের ইতিহাস তাহার ইঙ্গিত রচিয়াছে ।

শ্রীভূমেশচন্দ্র তর্কচর্চা ।

সেরসিংহের ইউগুণ্ডা প্রবাস ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

এই হৃদগর্ভের মধ্যদ্বারা গমনকালীন, আর একদিনকার ঘটনার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। রাত্রি তখন বোধ হয় ১০টা। চারিদিকে বেশ-জোৎস্না ফুটিয়াছে। আমাদের নিয়ম ছিল যে সন্ধ্যার পর আমরা গমন স্থগিত রাখিতাম। সে দিনও আমরা ঠিক সন্ধ্যার সময় নৌকার করিয়াছিলাম। আমাদের নৌকা তীর হইতে প্রায় তিনপোয়া মাইল দূরে ছিল। আহাৰাদি শেষ করিয়া আমি ও রতি পাশাপাশি বসিয়া চুকট টানিতেছি; অল্প নৌকায় সাহেব (কাপ্তেন) বসিয়া একখানা বেহালা বাজাইতেছেন, ডাক্তার সাহেব সঙ্গে সঙ্গে গান ধরিয়াছেন।

এমন সময় অদূরে সজোরে জল আন্দোলনের এক অদ্ভুত রকম ও অশ্রুতপূর্ব শব্দ শুনিতে পাইয়া আমরা দুইজনে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। সাহেবেরা ঐ শব্দ শুনিয়াছিলেন; তাহারাও দুইজনে দাঁড়াইলেন এবং কাপ্তেন সাহেব আমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “সদ্য! জলহস্তী নিকটেই কোথাও আছে। তেমনি নৌকার মাঝিকে সাবধান থাকিতে বল। তোমরাও সাবধান থাক। বন্দুক আর বড় বরছাগুলো ঠিক রাখিও।” সাহেব নিজের নৌকার মাঝিকেও ঐ ভাবে সাবধান করিয়া দিলেন।

শব্দ কিন্তু ক্রমেই আমাদের নিকটে আসিতে লাগিল। এইবার আমরা স্পষ্ট দেখিলাম, বোধ হয় ১৪।১৫টা জলহস্তী (hippopotamus) খেলা করিতে করিতে আমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে। কোনটা ডুবিতেছে, কোনটা উঠিতেছে, কোনটা অপরের উপর সাইরা পড়িতেছে। এক একটা খুব বৃহৎ বোধ হইল, একটা পূর্ণকার মহিষের মত। আমরা নীরবে তাহাদের জলখেলা দেখিতে লাগিলাম।

অনেকেই হয়ত জানেন, ইহারা জলের মধ্যে ডুবিয়া অধিকক্ষণ থাকিতে পারে না। ৫।৭ মিনিটের মধ্যেই বাহিরে আসিয়া নিঃশ্বাস লইতে হয়। ইহারা প্রায়ই আহাৰাদির অন্বেষণে ডাক্তার উঠে। তবে ডাক্তার উপর ইহারা অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে থাকে; সামান্য শব্দ শুনিলেই

জলের মধ্যে চলিয়া যায়। বাচ্চা হইবার সময় ইহারা ডাক্তার আসে, এবং জলের খুব কাছে কোনও ঝোপ কাঁ গর্তের মধ্যে প্রসব করে। ইহারা উদ্ভিদভোজী। প্রায়ই কাছাকাছি হিংসা করে না। তবে অনেক সময় ইহারা নৌকা বা ডোঙ্গা দেখিলে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে এবং সদলবলে উহা আক্রমণ করে। সময় সময় ইহারা নৌকার তলায় সাইরা উপস্থিত হয় এবং বীর সুদীর্ঘ দশ দ্বারা উহার তলা বিদীর্ণ করিয়া ফেলে। ইহারা অনেক সময়ে ইমার পর্য্যন্ত আক্রমণ করে।

ক্রমেই উহারা আমাদের খুব নিকটে আসিল। এতক্ষণ পর্য্যন্ত উহারা খেলার মত থাকতে, আমাদের প্রতি লক্ষ্য করে নাই। এইবার একটার দৃষ্টি আমাদের নৌকার উপর পড়িল। সে এক ভীষণ চীৎকার করিয়া আমাদের নৌকার দিকে ধাবিত হইল। তাহার ঐ চীৎকারে আকৃষ্ট হইয়া আরও দুইটা জন্তু উহার সঙ্গ লইল। ভাগ্যক্রমে অপরগুলো খেলা করিতে করিতে অল্পদিকে চলিয়া গেল।

আমাদের মাঝি মাল্লারা এসব বিষয়ে যথেষ্ট নিপুণ ছিল বলিয়া তাহাদের মধ্যে কয়েকজন বরছা লইয়া একবারে নৌকার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। আমরাও বন্দুক লইয়া প্রস্তুত হইয়া রহিলাম। দেখিতে দেখিতে একটা আমাদের নৌকা ও দুইটা সাহেবদের নৌকা সবগে আক্রমণ করিল। কিন্তু তিনটাই বরছার প্রচণ্ড আঘাতে জলের মধ্যে ডুবিয়া গেল। মাল্লারা তৎক্ষণাৎ নৌকা দুইখানা তীরের দিকে লইয়া চলিল। ২।২৪ মিনিট পর্য্যন্ত আমরা আর তাহাদের কোন চিহ্ন দেখিলাম না। তাহার পর উহারা নৌকার প্রায় ১৪।১৫ হাত দূরে ভরসিয়া উঠিল। সাহেবদের বিশেষ আদেশে আমরা উহাদের দিকে লক্ষ্য না করিয়া নৌকা খুব দ্রুতবেগে কিনারার দিকে লইয়া চলিলাম। ৩।৪ মিনিট এই ভাবে চলিল তাহার পর উহারা তিনটাই ডুব দিল। এই সময় কাপ্তেন সাহেব মাঝিদিগকে বলিলেন “নৌকা ডানদিকে চালাও। উহারা নৌকার তলায় না যায়।” উহাদিগের অভিপ্রায় কি ছিল বলিতে পারি না, কিন্তু মাঝিদিগের নিপুণতা বশতঃ কোনও বিপদ ঘটিল না।

আমরা তখন প্রায় কিনারার নিকট আসিয়াছি বলিয়াই বা অগ্রে যে কোনও কারণে হটক, উহার আশ্রয় আশ্রয়গির নিকটে আসিল না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ভিক্টোরিয়া বন্দর ছাড়িবার ৫ দিন পর আমরা কাবো নামক এক ক্ষুদ্র গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ইহা হ্রদের একবারে উপরে অবস্থিত। চারিদিকে অতি গভীর জঙ্গল। মধ্যস্থলে ঐ গ্রাম। অধিবাসীর সংখ্যা ৭০০। ৮০০ অধিক হইবে না। আমরা পূর্ব হইতে জানিতাম যে, এই স্থানে একজন সাহেব বাস করেন। যেখানে এই হ্রদের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র নদী আসিয়া মিলিতেছে ঠিক সেই সঙ্গম স্থানে একখানি ক্ষুদ্র বাংলা নির্মাণ করা ইয়া সাহেব বাস করিতেছেন। বাংলাখানি ছোট হইলেও বড়ই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, এবং চারিদিককার দৃশ্য বড়ই সুন্দর বলিয়া স্থানটি অত্যন্ত মনোরম বোধ হইতেছিল।

সাহেব এই অঞ্চলের ফরেস্ট রেঞ্জার (Forest Ranger) বা জঙ্গল বিভাগের এই জেলার সর্বপ্রধান কর্মচারী। দৈর্ঘ্যে প্রায় ১২০ মাইল ও প্রস্থে প্রায় ৬০ মাইল ব্যাপী জঙ্গল ইহার অধীনে। ইহার অধীনে আরও তিনজন কর্মচারী আছেন। ইহাদের মধ্যে দুইজন ইংরাজ ও একজন ভারতের যুরেশীর। সাহেবের সহকারীরা এই রেঞ্জের (জঙ্গল বিভাগ) অন্তর্গত স্থানে বাস করেন। তবে কর্মণীগণকে ইহাদের মধ্যে প্রায়ই দেখা সাক্ষাৎ হয়। সাহেবের নাম—বর।

কাপ্তেন সাহেব এই কজবা গ্রামের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া এখানে তিন দিন বাস করিলেন। ইহার মধ্যে দুইদিন শিকারে ও একদিন গর গুজবে অতিবাহিত হয়। এই গল্পের মধ্যে বর সাহেব তাহার কার্য্য জীবনের অনেক কথা আমাদের কাছে বলিয়াছিলেন। আরি-উহা সংক্ষেপে এই স্থানে বিবৃত করিলাম। পাঠক ইহার মধ্যে অনেক নতুন কথা জানিতে পারিবেন।

ইহাদের কাজগুলিকে আমরা এই কয়ভাবে বিভক্ত করিতে পারি। মনে রাখিবেন আমরা আফ্রিকার জঙ্গল বিভাগের কথা বলিতেছি। ভারতের জঙ্গল বিভাগ

সম্বন্ধে আমার কোনও অভিজ্ঞতা নাই। (১) জঙ্গলকে আকস্মিক অগ্নির উৎপাত হইতে রক্ষা করা। (২) জঙ্গলের পশু পক্ষী ও বৃক্ষাদির হেগাজত করা। (৩) জঙ্গলের মৎস্যাদির দিকে লক্ষ্য রাখা। (৪) পুলিশের কাজ করা। ইহা হইতে আপনারা বুঝিতে পারিবেন, ইহাদের দায়িত্ব কি প্রকার। খুব কষ্ট সহিষ্ণু ও পরিশ্রমী লোক না হইলে এ বিভাগে চলিতে পারে না। তা' ছাড়া খুব চটপটে ভাল শিকারী ও উৎকৃষ্ট অশ্বারোহী হওয়া চাই। এক এক দিনে ইহার ৮০। ৯০ মাইল পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়া থাকেন। গ্রামের মত একপ্রকার ছাড়িয়াই এ বিভাগে ঢুকিতে হয়। ইহার যে প্রতিনিয়ত কত প্রকার বিপদের সম্মুখীন হন তাহার সংখ্যা করা যায় না।

গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করিবার সময় বর সাহেব প্রায়ই একজন না একজন সহকারীকে সঙ্গে লইয়া যান। কারণ, এ দেশে এখনও এমন অনেক স্থান আছে যেখানে আজ পর্য্যন্তও কোন সাহেব গমন করেন নাই। ঐ সকল গভীর জঙ্গলে যে কি আছে তাহা আমরা কিছুই জানি না।

জঙ্গলে যখন আগুন লাগে তখন বড় বিপদে পড়িতে হয়। যে দিকে হাওয়া বহিতেছে, প্রধানতঃ সেই দিকের বৃক্ষাদি কাটিয়া ফেলিয়া আগুনের ভেজ কমাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করা হয়। কখন কখন কিছুতেই কিছু হয় না। আগুন হু হু করিয়া বৃদ্ধি হইয়া ২৫। ৩০ মাইল স্থান একবারে ছাই করিয়া ফেলে। এ প্রকার ঘটনার কত যে পশু, পক্ষী মারা যায় তাহার সংখ্যা হয় না। অনেক সময় নর নারীও মারা পড়ে। তন্মিলম ৩। ৪ মাইল দূরে আগুন লাগিলেও, জঙ্গলের লোকেরা পলাইতে পারে না। খুব ক্ষতগামী ঘোড়ার সাহায্যেও তাহার আগুনের হাত এড়াইতে পারে না। জঙ্গলের আগুন ঘণ্টার প্রায় ৮০। ৯০ মাইল গমন করে। তাহার নিকট হইতে পলায়ন করা প্রায়ই অসম্ভব হইয়া পড়ে।

এইসব জঙ্গলে শিকার করিতে হইলে প্রথমে বর সাহেবের জুকুম লইতে হয়। কিন্তু চোর শিকারীর আমদানী প্রায়ই হয়। তাহাদিগকে ধরিবার জন্ত সাহেব ও তাহার সহকারীদিগকে বিলম্ব সতর্ক থাকিতে হয়। ইহাদের অধীনে জঙ্গলের মধ্যে প্রায় ৪০০ গ্রহরী আছে।

ইহারা সকলেই এই দেশীয় লোক। ইহারা সর্বদা জোড়া জোড়া থাকে। একজনকে দিনের বেলায় ও অপরকে রাজে চোঁকি দিতে হয়। ইহাদের প্রত্যেককে একটা বন্ধু ও বরহা দেওয়া হয়। শুধু যে এ দেশের লোকেই চুরী করিয়া স্বীকার করে তাহা নয়। অনেক সময় যুরোপীয়েরাও এই কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়। কেহ এই কার্য্যে ধৃত হইলে তাহাকে খুব কঠিন সাজা দেওয়া হয়। এই প্রকার চোর ধরিবার জন্ত জঙ্গলের মধ্যে প্রায় ৭০। ৭৫টা বুলডগ রক্ষিত আছে। ইহারা এমন নিপুণ যে, চোর শিকারীরা প্রায়ই ইহাদের হাত হইতে পরিজ্ঞান পায় না।

খাদ্যাদি সম্বন্ধে এই কর্মচারীদিগকে প্রায়ই কষ্ট সহ্য করিতে হয়। অনেক সময় ১৫। ২০ দিন পর্য্যন্ত ইহাদিগকে কেবল জঙ্গলের শিকারের মাংস খাইয়া থাকিতে হয়। চাল, ডাল, আটা, আলু প্রভৃতি প্রায়ই ইহারা খাইতে পান না। জলও নানা প্রকারের পান করিতে হয়। এই জন্ত ইহাদের মাংসেরিরা প্রভৃতি হইতে প্রায়ই আত্মরক্ষা করিতে হয়। গবর্ণমেন্টের নিয়ম, এই বিভাগের প্রত্যেক কর্মচারীকে প্রত্যাহ ৩ গ্রেণ করিয়া কুইনাইন খাইতে হয়।

বসি সাহেবের জীবনের একটা ঘটনা আমি এই স্থানে তাহার নিজের কথায় বিবৃত করিতেছি :—একদিন আমি সংবাদ পাইলাম যে একদল শিকারী জঙ্গলের একদিকে বিনা অনুমতিতে কয়েকদিন হইতে শিকার করিতেছে। আমার সহকারী পিটার তখন এই স্থানে উপস্থিত ছিল। তাহাকে ও ৪ জন চৌকিদারকে লইয়া আমি রওয়ানা হইলাম। দুই দিনের পর আমরা জঙ্গলের এক স্থানে দেখিলাম, একদল লোকের ঐখানে রন্ধনাদি করিবার চিহ্ন তখনও বর্তমান। তাহারা সেই স্থানে যে তাঁবু খাটাইয়াছিল তাহা বেশ বৃষ্টিতে পারিলাম। ইহার পর উহাদের পশ্চাদ্ধাবন করা বিশেষ দুরূহ হইল না। কয়েক ঘণ্টা পরে আমরা হ্রদের ধারে উপস্থিত হইলাম। এই হ্রদের অনেক স্থানে আমরা ছোট ডিঙ্গি গোপন করিয়া রাখিয়া থাকি। এমন স্থানে রাখা থাকে যে, অরক্ষণের মধ্যে উহা জলে ভাসাইতে পারি। আমরা

যেখানে উপস্থিত হইলাম, সেইখানেই আমাদের একখানা ডিঙ্গি ছিল। আমরা ডিঙ্গি বাহির করিবার উদ্ভোগ করিতেছি, এমন সময় হ্রদের জলে দাঁড় ফেলিবার ‘ঝপ ঝপ’ শব্দ শুনিয়া আমরা তাড়াতাড়ি এক খোপের আড়ালে লুকাইলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে দেখি একখানা বড় নৌকা আমাদের দিকে আসিতেছে। নৌকার ছাত ছিল বলিয়া আমরা প্রথমে আরোহীর সংখ্যা বৃষ্টিতে পারি নাই। যখন সম্মুখে আসিল তখন দেখি উহার ভিত্তর ৩ জন ইংরাজ, দুইজন জাফা ও তিনজন ডচ্ বসিয়া আছে। তাহারা আমাদের অন্ন দূরে আসিয়া নৌকা তীরে লাগাইল এবং সকলে উপরে উঠিয়া ঠিক হ্রদের ধারে তাঁবু খাটাইল। তাহারা যে জঙ্গলের মধ্যে কয়েকদিন হইতে শিকার করিতেছে, তাহা তাহাদের নৌকা বোঝাই শিকারের জন্ত ও কয়েকটা হাতীর দাঁত দেখিয়া স্পষ্টই বোধ হইল। কিন্তু এখন করা যায় কি? উহারা সকলেই সমস্ত চুরি করিলে শিকারীর যে কঠিন সাজা হয় তাহা উহারা ভাল করিয়াই জানিত। সেই জন্ত উহারা যে সহজেই ধরা দিবে এমন আশা আমার ছিল না। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া এক উপায় স্থির করিলাম।

আমার চৌকিদারদের মধ্যে অনেকে পশু পক্ষীর আওয়াজকে সুন্দর অনুকরণ করিতে পারে। চৌকিদার নিযুক্ত করিবার সময় এই গুণটা এ দেশে আমরা বিশেষ করিয়া দেখিয়া লই। আমার সঙ্গী দুইজন চৌকিদার এই বিভাগ বিশেষ পারদর্শী ছিল। উহাদিগকে আমি উপযুক্ত পরামর্শ দিয়া পাঠাইলাম। তাহারা মুহূর্তের মধ্যে জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হইল। ইহার ৪।৫ মিনিট পরে তাঁবুর একদিকে জঙ্গলের মধ্যে আমরা নীলগাতীর আওয়াজ শুনিতে পাইলাম। বলা বাহুল্য ইহা আমাদেরই একজন চৌকিদারের কাজ।

শিকারীদের নিকট ঐ শব্দ উপস্থিত হওয়াতে বেশ একটু গোলযোগ উপস্থিত হইল। তিনজন লোক তৎক্ষণাৎ ঐ শব্দ লক্ষ্য করিয়া জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল। বলা বাহুল্য তিনজন তিনদিকে রওয়ানা হইল। আমরাও তাহাই চাহিতেছিলাম। ইহার পর ১০ মিনিটের মধ্যে আমরা ঐ তিনজনকে পৃথক পৃথক স্থানে গ্রেপ্তার করিলাম

ও তিনটা গাছের সহিত বাঁধিয়া রাখিলাম। অর্ধ ঘণ্টা পর্যন্তও ইহাদের কোনও সাড়া শব্দ না পাইয়া তাঁবু হইতে আরও ৩ জন লোক উহাদের সন্ধানে বাহির হইল। ইহাদের দলেরও অবস্থা অবিকল ঐ প্রকার হইল। ইহার পর বাকী দুইজনকে ধরা অবশ্য কঠিন হইল না।”

১৫।২০ বৎসর পূর্বে আফ্রিকার জঙ্গলে যে সে যাইয়া যথেষ্টা শিকার করিতে পারিত। কিন্তু ইহাতে লাভ এই হইল যে, যুরোপ ও আমেরিকা হইতে দলে দলে লোক যাইয়া রাশি রাশি জন্তু নিহত কারতে লাগিল। গতবর্ষেই দেখিলেন এই ভাবে চলিলে সমস্ত জঙ্গল অচিরে প্রাণীহীন হইয়া পড়িবে। অগত্যা তখন আদেশ হইল যে, বিনা আদেশে কাহাকেও শিকার করিতে দেওয়া হইবে না। এই প্রকার রক্ষিত জঙ্গলকে রিজার্ভ (Reserve) বলে। আফ্রিকার অধিকাংশ জঙ্গলই আজকাল রিজার্ভ।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত ।

জয়পুর ।

চারিদিন বৃন্দাবন বাসের পর বৃন্দাবনঃ পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামিঃ পরিবর্তে বৃন্দাবন ত্যাগের বাসনাই আমাদের মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিল; আমরা অমনি জয়পুর যাওয়া ধাৰ্য্য করিয়া ফেলিলাম।

বৃন্দাবনে আমরা দিনাজপুরের শ্রদ্ধেয় রায় রাধাকান্ত রায় সাহেব বাহাদুরের কুঞ্জে পরম যত্নে অবস্থিতি করিতে ছিলাম, বিগ্রহ দেব মদনমোহনের ভোগের ক্ষীরিকা আমাদের রসনার যে তৃপ্তি প্রদান করিতেছিল, তাহা এ জন্মে ভুলিবার কথা নয় সুতরাং আমাদের বৃন্দাবন ত্যাগে যে অচৈতন্যদেবের সংসার ত্যাগ অপেক্ষা কোন অংশে কম হইয়া পাড়াইয়াছিল না, তাহা যিনি রসগ্রাহী তাঁহার বুঝিতে আর বিলম্ব হইবেনা। কুঞ্জের কামদার অর্থাৎ কার্য্যকারক ধরনীবায়ু আমাদের সঙ্গী হইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। আমরা দলে একটুকু পুরু হইলাম।

বৃন্দাবনে জয়পুর ষ্টেটের মাধোবিলাস মন্দির দেখিতে যাইয়া তত্রত্য স্বাধার শ্রীবৃক জিতেন্দ্র নাথ বন্দোপাধ্যায়

মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল; অপরিচিত স্থানে যাইতেছি, তাই তাহার নিকট হইতে তাহার ভ্রাতা জয়পুর ষ্টেটের কার্য্যকারক হারাণ বাবুর নামে একখানা চিঠি নিতে কষ্ট করিয়া না। এই চিঠি উপস্থিত করিলে হারাণ বাবু আমাদের দেখা শুনা, থাকা মেলার সর্ব প্রকার সুবন্দোবস্ত করিয়া দিবেন, এইরূপ আশ্বাস বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া চিঠি খানি অমূল্য পদার্থ জ্ঞানে সযত্নে রক্ষা করিলাম। আমাদের বিশ্বাস ছিল অপরিচিত ব্যক্তি বর্গের স্বাধীন ভাবে দু চার দিন বসবাস করিবার জয়পুরে একমাত্র যোগা স্থান গোপালজিউর মন্দির, তাই এ চিঠি খানির সম্মান আমাদের নিকট আরও বাড়িয়া উঠিয়াছিল।

প্রত্যবে কাক-কল্লরবের সঙ্গে গান্ধোখান করিয়া হাত মুখ প্রক্ষালন পূর্বক গন্ধে যথেষ্ট তৈল মর্দন করিতে করিতে কুপোদকে স্নান করিয়া ফেলিলাম। পশ্চিমের হাড় কাঁপানো শীতের মধ্যে আমার এমন অসম সাহসের কার্য্য দর্শন করিয়া বন্ধু বর্গ ত অবাক হইলেন। অচল হইতে অরুণ দেবের রাঙ্গা মুখ ফুটিয়া বাহির হইতে না হইতে ক্ষীর-সর-নদীর গোকুলে কফি ইত্যাদি ও বিস্তৃত গব্য দ্বত সংযুক্ত আতপান্ন, গলাধ করিয়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম।

যথাসময়ে ব্রজবাসী ও বাক্তীবর্গের “রাধারাগী কি জয়” ধ্বনি সহ গাড়ী, মথুরা হইতে, শ্রীকৃষ্ণের প্রাণ মাতান, যমুনা ফিরান, ঝুলী শ্রবণে উৎকর্ষ বৃন্দাবনে বিকট আওয়াজ করিতে করিতে আশ্রিয়া হাজির হইল। আমরাও এই ধ্বনিকেই বংশী ধ্বনির ত্রায় স্তমধুর বোধে বিহ্বল চিত্তে ইহারই সঙ্গে গা ঢালিয়া দিলাম, এবং অল্প সময় মধ্যে গাড়ী আমাদেরিকে সেই কুজা স্তমধুর মথুরায় আনিয়া ফেলিল। গোয়ালার ছেলেরও কিন্তু এখানে রাজত্ব সমেত সব মিলিয়াছিল! সবই অদৃষ্ট! আমাদের ভাগ্যে কিন্তু গুণ্ডাঘণ্টাব্যাপি রৌদ্র ভোগ ব্যতীত আর কিছুই ফলিল না। নিরুপিত সময়ে গাড়ী গন্তিহিলে আমরা ভালরূপে চাপিয়া বসিতে না বসিতে গাড়ী আচনাড়া পছছিল আবার সেই হরহর। এবারে গাড়ী চাপিয়া নিরুবেগে ভারতপুর পর্যন্ত বেশ যাওয়া গেল। সেই হৃর্ভেত হৃগ—সেইলর্ড কমবরমিরর—কত পুরাতন কথা—মনে পড়িতে লাগিল।

গাড়ী ছাড়িতে বড় দোড় হইতে লাগিল আমরাও ভারী দিকসিক্ বোধ করিতে লাগিলাম, এমন সময় সুন্দর ষ্টেট ইউনিকরম পরিচীত একটি সুশ্রী যুবক গাড়ীর সহস্র শোক উপেক্ষা করিয়া স্মিত মুখে বন্ধু ভাবে আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়া আমাদের নাম ধাম পিতার নাম ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর গুলি নোট করিতে আরম্ভ করিলেন। আমাদের এ ট্রেন খানিতে বোধ হয় আমরাই কয়টা বাঙ্গালী ছিলাম। সুতরাং আর বুঝিতে বাকী রহিল না— কেন আমাদের এ সম্মান? মুষ্টিমেয় অপরিণত মস্তিষ্ক কয়টা যুবকের কার্যাত্মক সমস্ত বাঙ্গালী জাতির উপর কি কলঙ্কের ছায়া পাতই না হইয়াছে! প্রশান্তর গুলি পুলিশ আফিসে গেল। অফিসারটা গাড়ীর সম্মুখেই দাঁড়াইয়া ছিলেন, আফিস হইতে আমাদের লাইন ক্রিয়ার আসিল, তারপর গাড়ী ছাড়িয়া দিল; আমরাও হাফ্ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। সন্ধ্যার প্রাকালে আমরা ভারতের নন্দন-কানন—জয়পুরে উপনীত হইলাম।

গাড়ীতেই গুলিয়াছিলাম জয়পুরে আগন্তুক ভদ্র লোক দিগের বাসের জন্ত সুন্দর একখানি নূন বাড়ী হইতেছে এবং ইহাতে থাকা মেলায় বন্দোবস্তাদি সমুদয়ই ষ্টেট হইতে হইতেছে। ষ্টেশনে পঁজছিয়া কয়েকটা বাঙ্গালী বালকের সাক্ষাৎ লাভে তাহাদিগকে জিজ্ঞাসায় ওকথার যথার্থ্য সপ্রমাণ হইল। আমরা গোপালজিউর প্রসাদ উদ্দেশ্যে মস্তকে ধারণ করিলাম এবং আমাদের ফিটন মেমোরিয়াল অভিমুখে হাঁকাইতে বলিয়া দিলাম।

জয়পুর নগর চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর পরিবেষ্টিত। তন্মধ্যে সাতটা আগম ও নিগম দ্বার। প্রাচীরের এই বেটনী মধ্যে রাজ প্রাসাদ, আফিস আদালত, বাজার দোকান পসার যত কিছু। রাত্রি ৯ টার ভোপের সঙ্গে দ্বার গুলি রুদ্ধ হয়, আবার ভোর সারে চারিটার উদঘাটিত হয়। দরজা গুলি বন্ধ হইল আর নগরে গমনাগমনের কোন উপায় থাকেনা। কিন্তু ট্রেনে বাড়ি সর্বদাই গমনাগমন করিয়া থাকে; তাই আগন্তুক দিগের জয়পুরে থাকিবার অসুবিধা দূরীকরণ মানসে বর্তমান মহারাজা আমাদের সর্বজন প্রিয় ভূতপূর্ব সন্তোষ এডওয়ার্ডের স্মৃতি রক্ষা করে প্রস্তর মূর্তি বা ভদ্ররূপ কোন প্রকার বহাড়বরে অর্থব্যয় না করিয়া নগরের

বহির্ভাগে বহু অর্থব্যয়ে এই পরম রমণীয় বাড়ী খানি নির্মাণ করিয়া দিতেছেন। ইহাতে সন্তোষের স্মৃতি ও যুগযুগান্তরে যেমন রক্ষিত হইবে অপরিচিত আগন্তুক, দেশীয় পর্যটক গণের থাকার অসুবিধাও ভেমনই দূর হইবে। এইরূপ ভাবে স্মৃতি রক্ষা করিতে আমাদের দেশে অর্থশীল ব্যক্তিদের কয়জনে জানেন? আমরা যখন গুলিয়াছিলাম বাড়ী খানি তখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। উপরে পশ্চিম দিকে মাত্র চারি খানি ঘর হইয়াছে; নীচেও অনেক ঘরের কাজ সমাধা হয় নাই। সমস্ত বাড়ী খানিই দোতালী হইবে জানিয়া আসিয়াছি। এই বাড়ী সম্পূর্ণ হইলে উপরে ও নীচে পকাশ খানি প্রশস্ত কক্ষে সুখে সচ্ছন্দে হুইশত লোকের একত্রে স্থান সমাবেশ হইতে পারিবে।

আমাদের গাড়ী খানি মেমোরিয়ালের প্রশস্ত ফটকের সম্মুখে উপস্থিত হইবা মাত্র ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং বাহির হইয়া আসিয়া আমাদের মাল পত্র উপরে লইয়া যাইতে মেমোরিয়ালের ভূতাবর্গকে আদেশ করিলেন। তাহারা আমাদের মাল পত্র দোতালার একটি সুপ্রশস্ত কক্ষে রক্ষা করিয়া আমাদের কক্ষ ঘর দেখাইয়া দিল। আমরা ঘরে যাইয়া বিশ্রামের পথ খুজিতেছি, এমন সময় ম্যানেজার সাহেব আসিয়া আমাদের সহিত শিষ্টাচার সূচক আলাপ আপ্যায়ন করিয়া গেলেন। এখানে পাচক ব্রাহ্মণ আছে; আহাৰ্য্য জিনিষপত্র কিনিয়া দিলে বা মূল্য দিলে ইহার সংগ্রহ-পূর্বক সমুদয় তৈয়ারি করিয়া দিয়া থাকে। ইহাদিগকে ১/০ এবং গাইড দিগকে ৮০ মেমোরিয়ালের বন্দেজী নিয়মানুসারে দৈনিক পারিশ্রমিক, দিতে হয়। কক্ষ গুলির ভাড়া দৈনিক ১০ আট আনা হইতে দুই টাকা পর্যন্ত আছে।

জয়পুর চির দিনই বাঙ্গালী হিন্দুর প্রধাত্র ছিল। বর্তমান মিনিষ্টার মুসলমান, সেই সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয় মুসলমান প্রাধান্য স্থাপিত হইতেছে। কিন্তু এখানে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে পরস্পরে কোনরূপ বিদ্বেষ থাকা জানা গেল না। যদিও শ্রদ্ধের সংসার বাবুর পুত্র রায় বাহাদুর অবিনাশচন্দ্র সেন মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটারী এবং বাবু রামচন্দ্র সেন মিউনিসিপাল কমিটির প্রেসিডেন্ট তবুও বাঙ্গালীর আর সে প্রাধান্য নাই, এখন বাঙ্গালীর সংখ্যাও অনেক হ্রাস হইয়াছে। পূর্বে কোন বাঙ্গালীর গৃহে নিমন্ত্রণে মেয়ে পুরুষে চারিশত

পাতা পড়িত; এখন আর তিন শতের অধিক হয় না। সন্ধ্যার পছন্দিয়া সে দিন আর কিছু হইল না; আমরা প্রমোদনে প্রয়াস পাইতেছি, ইতাবসরে আমাদের সঙ্গীরা ভূতাটী আহাৰ্য্য আহরণ পূৰ্বক ঠাকুর দ্বারায় তৈয়ারি করা-ইয়া খবর দেওয়া মাত্র নীচে যাইয়া পরিতোষ পূৰ্বক আহাৰ্য্য সমাধানে আমাদের নিদিষ্ট ঘরে বিছানায় গা ঢাকিয়া দিয়া দিনব্যাপী পথ শ্রান্তি রাজি ব্যাপী সুনিদ্রায় অপসারিত করিলাম।

পরদিন ৯ই অগ্রহাষণ প্রাতে উঠিয়া ছাদে দাঁড়াইয়া বালরবির নব কিরণ উপভোগ করিলাম। এখানে সেখানে আমাদের দেশের কাক চিলের মত সুপুচ্ছ মুগুর গুলি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—যেন তরু ভীতির লেশমাত্র নাই। দূরে বলরাকৃতি উন্নত শীর্ষ রমণীয় পাচাড়ের দৃশ্য, ইহারই মধ্যে প্রাচীন রাজধানী অধর যেন ছবি খানি বলিয়া প্রতিভাত হইতেছিল। বিষয়েও পুনকে প্রাণ ভরিয়া উঠিল। যে দেশে ময়ূরগণ পুচ্ছের অপূৰ্ব শোভা বিস্তার পূৰ্বক পথে ঘাটে চড়িয়া বেড়ায়, হাত তহিতে নিঃশব্দে আহাৰ্য্য খুঁটিয়া খায়, যেখানে পার্কতা পথে রংবেরঙের নমনঅভিরাম কুরঙ্গিনী কুল বীকা চঞ্চল চক্ষের প্রথর শর নিক্ষেপ করিয়াই ছুটিয়া পালায়, সে দেশ বিধাতার অপূৰ্ব সৃষ্টি এবং কবিকনেরই উপভোগ্য।

এখানে বাহা কিছু দেখা শুনার বন্দোবস্ত ম্যানেজার সাহেবই করিয়া দিবেন বলার আমাদের হারাণ বাবুর কিছা আরকাহারও দ্বারহইতে হইলনা। আজ বেলা এগারটার রাজ প্রাসাদ দেখিবার পাস আসিয়াছে; রাজ বাড়ী দর্শনান্তে অনাহারে গোবিন্দজিউ দর্শন করিতে হইবে বন্দোবস্ত হইল; সুতরাং প্রাতে আমরা সামান্য মত এদিক সেদিক একটুকু বেড়াইতে বাহির হইলাম। নগরটী বড়ই সুন্দর। লম্বা প্রশস্ত রাজ পথের উভয় পার্শ্বে একই ভাবে, একই রকমের হস্তাবলিতেই আরও সৌন্দর্য্য বিধান করিয়াছে। চারি দিক হইতে চারিটি রাস্তা যে স্থানে মিলিয়াছে সেই স্থানেই একটা বাগান ও একটা কোয়ারা। এ দৃশ্য বড়ই স্বন্দর গ্রাহী মনে হইল। কত স্থানে সহস্র সহস্র কবুতর, কণ্ঠ নিঃসৃত মধুর ধ্বনিতে দিক মাতাইয়া আপন মনে আহাৰ্য্য সংগ্রহে ব্যস্ত রহিয়াছে। বাহা যেখানে দেখিয়াছি তাহাতেই মন মুগ্ধ

হইয়াছে। সব দিক দিয়া দেখিলে জয়পুর নগর খানিকে একখানি ছবি বলিলেও যেন অতৃপ্তি হয় না।

বেলা প্রায় এগারটা বাজিয়াছে। আমাদের গাইড পাস সহ হাজির, আমরা রাজবাড়ী দর্শনে: বহির্গত হইলাম। রাজবাড়ীতে নগ্ন মস্তকে গমনাগমন নিষিদ্ধ; সুতরাং আমাদের চির নগ্ন বঙ্গালী মস্তক গায়ের আলোয়ানে পুস্তত সুবৃহৎ পাগরি দ্বারা ঢাকিয়া লইতে হইল, চুনটকরা কোচার বাহার নষ্ট করিয়া পশ্চাদেশে গুলিয়া লইতে চইল। যে প্রবেশ দ্বার দিয়া রাজবাড়ী প্রবেশ করিতে হইল তাহা অতি সুবৃহৎ ও পিত্তল নির্মিত, ইহার সন্নিকট প্রশস্ত প্রাঙ্গণে আফিস আদালত ইত্যাদি। সমস্তাবে বিচার কার্যাদি কিরূপে নির্বাহ হয় দেখিবার সুবধা করিয়া উঠিতে পারিলাম না। জয়পুর রাজ টেটের আইন কাহুন আছে। রাজকার্যাদি রাজার স্বেচ্ছামত চলিতেছে বটে কিন্তু যথোচ্চাচার নাই, আইনানুগায়ীই কার্যাদি নির্বাহ হইয়া থাকে। প্রবেশ দ্বারটীর পার্শ্বভাগ নানা প্রকার সুন্দর চিত্রে চিত্রিত। রাজা রামসিংহের বৈঠকখানা ইত্যাদি দেখিয়া হাওয়া মহাল দেখিতে গেলাম। হাওয়া মহাল একরূপ কৌশলে নির্মিত যে তাহাতে কোন সময়েই সূর্য্যোত্তাপ নিবন্ধন কষ্ট অস্বভূত হয় না। দূর হইতেই ইহার সৌন্দর্য্য ভালরূপ উপভোগ করা যায়, ঠিক একখানি সাজান রথের মত দেখা যায়। জয়পুরের সমুদয় জিনিস কেহ পুজ্যমুপুজ্যরূপে দেখিয়া যথাযথ বর্ণনা করিতে সক্ষম হইবেন, আমার ত মনে হয় না। যে দিকে চাহিয়াছি সেখানেই বুঝিয়াছি: মাছুষ: এবং ভগবান যেন একত্রে যুক্তি করিয়া সে স্থানের সৌন্দর্য্য বিধানে ত্রুতী হইয়াছিলেন।

বঙ্গদেশের বিভাধর নামক জটনৈক ব্রাহ্মণ মন্ত্রী পরামর্শমুসারে সবাইজয়সিংহ এই নগর নির্মাণ পূৰ্বক তাহাতে নিজ নাম যোগ করিয়া নিজ নামকেও অমরত্ব প্রদান করিয়া গিয়াছেন। চন্দ্রমহাল প্রাসাদে বর্তমান মহারাজা কর্ণেল হিজ হাইনেস সার সবাই মাধো সিং বাহাদুর বাস করেন। এই প্রাসাদ ইংরেজী ধরণে নির্মিত এবং তদনুরূপ আসবাবপত্র সুসজ্জিত; দেওয়ানখাম ও দেওয়ানখাসও দেখিবার জিনিষ। এই সব দেখিতে দেখিতে অন্তঃকরণ আনন্দে প্লাত হইয়া উঠিল। এমন সময়

গোবিন্দজিউর মন্দিরে শাক ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল; আমরা চন্দ্রমহাল প্রাসাদ সংলগ্ন উদ্যানের ভিতর দিয়া দ্রুতবেগে গোবিন্দজিউর মন্দিরে উপস্থিত হইলাম। মূর্তিখানি বৃন্দাবন হইতে আনাত হইয়া এখানে স্থাপিত হইয়াছে। মূর্তিখানি মোটের উপর বেশ সুশ্রী, কিন্তু দিনাজপুরে কাস্তজিউর মূর্তির মত সুন্দর মধুর মনোমোহন মূর্তি—কি বৃন্দাবনে কি প্রস্তর শিল্পের আবাস ভূমী জয়পুরে—কোন স্থানেই যেন একটা আর চক্ষে পড়িল না। আমাদের ভক্তি প্রাণন বহুটা বাষ্ঠানে দীর্ঘ প্রাণিপাতাস্ত্রে উটিয়া ঠাকুরের দিকে একদৃষ্টে ভাবে বিভোর হইয়া তাকাইয়া রহিলেন। গোবিন্দজিউর মন্দিরের পূজারী বাঙ্গালী। তাঁহার সহিত কিছু কাগ বাক্যালাপের পর চরণ তুলসী ও চরণামৃত গ্রহণ পূর্বক চন্দ্রমহাল প্রাসাদ সংলগ্ন উদ্যানে প্রবেশ করিলাম। ইহাকে উদ্যান কে বলে? এবে নিরুজ্জ্বল! ইহা গরমের সময় কি আরামের, তাহা যাহাদের উপভোগের জন্য তৈয়ারি হইয়াছে, তাঁহারাই উপলব্ধি করিতে সমর্থ। ইহার পুষ্পবৃক্ষে ও লতাকুঞ্জে ফুল ফুটিয়া যখন অমরাবতীর পারিজাতের গন্ধ উৎকীর্ণ করিতে থাকে, ভ্রমরকুল ফুলে ফুলে গুঞ্জরণপূর্বক মধুপানে মত্ত হয়, পুষ্প গুচ্ছগুলি যখন নায়ক করম্পর্শে সলজ্জভাবে মুখে ইষৎ কম্পান্বিত হইতে থাকে, ফোয়ারা নিম্নত স্নিগ্ধগারিকণা পর হইতে পত্রাঙ্কুরে এবং তাহা হইতে গাত্রে পতিত হইয়া কণাবৃষ্টিপাতের স্পর্শস্থ অমুত্থত হয়, তখন নাজানি মনে কি অনির্কটনীয় ভাবেরই উদয় হয়। আমরা বাগানে প্রবেশ করিবা মাত্র উদ্যানরক্ষক অলক্ষ্যে ফোয়ারার মুখ খুলিয়া দিয়াছিল; আর শিরোপার লতায় মণ্ডিত নলগুলির সংস্র সংস্র ছিদ্র নিম্নত জলকণাতে স্পৃহ হইয়া কি আনন্দ যে উপভোগ করিলাম তাহা আর বলিবার নহে। এখানে উদ্যান রক্ষককে কিছু বকসিস দিয়া অগচ্ছিত্যত মানমন্দের দেখিতে চলিলাম।

জয়পুরের অত্যন্ত মধুরাজ সবাইজয়সিংহ জ্যোতিষ শাস্ত্রে বিশেষ দক্ষ ছিলেন। তিনি নিজ উদ্ভাবিত নানা প্রকার যন্ত্রাদির সাহায্যে বিখ্যাত ফরাসী জ্যোতির্বেত্তা দি, লা, হারবারেরও নাকি ভ্রম সংশোধন করিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আমরা অজ্ঞ, আমরা এখানে কি বুঝিব? নিজ ঘড়ীটি স্থগাঘড়ী দৃষ্টে মিলাইয়া লইলাম এবং মেঘ বুঝ

মিথুন কর্কট ইত্যাদির রসে চিত্রিত ছবি দেখিলাম।

ইহার পর গোপালজিউর মন্দিরে গেলাম। সেখানে তখন ভোগ হইতেছে। আমরা খেত প্রান্তরে নির্মিত অঙ্গনে জোড়াসন করিয়া নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া আছি। একটা লোক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল আমরা প্রাসাদ লইব কিনা? আমরা অসম্মত হওয়ার তাহাদের প্রাণের ব্যাঘাত হইল বলিয়া বোধ হয় আমাদের প্রতি আর গোপালজিউর কৃপা হইল ন—ঘণ্টাব্যাপী বসিয়া থাকিয়া ডাক হাঁক করিয়াও আর মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত করাইতে পারিলাম না। আমরা আর কি করিব বাধ্য হইয়া ফিরিয়া আসিলাম। এসব বিষয়ে কর্তৃপক্ষের একটুক নজর থাকা আবশ্যক। দেবতার মন্দির—সেখানে, এতটা স্বার্থের হিসাবে কাজ চলিলে বোধ হয় দেবতার তুষ্টি সাধনেও ব্যাঘাত জন্মে।

শীতকাল হইলেও হ্রদহরের রৌদ্র বেশ প্রখরই বোধ হইতে লাগিল। আমরা অনভোপায় হইয়া বাসার ফিরিয়া আসিয়া স্নানাহার ও কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিবার পরে রামনাথ উদ্যান দেখিতে গেলাম। এত বড় সুসজ্জিত উদ্যান খুব কম দেখা যায়। উদ্যানভূমি যেন ঘাসের শ্রামল ফেনে আটা। সুরকীর কুচি দেওয়ার রক্তরাগে রঞ্জিত আকা বাকা রাস্তাগুলির দৃশ্য বড়ই মনোহর। এই উদ্যান মধ্যেই আলবার্ট হল নানারূপ মূল্যবান প্রস্তরে নির্মিত হইয়াছে। ইহার বারেন্দার জয়পুরের ভূপতিবর্গের তৈলচিত্র বিস্তারিত। প্রত্যেকখানি চিত্রের নিয়ে নাম ইত্যাদি লিখা আছে। এই গৃহেই দয়বার হল অবস্থিত। এই ঘরের সংলগ্ন রামনাথ মিউজিয়ম। এই মিউজিয়ম এমন সুন্দর ভাবে সজ্জিত এবং ঘরে এত জিনিষের সমাবেশ যে কলিকাতার বাত্মহরও ইহার নিকট বোধ হয় হার মানেন।

দেখিতে দেখিতে বেলা অবসান হইল, নিউজিয়মের দরজা বন্ধের লাড়া পড়িয়া গেল; আমরা বাহির হইয়া আসিলাম। বিস্তীর্ণ উদ্যান লোকে ভরিয়া গিয়াছে, ব্যাণ্ডাও ব্যাণ্ড বাজিতেছে, আকাশে নব্বু সমন্বিত চাঁদের আলো, নীচে বৈদ্যাতিক আলো, উভয়ে মিশিয়া পত্রপুষ্পের উপর পড়িয়া কি সুন্দর শোভাই

হইয়াছে । রাত্রি সাতটার বাসায় ফিরিয়া জয়পুরে দ্বিতীয় রাত্রি যাপন করা গেল ।

পরদিন প্রভাতে আমরা অম্বর দেখিতে যাইব । রাত্রি কোনরূপে প্রভাত হইতে না হইতে আমরা হাত মুখ ধুইয়া তৈয়ারী হইয়াছি । ম্যানেজার সাহেব বড় ভদ্র, আমাদের পাস আসে নাই ; বেলাও হইতেছে অথচ আসিতেছে না দেখিয়া তিনি সওয়ায় পাঠাইলেন । পাস আসিল । আমরা রোদ্দ উপেক্ষা করিয়া চারিদিক দেখিয়া যাইব বলিয়া একখানি ফিটন লইলাম । পূর্বে অম্বরের রাস্তা যেরূপ স্বাপদশূল, দুয়ারোহ ও দুর্গম ছিল এখন আর তাহা নাই । বর্তমান মিনিটরের কার্যকালে পাহাড় কাটিয়া অম্বর দুর্গের পাদদেশ পর্যন্ত গাড়ী চলার উপযুক্ত সুন্দর ক্রমোন্নত যে রাস্তাটি নির্মিত হইয়াছে তজ্জন্ত মিনিটর সাহেব প্রকৃত প্রস্তাবেই পর্যটকগণের অশেষ ধন্যবাদের পাত্র । রাস্তার সমুদয় কান্দ এখনও শেষ হয় নাই । বহু ভারবাহী উষ্ট্র কণ্ঠিত প্রস্তর সমূহ স্থানান্তরিত করিতেছে । এ সব দেশে ভার বহন কার্য সাধারণতঃ উষ্ট্র দ্বারাই সম্পাদিত হইয়া থাকে । উষ্ট্রগৃষ্ঠে ত্রীলোক পুরুষকে একত্র যাত্রায় করিতেও দেখিলাম ।

রাজপুতনার গৌরব অম্বর নগরীর রাজসিক আড়ম্বর কালের স্রোতে ধুইয়া গিয়াছে । শত্রুর আক্রমণ হইতে রাজধানী স্থরক্ষিত করিবার মানসেই বোধ হয় এই দুর্গম স্থানে মানসিংহ তাঁহার রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন । কালের বশে ক্রমে শত্রুর কমিয়া আসিলে, অম্বর ত্যাগ করিয়া সমতল ক্ষেত্রে বর্তমান জয়পুর নগরী বোধ হয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ।

ক্রমোন্নত পথে আমরা বেলা সাড়েদশটার সময়ে অম্বরে পহুঁছিলাম । যে সমস্ত পাহাড় উচ্ছিন্ন করিয়া অম্বরের রাস্তা হইয়াছে, তাহা বৃক্ষলতা দি শূন্য । রাজধানী থাকা কালে যে শোভা সম্পন্ন ছিল, তাহা অবশ্যই নাই ; কিন্তু জার নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য গ্রহণ করে এমন সাধ্য কার ? যে যে মিনিসে সৌন্দর্য্যের ললিতকলা প্রকৃতির হস্তে অঙ্কিত, তাহার সৌন্দর্য্য আপনা হইতেই কুটির উঠিয়া চক্ষুশালী ব্যক্তির প্রাণ মন বিশেষিত করে । আমরা চারিদিকে

চকুরোচক প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিতে দেখিতে ক্রমে উপরে আরোহণ করিতে লাগিলাম ।

দেওয়ানআমের সাজসজ্জা কিছুই নাই, কিন্তু খেত প্রস্তর নির্মিত সুন্দর স্তম্ভগুলিই ইহার অতীত গৌরবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । এ স্তম্ভগুলির গঠন ও কারুকার্য চকু ভরিয়া দেখিলেও যেন তৃপ্তি হয় না । দেওয়ানখাসও দেখিলাম । এ বাটীকার দু একটা কক্ষে—ছাদও বেয়ালগুলি আয়নার ক্ষেপে বাঁধা । একস্থানে আয়নাগুলি এমন কোণে সজ্জিত যে কোনস্থানে দাঁড়াইলে নিজেরই বহুসংখ্যক কুদ্র কুদ্র প্রতিমূর্তি দৃষ্ট হয় । এইরূপ কোন যাত্রাবলেই হয়ত এককক্ষ এক সময়ে ঘোড়শ সস্ত্র গোপীকার প্রত্যেকেরই নিজ আরাধ্য দেবতা স্বরূপে পূজা গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । তাঁহার ঐশী শক্তিতেই বা আমাদের অবিধাস করিবার কি আছে ?

এখন আমরা সোহাগ মন্দির দেখিতে যাইব । ভাবিয়াছিলাম যাইয়া যেন কত সোহাগ ছড়ান দেখিতে পাইব । ও হরি ! একটা খেত প্রস্তরের জালে নির্মিত ঘর । এই জালের ছিদ্রগুলির ভিতর দিয়া সোহাগের পাত্রী, অস্তঃপুর মহিলাবর্গ, দরবার দর্শন করিতেন ; তাই ইহার নাম সোহাগ মন্দির । অন্দর মহালের রানাগার ইত্যাদিও দেখতে ছাড়িলাম না । অস্ত্র স্থান হইতে নলের সাহায্যে রানাগারস্থিত সুবৃহৎ মার্বেল নির্মিত চৌবাচ্চায় জল আনীত হইত । ইহাতে পুরস্কাবর্গ পরমানন্দে অবগাহন করিয়া শরীর শীতল করিতেন । রানাস্তে এ জল বাহির করিয়া দেওয়া হইত । কালের কি গতি—যেখানে স্বর্ঘ্য রশ্মিরও প্রবেশাধিকার ছিল না, আমরা সেখানে অবাধে বিচরণ করিয়া আসিলাম । সেদিন থাকিলে তাহারও কি এখানে প্রবেশ করিবার শক্তি হইত, না, করিলেই সমস্তক বাহির হইবার সাধ্য হইত ? কুন্তলগড় ও ভূতেশ্বর মন্দির দুয়ারোহ ও দূরে বলিয়া আমাদের আর দর্শন ভাগ্যে ঘটিয়া না । দূর হইতেই পর্বত শিখরোপরি তাহা ছবির মত দেখিয়া তৃপ্ত হইলাম । ইহার পর শিলাদেবী বা বাঙ্গালা দেশ হইতে নীত কালী দর্শনে চলিলাম । এই মূর্তি বঙ্গদেশের বারকুইয়ার অন্ততম কেশরী স্নায়ের রাজধানী ত্রীপুরে রাজ্যাধিপতী দেবীরূপে

বিরাজমান ছিলেন। কেদার রায়ের রাজ্যলক্ষ্মী মানসিংহের অংশগ্রহণী হইলে তিনি জয়চিহ্ন স্বরূপে এই অষ্টভূজা মূর্ত্তি বাঙ্গালা হইতে একবারে নিজ রাজধানী অধরে আনিয়া স্থাপন করিয়াছিলেন। এখানে পূজার জন্ত বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণ নিযুক্ত আছেন। সেবার বন্দোবস্ত পূর্বে কেদার রায়ের বাড়ীতে যে ভাবে চলিত জয়পুরের রাজত্ববর্গও পুরুষাত্মক্রে ঠিক সেই ভাবেই বহাল রাখিয়াছেন। জয়পুরের রাজবংশ পরম বৈষ্ণব, কিন্তু এখানে দৈনিক ছাগ বলির ব্যবস্থা আছে এবং মাংসাদি দ্বারা দেবতার ভোগ হইয়া থাকে।

এখানে আসিয়া জানি না কেন আমাদের ভাবান্তর উপস্থিত হইল। আমরা আর দাঁড়াইয়া দেখিয়া ছুটিয়া গলাইতে পারিলাম না; সকলেই মায়ের চরণ তলে বসিয়া পড়িলাম এবং অনিমেষে প্রাণ ভরিয়া আমাদের সাধ মিটাইয়া দেখিয়া লইলাম। এত দূরে আসিয়া যেন কতবড় আপনার জনেরই সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম।

এখানে আমার একটি কথা বলিবার আছে, যদি কেহ ভারত ভ্রমণে বাহির হন, তবে তিনি যেন আগ্রা যাইতে না ভুলেন। দাম্পত্য প্রেমের এমন পবিত্র চিত্র আর কোথাও মিলিবেনা, আর যেন জয়পুরে একবার অবশ্রুই পা দেন এবং জয়পুরে আসিয়া যেন অধর না দেখিয়া প্রত্যাবর্ত্তন না করেন। অধরে আসিলে এই পাষাণী মায়ের চরণ তলে বসিয়া হৃদয় যেন বাঙ্গালার পূর্বাবস্থার বিষয় একটুকু চিন্তা করেন। আমরা আন্তে ধীরে “বৃদ্ধ পতে: ক গতা” ইত্যাদি চিন্তা করিতে করিতে বাহির হইয়া কেমন উদ্বিগ্ন ভাবে জয়পুরে আসিয়া পহুছিলাম।

বাসার ফিরিয়া আহাঙ্গাদি শেষ করিয়া আমরা প্রস্তর শিল্পের মাতৃভূমি জয়পুরের আটপুল দেখিতে গেলাম। আমরা যাওয়া রাজাই বাঙ্গালী বাবুটী (নামটা ভুলিয়া গিয়াছি)—যাহার তত্ত্বাবধানে এই স্কুল আছে তিনি অতিশয় বয়স পূর্বক আমাদের সঙ্গ করিয়া সমুদয় দেখাইলেন। কালীর চকে যে সমুদয় জিনিষ সাজান দেখিয়া নয়ন মনের তৃপ্তি সাধন করি, তাহার অধিকাংশ জয়পুরে তৈয়ারি হয়। সোনা রূপার কাজ, সোনার উপর মিনার কাজ, প্রস্তরের মূর্ত্তি, নানা প্রকার থালা বাসনের কাজ,

পিত্তলের উপর খোদাই ইত্যাদি অনেক রকমের কাজ হইতেছে দেখিলাম। দিল্লীতে ভাইসরয়ের দরবার হলের দেয়ালের সজ্জাজন্ত তাম্রফলকে যে কারু কার্য খচিত রূপার হল হইতেছে, তাহা দেখিয়া নয়ন মনের তৃপ্তি সাধন করা গেল। এখানকার দ্রষ্টব্য যথা সাধ্য সব দেখিয়া যথা সময়ে জয়পুর পরিত্যাগ করিলাম।

শ্রীকৃষ্ণনাথ সেন।

বন্ধু।

নাছির মণ্ডলের মৃত্যুর স্মৃতি কেমন করিয়া কোন ভোজবাজীতে যে তাহার সিদ্ধকের ভিতর হইতে টাকা ভরা থলি দুইটা অন্তর্হিত হইল, তাহা জানিল কেবল দুই জন। যাহার বাস্তবে টাকাগুলি স্থানান্তরিত হইয়াছিল সে, আর যাহার স্বপ্ন দৃষ্টির কাছে মানুষের হাতের কোনও প্রকার কছন্নই ছাপাই থাকে না। পরদিন তাহার কবর দেওয়া হইয়া গেলে পর বাস্তব খোলা হইল। তখন দেখা গেল টাকা নাই। সংবাদটা ক্রমে শাখা পল্লব যুক্ত হইয়া গ্রামময় ছড়াইয়া পড়িয়া একটা মহা আন্দোলনের সৃষ্টি করিল। কামারের দোকানে, তাসের আড্ডায়, তামাকের মজলিসে—কেবল এই চুরির বিষয়ই আলোচনা হইতে লাগিল। পাড়ার নিকরাদির বদহজমের খুব উপদেশ একটা ভেষজ আবিষ্কৃত হইয়া গেল।

এই পলাসপুরের অধিবাসীরা প্রায়ই সরল গ্রাম্য লোক। স্মৃতরাং উকীলের পেট ভরান যে তাহাদের একটা অবশ্য কর্তব্য কর্ম্ম সে জ্ঞানও তাহাদের ছিল না। তাই এই চুরির ব্যাপার লইয়া থানা-পুলিশ-হাঙ্গামা ইহার কিছুই হইল না। বিকাল বেলায় মণ্ডলের বর্হিসীতার আটচালার পাড়ার মাতব্বরদের একটা বৈঠক বসিল। বৃদ্ধ নাছির মণ্ডল তাহার দীর্ঘ দাড়িতে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন “সে রাজে রোগীর শয্যা পার্শ্বে কে কে ছিল?” রহিম উত্তর করিল যে সে রাজে সে ও হোসেন সে গৃহে ছিল—রাজি ছপরে হোসেন চলিয়া যায়। তারপর সে একাই কেবল পাহারায় ছিল। বৃদ্ধ মণ্ডলের নিকট ব্যাপারটা জলের মত যেন পরিষ্কার হইয়া গেল। বৃদ্ধ এবার একটু

মাথা নাড়িয়া মুকুণ্ডিয়ানার সুরে বলিলেন “তবে এ কাণ্ডটা কাহার তাহা তো বেশ স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে—অন্ততঃ এই অস্ত্র তুমি এখন দাবী । যাই হউক, ঘটনা অধিক না গড়াইতে—তাড়াতাড়ি টাকাগুলি বাহির করিয়া দেও ।”

ক্রোধে ক্রোধে লজ্জায় রহিমের মুখে কথা বাহির হইল না । বিশেষতঃ চারি দিক হইতে তখন যে সকল বাক্য বান বৃষ্টি হইতেছিল, সে গুলি স্তম্ভীকর শল্যেরই মতন তাহাকে বিধিতে লাগিল । উন্মাদ দৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিয়া সে বলিয়া উঠিল “আমি কিছু জানি না, আমি টাকা নেই নাই, আপনারা আমার বাড়ী খুজিয়া দেখিতে পারেন—পাট বিক্রির ২৭৮/০ সাতাইশ টাকা নয় আনা ছাড়া আমার ঘরে আর কোন টাকা পরসা নাই” । তখন স্থির হইল “এ উত্তম কল্প—আচ্ছা তাই চোক ।”

সভা ভাঙ্গিল । রহিম, হোসেন ও অন্যান্য মাতব্বরদের সঙ্গে তাহার বাড়ীর দিকে চলিল ।

পথে রহিম হোসেনকে বলিল “ভাই তোমার কি এ বিশ্বাস হয় ?” হোসেন রহিমের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু । হৃদয় সর্বদা একত্র থাকিত বলিয়া তাহাদিগকে লোকে মণিক জোড় বলিয়া ডাকিত । অন্ত্রে হোসেনের যে দোষই দেখুক না কেন রহিমের চক্ষে সে নির্দোষ । সে বন্ধুকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত । তাই মনিয়া কোন দিন তাহাকে একটু হাসিয়া একটু ভালবাসার কথা বলিলেও সে তাহা হোসেনকে না বলা পর্যন্ত তাহার একটুও শাস্তি বোধ হইত না । হোসেন কহিল “কি জানি ভাই, শরতানের অসাধ্য কিছুই নাই, সন্ন্যাস মানুষকে কখন কি ভাবে চালার কে বলিতে পারে ।” একটু সহানুভূতির আশায়, একটু জুড়াইবার জন্যই সে বন্ধুকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, এখন তাহার উত্তর শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল । তবে তাহার বন্ধুও তাকে চোর মনে করে—তা কল্পক ; মনিয়া বোধ হয় তাহাকে অবিশ্বাসী মনে করিবে না ।

সকলে আসিয়া রহিমের বাড়ীতে উপস্থিত হইল । তাহার বাড়ীর সকল স্থানেই তালাস করা হইল । রহিমের কবিত সাতাইশ টাকা নয় আনা ব্যতীত বাস্তবিকই তাহার ঘরে আর কোন টাকা পরসা পাওয়া গেল না । এই সময়ে হোসেন একটা বাক্সের শিহন হইতে একটা খালি থলিয়া

বাহির করিয়া ফেলিল । সকলে উচ্চ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল “পাওয়া গিয়াছে,” “পাওয়া গিয়াছে ।” বৃদ্ধেরা যখন দেখিলেন যে কেবল খালি থলিটা পাওয়া গেল তখন তাহাদের উৎসাহটা একটু দমিয়া গেলেও রহিমের দোষ সম্বন্ধে যে সন্দেহটুকু ছিল, তাহা নিঃশেষে কাটিয়া গেল । হোসেন রহিমকে চুপি চুপি বলিল “বন্ধু, আর কেন, আর লুকাইতে চেষ্টা করিও না, তাতে পাপের বোঝাটা আরও একটু ভারী করিয়া তোলা ছাড়া আর কোনও লাভ নাই । খোদার কাছে ক্ষমা চাও—অমুশোচনা দ্বারা মনের ময়লা সরাইয়া ফেল । আর গোলমালটা এই খানেই থামাইয়া দেও ।”

হৃদয়ের মধ্যে বিরুদ্ধভাবগুলির যে তুমুল সংগ্রাম চলিতেছিল প্রাণপণ শক্তিতে তাহা চাপিয়া রাখিয়া রহিম চীৎকার করিয়া উঠিল “খোদা নাই, খোদা মিথ্যা কথা—আছে কেবল শরতান ; সে নির্দোষীর বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহে ব্যস্ত ।” সকলে জিত কাটিয়া ‘তোবা’ ‘তোবা’ করিয়া খোদার উদ্দেশ্যে আত্মনিবৃত্ত হইয়া সেলাম করিলেন । বৃদ্ধ বাহির মণ্ডল কহিলেন—“রহিম এই কাকেরের মত কথাগুলি বলিয়া পাপের বোঝা আর বাড়াইও না ।” কথাগুলি তাহার কাণে পৌছিল কিনা তাহা বুঝা গেল না । নিশ্চল স্থানুর মত রহিম যেমন দাঁড়াইয়াছিল তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল । সকলে প্রস্থান করিলেন ।

বাইবার সময় তাহারা বলিয়া গেলেন যে, যেকোন অকাটা প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে তাহারা আর রহিমের কোনও ওজর আপত্তি শুনিতে রাজি নহেন । সে এখন যেমন করিয়া হউক টাকাগুলি যেন দিয়া ফেলে ।

রহিম অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল । তাবিল—“এই খোদার সৃষ্টি, আর এরাই আমার মানুষ ?” সে তখনও ভরসা ছাড়ে নাই । এখনও তাহার বিশ্বাস আছে—সকলে তাহাকে চোর মনে করে করুক ; কিন্তু অন্ততঃ একজন আছে যে তাহাকে ভালবাসে, শাস্তি করে—সে মনিয়া । তাহার মনে হইল তখনই একবার তাদের বাড়ীতে গিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া আসে । কিন্তু লজ্জা সঙ্কট আসিয়া পথে দাঁড়াইল । ইহার পর যাই যাই করিয়াও সে কয়েক দিন মনিয়াদের বাড়ী যাইতে পারিল না । তারপর একদিন সে সকল সংশয়, দ্বিধা, দমন করিয়া মনিয়াদের বাড়ীর উদ্দেশ্যে

বাহির হইয়া পড়িল। পথে কত জন তাহাকে দেখিয়া নাক সিটকাইয়া, কতজন হাসিয়া বেশ একটু আমোদ করিল। বৌঝিয়া কলসী কঁাকে জল আনিতে যাইতে যাইতে ঘোমটা ফাঁক করিয়া তাহাকে দেখিল ও পরস্পর গা টিপাটপি করিয়া ফিগফিস করিয়া কত কি বলিল—তাহা সে মোটেই লক্ষ্য করিল না।

মনিয়া তখন গোয়াল ঘর হইতে ধামায় করিয়া গোবর গুলি ফেলিয়া দিয়া সবে মাত্র ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। রহিম পশ্চাত হইতে ডাকিল মনিয়া! মনিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। অগ্রসর হইয়া রহিম দেখিল—পূর্বে তাহাকে দেখিলে চিন্তা-চাঞ্চল্য জনিত মনিয়ার মুখের যে পরিবর্তন ঘটিত তাহা আর নাই, সে একদৃষ্টে রহিমের দিকে চাহিয়া রহিল—সে দৃষ্টিতে না ছিল প্রাণ, না ছিল ভালবাসা—ছিল কেবল ঘৃণা ও বিরক্তি। মনিয়ার সেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সম্মুখে রহিমের মাটিতে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা হইতেছিল। সংসারের প্রতি একটা অবিশ্বাসে তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল। মনিয়াও তবে তাহাকে ঘৃণা করে! হা অদৃষ্ট!

রহিম ফিরিয়া গেল। যাইতে যাইতে পথে হোসেনের সঙ্গে দেখা হইল। হোসেন তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। শিশু দিয়া যুবক মহলে সুপরিচিত একটা গানের সুর ভাজিতে ভাজিতে সে পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল।

সে দিন রাতে যখন চন্দ্র সুধার ধারা বর্ণন করিতেছিল আর রহিমের হৃদয়ের গুমট অন্ধকার জমাট বাধিতেছিল সেই সময় হোসেনের সঙ্গে মনিয়ার বিবাহ হইয়া গেল। পরদিন গ্রামবাসীরা সবিস্ময়ে দেখিল রহিমের শূণ্য কুটার খাঁ খাঁ করিতেছে।

(২)

গলা টিপিয়া ভাই ভাটকে মারিয়া ফেলিতে পারে, ছলে বলে কলে কোশলে বন্ধুকে গৃহত্যাগী করা চলে, কিন্তু মানুষের বকের ভিতর যে একজন আছেন, তাহাকে টুটি টিপিয়া মারিয়া ফেলা চলে না। চুরির অপরাধে সকলে রহিমকে দোষী সাব্যস্ত করিল, মনিয়ার সঙ্গে তাহার বিবাহ না হইয়া হোসেনের সঙ্গে হইল। হুখে ক্রোড়ে রহিম গৃহত্যাগী হইল। সকলই হইল—কিন্তু হোসেনের মনে সুখ হইল না।

বিবেকের দংশন, মানসিক অশান্তি সর্বদাই তাহাকে এতদূর ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল যে আধিক স্বচ্ছলতা, রূপসী পত্নী মনিয়া, কিছুই তাহাকে শান্তি প্রদান করিতে পারিল না। এই সকল অরুণ্ডন হুখে ব্যথার কথা যে কাহারও নিকট বলিয়া তাহার মনের ভার একটু লাঘব করিবে তাহারও সুবিধা নাই—আর বলিবেই বা সে কি?

যে দিন মণ্ডলের অপহৃত টাকার দায়ে রহিমের পরিত্যক্ত বাড়ী জমি নিলাম হওয়ার কথা—তাহার পূর্কদিন রাতে হোসেন স্বপ্ন দেখিল—বৃদ্ধ নাজির মণ্ডলের প্রেতাত্মা তাহার শিরে দাঁড়াইয়া বলিতেছে “বল টাঁকা বাহির করিয়া দিবে কি না।” চীৎকার করিয়া হোসেন শয্যার উপরে উঠিয়া বসিল—তাহার চীৎকারে মনিয়া জাগিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল “কি হইয়াছে—এমন চীৎকার করলে যে?” ভীত হোসেন বুঝিল উহা স্বপ্ন। কিন্তু ভয়টা দূর হইল না। পত্নীর কথার উত্তরে সে কহিল “মণি, আমার সুখ শান্তি সকলই গিয়াছে। আমি তোমাকে পাইয়া একদিনের তরেও সুখী হইতে পারি নাই। শয়নে স্বপ্নে নিদ্রায় জাগরণে কেবলই পুড়িয়া মরিতেছি। বিবেকের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া হৃদয়টা ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে। তোমার বিরাগ ভাজন হইবার ভয়েই এতদিন কিছুই বলি নাই কিন্তু আজ বড় হুখেই তোমাকে সকল কথা বলিতেছি।” হোসেন সকল কথা বলিল।

নিশ্চল পুস্তলিকার মত নিঃশব্দে মনিয়া সকল কথা শুনি। কিন্তু বিস্তর চেষ্টারও কিছুকণ পর্যন্ত একটাও কথা বলিতে পারিল না। কতক্ষণ পরে সে বলিল “বা হবার তা হইয়াছে কিন্তু এখন আমাদিগকে এই গাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। কলাই টাকা দিয়া তার জমিগুলি রক্ষা কর। অনুশোচনার মত আর প্রায়শ্চিত্ত নাই—সেই প্রায়শ্চিত্ত কর। আর যেখান হইতে হোক তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাহার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা কর। সে উন্নত চরিত্রের লোক, নিশ্চয় তোমাকে ক্ষমা করিবে। আর আমিও চিরদিন তুবানলে জলিব—তাই আমার প্রায়শ্চিত্ত।”

পরদিন হোসেন বন্ধুর খোজে বাহির হইয়া গেল।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

অদ্ভুত সামুদ্রিক জন্তু ।

পৃথিবীতে যুক্তরাজ্যের এলব্রেটম্ জাহাজের মত অদ্ভুত সামুদ্রিক মৎস্ত শিকার আর কোন জাহাজই করে নাই। বহু যাত্রাবয়ের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণীতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ এই জাহাজে সমুদ্রের অতি ভীষণ স্থান সমূহ বিচরণ করিয়াছেন। এই জাহাজের মৎস্ত ধরিবার তীর নির্মিত রজ্জু ৫।৬ মাইল কিম্বা ততোধিক লম্বা। ইহা অত্যন্ত মজবুত এবং ইহা একটা ক্ষুদ্র ইঞ্জিন দ্বারা চালিত হইয়া থাকে। ইহাতে এক একবারে প্রায় ১০০ শত মণ ওজনের সামুদ্রিক মৎস্ত, কাঁকড়া, মৃত হাঙ্গরের দাঁত, মৃত তিমি মৎস্তের হাড় ইত্যাদি নানাবিধ পদার্থ উত্তোলিত হইয়া থাকে।

প্রায় ৩০ বৎসরের উর্দ্ধকাল যাবৎ এই জাহাজ অল্প মৎস্তজীবদের অগম্য স্থান হইতে বৃহৎ সুরাপাত্রে রক্ষিত করিয়া নানাবিধ মৃত জীব জন্তু আনিয়া বিভিন্ন স্থানে সরবরাহ করিতেছে।

ইহাতে নানারূপ জাল ব্যবহৃত হয়। একরূপ জাল আছে উহা মুখ বন্ধ অবস্থায় সমুদ্রের মধ্যে যতদূর ইচ্ছা নামাইয়া দেওয়া যায় এবং তথায় ইচ্ছামত মুখ খুলিয়া সমুদ্রের যে কোন স্তর হইতে মৎস্ত ধরিয়া জালের মুখ বন্ধ করিয়া পুনরায় উত্তোলন করা হয়।

এই এলব্রেটম্ জাহাজে যে টানা জাল আছে তাহার ওজন প্রায় ৩ মণ। ইহা ২৩ ফিট লম্বা এবং ১২ ফিট চওড়া। ইহা একটা ১২ ফিট লৌহদণ্ড দ্বারা বিস্তারিত করিয়া রাখা হয়। জলে নিমজ্জিত করিবার জন্ত প্রায় ৬ মণ ওজনের লোহার কতগুলি বল জালের কাঠিরূপ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই গুরুভারে জাহাজের গতির সময়ে জালটিকে সমুদ্রের তলে সমভাবে টানিয়া আনে।

সমুদ্রের ১, ২, ৩ কিম্বা ৪ মাইল নিম্নে জাল ফেলিয়া কর্ষক ঘণ্টা টানার পরে উহা উপরে উঠান হয় এবং জালে উত্তোলিত পদার্থ একটা ভিন্ন জলপাত্রে ফেলিয়া কর্ষমাণি ধৌত করিয়া ফেলা হয়। ৩।৪ মাইল গভীর জলে অনেক অদ্ভুত জিনিস পাওয়া যায়। কখন কখন মাংস ভোজী মৃগাল ও নানা বর্ণে রঞ্জিত শাখা প্রশাখা বিশিষ্ট গুল্মাকৃতি বৃক্ষ প্রাণী বিণেয় উত্তোলিত হইয়া থাকে।

সমুদ্রের তলদেশে এই গুল্ম বহু মাইল বিস্তৃত স্থান ব্যাপিয়া অবস্থান করে। কোথাও ইহাদের রং লাল কোথাও বা হলুদে। ইহাদিগকে সমুদ্রের গভীর প্রদেশে পাওয়া যায়। ইহা হইতে কম গভীর জলে নানারূপ বিচিত্র রঙ্গের গুল্ম পাওয়া যায়। এই অদ্ভুত প্রাণী সাক্ষাৎ ভাবে কোন কাজেই আসে না। ইহারা নড়িতে পারে না, চক্ষুহীন, কাহাকেও আক্রমণ এবং অনিষ্ট করে না। ইহারা কেবল আহার করে। সমুদ্রের তলদেশে সে জাত্তব পদার্থ খিতাইয়া পরে ইহারা তাহাই আহার করে। একভাবে বলিতে গেলে ইহা সমুদ্রের তলদেশে মেথরের কার্য করিয়া থাকে। সমুদ্রের এই জীব গুল্মকে কোনও প্রাণী খাণ্ডরূপেও ব্যবহার করে না। এই সুবিশাল গুল্মক্ষেত্রের মধ্যে মধ্যে নানারূপ বিচিত্র রঙ্গের চারা গাছ ও কোপ জঙ্গল দেখা যায়। ইহারাও একজাতীয় জীব। জাল দ্বারা ইহাদিগকে উপরে উঠাইলেও ইহাদের শাখা প্রশাখা হইতে একরূপ মুছ জ্যোতিঃ বাহির হইতে থাকে এবং উহাতে এমোনিয়া সংযোগ করিলে উজ্জ্বল জ্যোতিঃ বাহির হয়। সম্ভবতঃ স্বাভাবিক অবস্থাতেও উহারা উজ্জ্বল জ্যোতিঃ বিকিরণ করিয়া থাকে, এবং জাল দ্বারা বদ্ধ হইয়া উপরে উঠার সময়ে ভয়ে স্নান হইয়া পরে। কেহ কেহ মনে করেন যে ইহারা এই জ্যোতিঃ বিকিরণ করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণীদিগকে আকৃষ্ট করিয়া নিকটে আনে এবং উহাদিগকে আহার করে। কোন প্রবল শক্তি আসিলে এই আলোর প্রভাবে তাহাদিগকে ভয় দেখাইয়া আত্মরক্ষা করে।

ডাক্তার ক্লার্ক বলেন মৎস্তের বাহ্যিক যদিও কোন কর্ণ নাই কিন্তু ইহাদের কর্ণ কুহর আছে এবং কোন কোন মৎস্ত একরূপ শব্দ করিয়া থাকে।

কোন কোন মৎস্তের দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত প্রবল। আবার কেহ কেহ দৃষ্টিশক্তির ব্যবহার তত না করিয়া পক্ষি জলে কেবল স্পর্শ দ্বারা অশ্রুভব করিয়া চলাফেরা করিয়া থাকে।

সমুদ্রের ১ মাইল কিম্বা ততোধিক নিম্ন প্রদেশে ঘোর অন্ধকার। তথায় সূর্যের আলো কোনরূপে প্রবেশ করিতে পারে না। ফটোগ্রাফের প্লেট তথায় ক্ষুদ্রীর্ণ সময় উন্মুক্ত রাখিয়াও তাহাতে কোনরূপ আলোর চিত্র পরিলক্ষিত হয় নাই।

সমুদ্রের গভীর প্রদেশে যে সকল মৎস্ত থাকে তাহারা ক্ষুদ্রাকার এবং কৃষ্ণবর্ণ। ইহাদের অধিকাংশই অন্ধ। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে এই গভীর চির অন্ধকার প্রদেশের সকল জীবই অন্ধ হইবার কথা। কিন্তু তাহা সত্য নহে। এখানেও চক্ষুমাণ মৎস্ত আছে এবং তাহারা চক্ষুর স্খাবহার করিয়া থাকে।

এখন কথা এই সমুদ্রের তলদেশের অন্ধ মৎস্তগুলি কি উপায়ে জীবন ধারণ করে? প্রাণীতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ অনুমান করেন যে ইহারা সমুদ্রের তলদেশের কদম ভক্ষণ করিয়া থাকে। ৩। ৪ মাইল গভীর সমুদ্রের তলদেশের মৃত্তিকাতে যথেষ্ট জাস্তব পদার্থ আছে। কাজেই ঐ মৃত্তিকা ভক্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করিতে ইহারা সক্ষম।

এইত গেল অন্ধ মৎস্তের কথা। এখন দেখা যাক্ এই চির অন্ধকার প্রদেশে চক্ষু বিশিষ্ট মৎস্ত কিরূপে তাহাদের চক্ষুর কার্য করিয়া থাকে।

লেন্টেনেন্ট বোড়ি এই বিষয়ের মীমাংসা করিয়াছেন। তিনি এক সময়ে গ্রীষ্মকালে হিরণ্ভেলী কিবা প্রিন্স এলিস্ জাহাজে গবেষণা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। সে সময়ে বৈজ্ঞানিকগণের ধারণা ছিল যে সামুদ্রিক মৎস্ত হয়ত সমুদ্রের উর্দ্ধস্তরে, যেখান পর্য্যন্ত সূর্য্যের রশ্মি প্রবেশ করিতে পারে অথবা একেবারে নিম্নস্তরের ঘোর অন্ধকার প্রদেশে—অবস্থান করে। কিন্তু বোড়ি সাহেব ইহা বিশ্বাস করিতেন না। তাঁহার ধারণা ছিল যে সমুদ্রের এই মধ্যস্তরের সহস্র সহস্র মাইল ব্যাপী স্থান কিছুতেই জীব শূন্য হইতে পারে না। তিনি ইহার পরীক্ষা করিতে মনস্থ করিলেন। ইহা করা বিশেষ কিছু শক্ত নহে, কেবল মাত্র একটা টানা জাল সমুদ্রের নিম্নে মাইল দুই নামাইয়া টানিলেই হইল। একদা সন্ধ্যা সময়ে জাহাজে এক ভোজ হয়। যখন সকলে সেই ভোজের আমোদে ব্যস্ত, তখন লেঃ বোড়ি অধ্যাক্ষকে না জানাইয়া মধ্য সমুদ্রে এক জাল নামাইয়া করেক ঘণ্টা টানিয়া উঠাইলেন। উহাতে সমুদ্রের নিম্নস্তরের বহু মৎস্ত উত্তোলিত হইল। পূর্বে যে সকল মৎস্ত সম্বন্ধে বিশ্বাস ছিল যে উহারা সর্বদাই সমুদ্রের নিম্নস্তরে থাকে সেরূপ মৎস্তও প্রচুর উত্তোলিত হইল। ইহা দেখিয়া জাহাজের সকলেই আশ্চর্যান্বিত হইলেন।

উহাতে একরূপ মৎস্ত ছিল যেগুলি সেই দিবসেই সমুদ্রের তলদেশ হইতে প্রায় দুই মাইল উর্দ্ধে উঠিয়াছিল।

এলব্রেটম্ জাহাজে, অধ্যাপক এগেমিস্ প্রভৃতি সমুদ্র তত্ত্ববিদগণ প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে সমুদ্রের তলদেশের বহু জাতীয় মৎস্ত দৈনিক সমুদ্রের তল হইতে উপরে যাতায়াত করিয়া থাকে। দিবাভাগে ইহারা সমুদ্রের তলে এবং রাত্রিতে উপরে উঠিয়া থাকে। আহাৰ সংগ্রহ করাই এই যাতায়াতের উদ্দেশ্য। রাত্রিতে উপরে উঠা ইহাদের পক্ষে অনেকটা নিরাপদ। কারণ উপরের বৃহৎ মৎস্ত সকল রাত্রিতে চক্ষু দেখিতে পার না। কাজেই নিম্নস্তরের ক্ষুদ্র মৎস্ত সমূহ সমুদ্রের উপরিভাগের ভাসমান মৎস্ত ডিম্ব ইত্যাদি নির্ভয়ে আহাৰ করিয়া থাকে। সূর্য্যোদয়ের পূর্বে প্রত্যাবর্তন করিতে না পারিলে উপরের বৃহৎ মৎস্তগণ আবার ইহাদিগকে ভক্ষণ করিয়া থাকে। সমুদ্রের নিম্নস্তরের এই ভ্রমণকারী মৎস্তগুলির দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত প্রবল। ইহারা ঘোর তমসচ্ছন্ন প্রদেশে বাস করে বলিয়া সমুদ্রের উর্দ্ধস্তরে আসিয়া চক্ষু কিবা নক্ষত্রের ক্ষীণ আলো বাহা জলের ভিতর দিয়া প্রবেশ করে তাহাতেই পরিষ্কার দেখিতে পায়।

রাত্রিচর মৎস্তের মধ্যে এক জাতীয় মৎস্ত আছে যাহাদিগকে লণ্ডন মৎস্ত বলে। ইহাদের সমস্ত শরীরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র একরূপ বৈহাতিক আলোর বিন্দু আছে। ইহাদের দুই পাশে উজ্জ্বল আলোকমালা কখন কখন, কখনও বা প্রবল আলো বিকীরণ করিতেছে। ইহাদের নাসিকার অগ্রভাগে Search light এর মত একটা তীব্র আলো থাকে। দেখিলে মনে হয় যেন একটা ক্ষুদ্র ডুবুরি জাহাজ চলিয়াছে। সমুদ্রের নিম্নস্তরে কোন প্রবল শক্তির সন্মুখে পড়িলে হঠাৎ আলো বিকীরণ করিয়া শক্তিকে তার প্রদর্শন করে এবং আত্মরক্ষা করিয়া থাকে। রাত্রিতে সমুদ্রের উর্দ্ধস্তরে এই আলোকের সাহায্যে অপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণীদিগকে আকৃষ্ট করিয়া ভক্ষণ করে।

অপর এক প্রকার মৎস্ত আছে যাহাদের গৃষ্ঠের উপরে বড়শির ছিপের মত একটা দস্ত আছে এবং তাহার অগ্রভাগে পতাকার মত একটা উজ্জ্বল পদার্থ বুলিতে থাকে। এই জাতীয় মৎস্তের মুখগহ্বর অত্যন্ত বিস্তৃত এবং

দেহটি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। ইহার কর্দমের মধ্যে দেহটি প্রোথিত করিয়া বিশাল মুখগহ্বর বাদন করিয়া থাকে এবং ঐ উজ্জ্বল পদার্থটি মুখের সম্মুখে ধরিয়া শিকারের প্রত্যাশায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। আলোতে প্রলুপ্ত হইয়া শিকার মুখের সম্মুখে আসিলে ভক্ষণ করে। এই জাতীয় মৎস্ত সমুদ্রের তিন মাইল কিম্বা ততোধিক গভীর প্রদেশে পাওয়া যায়।

আর এক প্রকারের মৎস্ত আছে, যাহাদের দস্তপাটির নির্মাণ বড়ই আশ্চর্য্যজনক। উহাতে কজার মত বন্দোবস্ত আছে। উহারা মুখ বাদন করিলে দস্তপাটি সরিয়া মাড়ির সঙ্গে যাইয়া লাগিয়া থাকে এবং মুখের ভিতরে তালুর নিকটে একটা স্থান উজ্জ্বল জোনাকির মত জ্বলিতে থাকে। ঐ আলোর প্রেলোভনে কোন প্রাণী মুখমধ্যে প্রবেশ করিলে দস্তপাটি কজার মত ফিরিয়া আসিয়া উহার প্রত্যাবর্তনের পথ বন্ধ করিয়া দেয়; এইরূপে ইহাদের আহার সংগ্রহ হইয়া থাকে।

সমুদ্রের মধ্যে নানারূপ উজ্জ্বল পোকা দৃষ্ট হইয়া থাকে। উহারা কেহবা সমুদ্রজলে চলাফেরা করে, কেহবা পাহাড়ের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্ভে আশ্রয় গ্রহণ করে, কেহবা অপর কোন মৃতের কঙ্কালের ভিতরে অবস্থান করে। ইহাদের এক জাতীয় পোকা লম্বায় প্রায় ১৫ ফিট, প্রস্থ ২ আঙ্গুল এবং ১ আঙ্গুল স্থল হইয়া থাকে। ইহার অত্যন্ত ভয়প্রবণ এবং সামান্য আঘাত মাত্রে খণ্ড খণ্ড হইয়া যায়। তখন ইহাদের এক একটা খণ্ডে এক একটা নূতন পোকের সৃষ্টি হইয়া থাকে।

জালের প্রতি উত্তোলনে সমুদ্রের গভীরতম প্রদেশ হইতে অনেক আশ্চর্য্যজনক প্রাণী উথিত হইয়া থাকে। একরূপ সর্প জাতীয় মৎস্ত আছে দেখিতে অত্যন্ত কদাকার অধিকতর উহাদের দস্ত দুইটা বরাহ দস্তের মত বাহির হইয়া থাকে। ইহা যে কিরূপ বীভৎস দৃশ্য তাহা কল্পনাকরা সহজ।

পেলিকান নামে একরূপ মৎস্ত আছে। তাহার ভাহাদের দেহ হইতে অনেক বৃহৎ মৎস্ত ধরিয়া আহার করে। ইহা বস্তুতঃই এক আশ্চর্য্য বাণীপার। বোধ হয় ক্রমে ক্রমে হজম করে বলিয়াই এইরূপ আহার করা সম্ভব হয়।

কখন কখন একরূপ মৃত ফিতা মৎস্ত পাওয়া যায়। উহারা লম্বায় ২০ ফিট, চওড়া ১ ফুট এবং ১ ইঞ্চি মাত্র স্থল।

সময়ে সময়ে জলে এক প্রকার লাল জেলি মৎস্ত পাওয়া যায়। উহাদিগকে স্পর্শ করা মাত্র উহারা একরূপ বিবাক্ত শ্রাব নিক্ষেপ করে।

নদী কিম্বা পুকুরে আমরা যেরূপ অনায়াসে জাল হইতে কর্দম, লতা, গুল্ম ইত্যাদি বিচ্ছিন্ন করিয়া মৎস্ত সংগ্রহ করিয়া থাকি সমুদ্রে ইহা তত সহজ নহে। হয়ত জলে একরূপ ক্ষুদ্র লাল চিংড়ি কিম্বা কাল বাইম জাতীয় মৎস্ত ও কিছু গুল্ম উঠিয়াছে—ইহা ধরিলেও বিপদ হইতে পারে। কারণ ইহাদের গাত্রে যে শেওলা আছে তাহাতে হয় ত একরূপ বিষাক্ত জেলী মৎস্তের নিসৃত শ্রাব তখনও লাগিয়া রহিয়াছে। এই জাতীয় বিষাক্ত জেলী মৎস্তের শ্রবে বহু স্তম্ভক সন্তরণকারীর জীবনান্ত হইয়াছে। এই জেলী মৎস্তকে পর্ভুগীজ যুদ্ধ জাহাজ বলে। ইহাদের ৫।৬ হস্ত লম্বা বাহু কিম্বা দলে মানুষের অঙ্গ স্পর্শ করিলে শরীর অবশ ও অসার হইয়া পরে।

সমুদ্রে প্রায় ৩ ইঞ্চি বড় একরূপ কাঁকড়া জাতীয় বিবাক্ত জন্ত আছে। ইহাদিগকে সহজে চক্ষে দেখা যায় না কারণ ইহার স্বচ্ছ। যে চিনামাটির কলাইকরা পাত্রে জালে উত্তোলিত মৎস্তাদি রাখিয়া পরীক্ষা করা হয়, তাহাতে এই অদৃশ্য মৎস্তের অস্তিত্ব স্থির করা ভার। কেবল ইহাদের সংলগ্ন অপর মৎস্তের যত্ননা ব্যঞ্জক আলোড়নে ইহাদের অস্তিত্ব অনুমান করিয়া নিতে হয়। চিমটা দ্বারা ধরিয়া উপরে উঠাইলে ইহাদিগকে কাঁচ নির্মিত কাঁকড়া বলিয়া মনে হইবে। মারিয়া ফেলিলে ইহাদের রং সাদা হইয়া যায়। এলব্রেটম্ জাহাজ জাপান সমুদ্রে এই জাতীয় মৎস্ত যথেষ্ট পাইয়াছিল।

ডাক্তার ক্লার্ক বলিয়াছেন যে, কোন কোন মৎস্ত যে স্থানে বাস করে প্রয়োজন হইলে শরীরের রং সেই স্থানের অনুরূপ পরিবর্তন করিতে পারে এবং এই উপায়ের দ্বারা আত্মরক্ষা করিয়া থাকে। কোন কোন মৎস্ত দেখিতে বিভিন্ন রামধনুর মত; দেখিলে সহজেই অপর মৎস্তের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় অথচ তাহার নির্ভয়ে চলাগোরা করে। কারণ

তাহাদের বিশ্বাস আছে যে দ্রুত গতিতে অপর কেহ তাহাদের সহিত পারিবে না। কাজেই আশ্রয়লাভ করার কোন চিন্তা নাই। এইরূপে ভগবান জীবকে আশ্রয়লাভ করার পন্থাই করিয়া দিয়াছেন।

সামুদ্রিক সর্প সম্বন্ধে চিরকাল নানরূপ মতবাদ চলিতেছে। ১৮৫২ সনে ভারতগামী মাল জাহাজের কাপ্তান ষ্টিল সাহেব প্রকাশ করিয়াছেন যে, যখন তাহার জাহাজ আফ্রিকার পূর্ব দক্ষিণ কোণে উপস্থিত হয় তখন তাহার একদিন জাহাজের সম্মুখে একটা বিশাল সর্প দেখিতে পান। উহার মস্তক প্রায় ২০ ফিট ভাসমান ছিল। উহা চলিবার সময়ে প্রায় ৫০। ৬০ ফিট জল আংশিক আলোড়িত হইয়াছিল। সেই সময়ে উহার উপরে শত শত পাখী উড়িতে দেখিয়া নাবিকগণ উহাকে একটা মৃত ভিমা মন্ত্র মনে করিয়াছিল। কিন্তু জাহাজ যখন উহার ২০০ হস্ত নিকটে আসে তখন উহা ডুবিয়া যায়। এখন কথা এই—কোন জীবিত প্রাণীর নিকটে এরূপ পাখী উড়িবার কারণ কি? কেহ কেহ মনে করেন উহা কেবল কতকগুলি সামুদ্রিক সেওলা ভাসিয়া উঠিয়াছিল এবং তাহাতে কোনরূপ সামুদ্রিক বস্তু ছিল বাহা মন্ত্র ও পাখী উভয়েই ভ্রমণ করিয়া থাকে। সে জন্ত উপরে বেরূপ পাখিগণ উহার মধ্যে খাড়া অবস্থান করিতেছিল সেইরূপ সামুদ্রিক মন্ত্রও উহাতে প্রবেশ করিয়া আহাৰ খুঁজিতেছিল। জাহাজ নিকটে আসা মাত্র মাছগুলি ভয় পাইয়া ডুবিয়া পড়ে এবং সেই সঙ্গে সেগুলার চাপটীও ডুবিয়া যায়। নাবিকগণের সেগুলার চাপটীকে সর্প বলিয়া দৃষ্টি ভ্রম হইয়াছিল মাত্র।

পুরাতন নাবিকদিগের এইরূপ বহুবিধ সামুদ্রিক সর্প মর্শনের আখ্যায়িকা লিপিবদ্ধ আছে। কিন্তু তাহার বিচার করিয়া দেখা গিয়াছে যে তাহারা নানারূপ ভ্রম প্রমাদ গ্রস্ত হইয়াছেন।

ডাক্তার ক্লার্ককে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল যে তিনি সামুদ্রিক সর্প সম্বন্ধে কোন মীমাংসা করিতে পারেন কি না। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে যখন দুইটা স্ত্রী ও পুরুষ হাঙ্গর এক সমুদ্রে সমুদ্রের উপরে চলিতে চলিতে রৌদ্র পোহাইতে থাকে, তখন তাহাদের দৈর্ঘ্য প্রায় ৪০।

৫০ ফিট হয় এবং সে সময়ে উহাদিগকে বিশাল সামুদ্রিক সর্প বলিয়া ভ্রম হয়।

এলব্রেটম্ জাহাজ গভীর সমুদ্র জলের বহু মাপ গ্রহণ করিয়াছে। ইহার আর এক কার্য ছিল সমুদ্রজলের বিভিন্ন প্রদেশের লবণাক্ত পদার্থ নির্ণয় করা ও গভীরতা নির্ণয় করা। এই স্থলে তৎ সম্বন্ধে দুই একটা কথা উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। কেহ কেহ গণনা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে যদি সমুদ্রের লবণ উঠাইয়া শুষ্ক করিয়া যুক্তরাষ্ট্র ছড়াইয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে উহার উচ্চতা দেড় মাইল অপেক্ষা অধিক হইবে।

গ্রেটব্রিটেন এবং আইরলণ্ড, মহাপ্রদেশের এরূপ একটা স্তরে অবস্থিত যে আইরলণ্ডের পশ্চিমে ঐ স্তরটা এরূপ বিস্তৃত যে উহাতে অপর একটা আইরলণ্ডের স্থান হয় এবং তাহার পরেই গভীর অটলান্টিক মহাসাগরের ১০৫০০ ফিট গভীর প্রদেশ বর্তমান।

এই গ্রেটব্রিটেন যে কিরূপ অগভীর স্তরে অবস্থিত তাহা বুঝাইবার জন্ত কেহ কেহ এইরূপ দেখাইয়াছেন—মনে কর যদি আমরা সেন্টপল গির্জা উত্তর মহাসাগরের দক্ষিণদিকে কিম্বা ডোভার প্রাণালীতে দাঁড় করাইয়া দেই তাহা হইলে গির্জার অর্ধেকের বেশী অংশ জলের উপর দৃষ্টিগোচর হইবে। কারণ ঐ গির্জার উচ্চতা ৪০৪ ফিট এবং ঐ স্থানের সমুদ্রের গভীরতা মাত্র ১৮০ ফিট। উত্তর মহাসাগরের গভীরতা গড়ে ২৮৮ ফিট। উত্তরদিকে ইহার গভীরতা অত্যন্ত অধিক। আইরিস সাগরের গভীরতম প্রদেশের গভীরতা প্রায় ৩০০ ফিট। প্রাইমাউথের দক্ষিণে ইংলিশ প্রাণালীর গভীরতা ২৬৪ ফিট। যে স্থানে জগৎ বিখ্যাত লুসিটেনিয়া জাহাজ জলমগ্ন হইয়াছিল সেই স্থানের গভীরতা ৩০০ ফিট। যদি জাহাজটা দাঁড় হইয়া ডুবিত, তাহা হইলে জাহাজের প্রায় ঐ অংশ জলের উপর ভাসমান থাকিত। কারণ এই বিশাল জাহাজটি প্রায় ৮০০ ফিট লম্বা ছিল।

শ্রীহরিচরণ গুপ্ত।

ভারতী ঠাকুর ।

ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত ইদিলপুর পরগণার সামন্তসার নামক গ্রামে পরমারাধা স্বামী শ্রীরাম নন্দ ভারতী ওরফে রামকুমার বিহারত মহাশয় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার পিতা ৮রামগতি ভায়রত মহাশয় একজন পণ্ডিত পণ্ডিত ছিলেন। তিনি কলিকাতায় বাস করিতেন এবং তদানীন্তন বিদ্যুৎ সমাজে তাঁহার যথেষ্ট প্রভাৱ ছিল। ফরিদপুর জেলায় একটি প্রবাদ আছে যে—ঠাকুর দাদার করা বাগান, বাপের করা পুকুরিণী এবং নিজের করা বাড়ী ভাল। ইহার ঠাকুরদাদা একটি বাগান করাইয়াছিলেন, কিন্তু পোড়ের জন্ম পত্রিকা দেখিয়া ঐ বাগানের সব গাছ কাটিয়া ফেলিতে ছকুম দিলেন। ঠাকুর দাদা মহাশয় বুঝিয়াছিলেন যে তাঁহার পোড় সন্ন্যাসী হইয়া গৃহত্যাগ করিবেন।

বার বৎসর বয়সে রামানন্দ কলিকাতায় আইসেন। ঐ বৎসর তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভগ্নি বিধবা হওয়ায় ভায়রত মহাশয় তাঁহাকেও কলিকাতা আনাইয়া স্বীয় ভবনধানে রাখিলেন এবং বালক রামকুমারকে টোলে পড়াইতে লাগিলেন। মেধাবী রামকুমার টোলের পাঠ শেষ করিয়া বিহারত উপাধি লাভ করিলেন, এবং তৎপর কিছু দিন কলিকাতার সন্নিকট Wesleyan Mission স্কুলে প্রধান পণ্ডিতের কার্য করেন। ঐ স্কুলে আনন্দসিংহ নামক একজন পণ্ডিত খ্রীষ্টান হেডমাষ্টার ছিলেন। হেডমাষ্টার ও হেডপণ্ডিত এই দুইজন সর্বদাই হিন্দুধর্ম লইয়া তর্ক করিতেন। এ তর্কের পরিণাম এই হইল যে বিহারত মহাশয়ের মন হইতে জাতি ভেদ সংস্কার চলিয়া গেল, এবং তৎসঙ্গে আরও কতকগুলি হিন্দু সংস্কারও অন্তর্ধান করিল। এ দিকে আনন্দসিংহের মনের খ্রীষ্টানী ভাব অনেক পরিমাণে তিরোহিত হইল। বিহারত মহাশয় ব্রাহ্মসমাজে যোগদান করিলেন—আর আনন্দসিংহ হিন্দু পন্থায় সাধন ভজন করিতে লাগিলেন। দুই জনেরই অভূত পরিবর্তন—কেহ কাহারও দিকে গেলেন না। কিন্তু উভয়ের ভাব মিশ্রণে উভয়ের মধ্যে পরস্পর বিচ্ছিন্ন ভাবের সামান্যিক পরিবর্তন সাধিত হইল।

ভায়রত মহাশয় নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। ছেলে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করার তাঁহাকে গৃহ হইতে তাড়াইয়া দিলেন। এই সময়ে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বিহারত মহাশয়কে নিজের কাছে রাখেন। ইহার পূর্বেই বিহারত মহাশয়ের বিবাহ হইয়াছিল। তাঁহার প্রথম পত্নী বিবাহের অল্পকাল পরেই দেহত্যাগ করেন। তৎপর তিনি খাত নামা সিদ্ধাবধূত সন্ন্যাসী শ্রীমৎ অচলানন্দ স্বামীর কন্ঠার পাণিগ্রহণ করেন। ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করার কিছুকাল অন্তে তিনি একদিন গৈড়ুক গৃহে গিয়া তাঁহার পত্নীকে আহ্বান করিয়া বলিলেন,—“বদি তোমার ইচ্ছা হয় আমার সহিত আসিতে পার।” সাধবী বালিকা হইলেও তৎক্ষণাৎ পতির অনুগামিনী হইলেন।

যখন কেশব বাবু কোচবিহারের মহারাজের সহিত তাঁহার কন্ঠার বিবাহ দিলেন, তখন ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজে স্থলস্থল পড়িয়া গেল। অনেক লোক কেশব বাবুর দল ছাড়িয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করিলেন। এই সমাজে যে কয়েক জন ধর্ম্মদ্রাবক নিযুক্ত হন তন্মধ্যে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, রামকুমার বিহারত, সত্যানন্দ অমিহোত্রী এবং শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী, ছিলেন। বিহারত মহাশয়ের নির্বাকচনে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। উভর বঙ্গে এবং আসাম প্রদেশে তাঁহাকে প্রচারকের কার্যে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। প্রচার কার্যে তাঁহার একনিষ্ঠা স্বাধতাগ্য ও অসীম ক্লেশ স্বীকার ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে উজ্জ্বলাকারে লিপিবদ্ধ থাকিবে। কিন্তু চিরদিন আধ্যাত্মিকতার সহিত মানব হিতৈষণা সংযুক্ত হইয়া তাঁহার জীবনের এক অপূর্ব শোভা সাধন করিয়াছিল। যখন আসামে ছিলেন তখন চা বাগানের কুলিদের প্রতি পশু প্রকৃতি চা বাগানের সাহেব প্রভুদের ও বাবুদের অত্যাচার কাহিনীতে তাঁহার কর্ণ বধির হইয়া যাইতে লাগিল। এই সকল বিষয় ভাল করিয়া জানিবার জন্য তিনি দিনে জঙ্গলের ভিতর ঘোণে লুকাইয়া থাকিয়া স্বচক্ষে সমস্ত অত্যাচার দেখিতে লাগিলেন, ও রাজিতে অন্ধকার হইলে কুলিদের কুটিরে কুটিরে বেড়াইয়া তাহাদের নিকট নির্যাতনের বিবরণ শুনিতে লাগিলেন এবং সেই সময়ের “সঙ্গীতনী” ও “রেইস্ এণ্ড রেইয়ৎ” সংবাদ পত্রে লিখিতে লাগিলেন।

নির্যাতিত কুলীরা বাহাতে পলায়ন করিয়া অত্যাচারীর কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে, তিনি তাহারও উপায় করিয়া দিতে লাগিলেন। ঐ প্রদেশে একটা কল্লার খনি ছিল। সেখানেও সাহেব, বাঙ্গালী ডাক্তার ও অস্ত্রাস্ত্র কর্মচারিগণের অত্যাচারে খনির কুলীরা নিপেষিত হইত। বিজ্ঞানরত্ন মহাশয় ঐ দুই সংবাদপত্রে তাহাদের অত্যাচারের কথাও লিখিতে লাগিলেন। তখন সদাশয় লর্ড রিপণ ভারতের বড়লাট। ক্রমে এই সকল ব্যাপার লর্ড রিপণের কর্ণগোচর হওয়ার তিনি আসামের চিফ কমিশনার সাহেবকে উহার সত্যাসত্য নিরূপণ করিতে হুকুম দিলেন এবং অসত্য হইলে সংবাদপত্রের রিপোর্টারকে শাস্তি প্রদান করিবার ব্যবস্থা করিতে আদেশ করিলেন। ঐ সময় চা বাগানের সাহেবরা তাঁহার উপর খড়াহস্ত,—সর্বদাই তাঁহাকে জল ও নির্যাতিত করিবার সুযোগ খুঁজিতেছিল,—এমন কি তাঁহার প্রাণনাশের আশঙ্কাও ছিল। তজ্জন্ত তাঁহাকে সাবধানে থাকিতে হইত। তদুপরি ঐ সরকারী হুকুম আসার তাদের ক্ষুধাচুরী হিসাবের কাগজপত্রও তাঁহাকে কোন ও উপায়ে সংগ্রহ করিয়া কমিশনার সাহেবকে দিতে হয়। প্রচুর ক্রমতাশালী সাহেবদিগের সহিত একজন দরিদ্র নিঃসহায় বাঙ্গালী ধর্মপ্রচারকের এই যুদ্ধ ত্রিরূপ দায়িত্বপূর্ণ ও আশঙ্কাজনক হইয়াছিল তাহা সহজেই অনুমেয়। বাহা হউক কমিশনার সাহেবের অনুসন্ধানে সব সত্য বলিয়া সপ্রমাণ হওয়ার দুই কর্মচারিগণ কাজ হইতে বিতাড়িত হইল এবং কুলীদিগের প্রতি অত্যাচার কমিয়া গেল।

এক সময়ে একটা অত্যাচার পীড়িত পঞ্জাবী পরিবারকে পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত নৌকা করিয়া সন্ধ্যাবেলা তাগদিগকে রওয়ানা করিয়া দিলেন, এবং নিজে দ্রুতবেগে গোহাটীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পথিমধ্যে নদীতে বান দেখিয়া নৌকা না থাকার সঁতার দিয়া অনেক কষ্টে অপরাপারে এক বনের মধ্যে উঠিলেন। পথ না জানার ডাক-রাগারদের সঙ্গে দৌড়িয়া গোহাটা পৌছেন। পথে তিনজন ডাক রাগার বদলি হয়। কিন্তু তিনি একাকী তিন জনের সহিত সমানভাবে দৌড়িয়া গোহাটা পৌছেন, এবং সেই দিনই তথায় এক সভার বক্তৃতা করেন।

কুলীদিগের দুঃখকাহিনী বিবৃত করিয়া তিনি “কুলী-কাহিনী” নামক গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থ কুলী জীবনের একটা সম্ভব চিত্র। এই হিসাবে এবং ইহা দ্বারা সমাজের যে কল্যাণ সাধিত হয় তাহা বিবেচনা করিলে ইহাকে বাঙ্গালার “Uncle Tom’s Cabin” বলিলে অতুক্তি হয় না। আমরা Howard Wilber Force এর কথায় মুগ্ধ হইয়া যাই, কিন্তু আমাদের একজন স্বজাতীয় মহাত্মা কুলীদিগের জন্ত, আত্মত্যাগের যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, তাহা কি আমরা ভুলিয়া যাইব ?

বীরভূম হুর্ভিক্ষের সময় ব্রাহ্মসমাজ বিজ্ঞানরত্ন মহাশয়কে আদেশ করেন যে ধর্মপ্রচারের জন্ত তাঁহাকে উত্তর বঙ্গে যাইতে হইবে। ঐ দিন সন্ধ্যায় Wellington Square এ বসিয়াছিলেন, এমন সময় তাঁহার কাণে গেল কে যেন বলিয়া গেল,—“তোমার ঘরের কাছে এত অন্নকষ্ট ও হাহাকার,—ইহার কোনরূপ প্রতিকারের চেষ্টা না করিয়া তুমি কোথায় যাও ?” তিনি সেই দিনই ব্রাহ্মসমাজ কমিটির নিকট আবেদন করিলেন,—“আমাকে এই হুর্ভিক্ষ নিবারণের কার্যে নিযুক্ত করুন, এবং কমিটির যদি সেরূপ অভিপ্রায় না হয়, তাহা হইলে আমাকে ছয় মাসের ছুটি দেওয়া হউক।” কমিটি মন্তব্য করিলেন যে আধ্যাত্মিক অভাব হইতে দৈহিক অভাবের দিকে ইহার দৃষ্টি বেশী। এবং তাঁহাকে হুর্ভিক্ষের কার্যে নিযুক্ত না করিয়া বিনা বেতনে ছয় মাসের ছুটি দিলেন। বিজ্ঞানরত্ন মহাশয় স্বর্গীয় শিবচন্দ্র দেবের পত্নীর নিকট হুর্ভিক্ষ টাকা ১০ টাকা মাত্র সাহায্য পাইয়া বীরভূম যাত্রা করিলেন। এদিকে তাঁহার স্ত্রী সংসারযাত্রা নির্বাহ করিবার জন্ত সৈদপুর বালিকা বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রীর কার্য লইয়া সেই সামান্য আয়ে সংসার চালাইতে লাগিলেন। বিজ্ঞানরত্ন মহাশয় সমস্ত দিন হুর্ভিক্ষপীড়িত লোকের যথাসাধ্য সাহায্য করিতেন, এবং সন্ধ্যার ট্রেনে আজিমগঞ্জ গিয়া সকলের নিকট ভিক্ষা করিয়া প্রাতে ফিরিয়া আসিতেন। পরে বৃথসিংহ নামক এক ধনী মহাভনের সাহায্যে চাইত লোক খাইতে পারে এমন একটা অন্নসত্র খুলিলেন এবং ধনপৎ লক্ষ্মীপৎ সিংহ রাও আর একটা ঐরূপ অন্নসত্র করিয়া দিলেন। ক্রমে বীরভূম জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট (Mr. W. Fediam) সাহেবের কৃপাদৃষ্টি

বিভারত মহাশয়ের কার্যের উপর পতিত হইল। এবং তিনিও বিভারত মহাশয়কে খুব সহায়তা করিতে লাগিলেন। কিন্তু সময় সময় সাহায্য প্রার্থীর সংখ্যা বৃদ্ধি হেতু এমন অভাব হইত যে নলহাটি হইতে আজিমগঞ্জ বাইবার পাথের পর্যন্ত তাঁহার জুটিত না। একদিন ঐরূপ অবস্থায় তিনি বসিয়া ভাবিতেছেন—আগামী কল্য কি করিয়া চলিবে, এমন সময় একজন পিয়ন আসিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিল যে মুর্শিদাবাদের নবাব বাহাদুর নলহাটি টেশনে তাঁহার সহিত একবার দেখা করিতে চাহেন। তিনি তৎক্ষণাৎ ট্রেনে নলহাটি পৌছিয়া নবাব বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিবার মাত্র নবাব প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার অর্থের সংস্থান কেমন?” বিভারত মহাশয় উত্তর করিলেন,—“অবস্থা কি বসিব, কাল কি করিয়া অন্নসত্ত্ব চলিবে তাহা জানি না।” নবাব বাহাদুর বলিলেন “এখন সঙ্গে বেশী টাকা নাই, এই ৩০০ শত টাকা লউন, পরে আমি আরও সাহায্য করিব।” নবাব বাহাদুর তাঁহাকে অনেক ধন্যবাদ দিয়া ও উৎসাহিত করিয়া চলিয়া গেলেন।

এই সময়ে রামপুর হাট ব্রাহ্মসমাজের উৎসব উপস্থিত হয়, এবং কলিকাতা হইতে স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসু প্রভৃতি করেকরন খ্যাতনামা ব্রাহ্ম তত্ত্বপলক্ষে রামপুর হাটে আইসেন। বিভারত মহাশয় ধর্ম প্রচারের কার্যে না গিয়া ছুর্ভিক্ষের কার্যে আসাতে অনেক ব্রাহ্ম তাঁহার প্রতি এতদূর বিরূপ হন যে আনন্দমোহন বাবু ব্যতীত আর কেহ তাঁহার সহিত বাক্যালাপ পর্যন্ত করেন নাই। উৎসবান্তে তিনি আনন্দ বাবুকে বন্ধুরূপে একবার তাঁহার ছুর্ভিক্ষের কার্যে বিরূপ চলিতেছে দেখিতে বলেন। তদনুযায়ী আনন্দ বাবু সমস্ত কার্য দেখিয়া অতীব প্রীতি লাভ করিলেন, এবং বলিয়া গেলেন যে ভবিষ্যতে বিভারত মহাশয়ের কার্যে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ বাহাতে সাহায্য করেন, তজ্জন্ত তিনি সবিশেষ চেষ্টা করিবেন। ক্রমে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ও অন্যান্য সমাজ-সমিতি এবং অপর সাধারণ সকলে তাঁহার কার্যে সহায়তা করিতে আরম্ভ করেন।

এই সময় একদিন দিবা বিপ্রহরে এক গাছের তলায় বসিয়া হিসাবের কাগজখান্ন দেখিতেছেন এমন সময় তাঁহার ডাবী গুরুদেব কিতাব কর (প্রথম বার বোধ হয়

আসামে—সাক্ষ্য হয়) তাহাকে দর্শন দিলেন এবং বলিলেন,—“আমি তোমার কার্যে বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছি, এবং ইহা বাহাতে স্মারকরূপে চম্বে তাহার চেষ্টা করিয়া যাও।”

এইরূপ নিষ্কাম মানব-হিত-ব্রত তাঁহার জীবনের একটি প্রধান লক্ষ্য ছিল। আমি তাহার জীবনের সকল কার্যের ধারাবাহিক বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিতে পারি নাই। এবং তজ্জন্ত হুঃখিত। যদি কেহ এ বিষয়ে আমাকে সাহায্য করিতে পারেন, আমি তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব।

তাঁহার প্রচারক জীবন অধিকাংশ সুদূর আসাম প্রদেশে ও উত্তরবঙ্গে অতিবাহিত হইয়াছিল। এজন্ত আসামের চিরমনোহর পার্বত্য শোভা তাঁহার ভগবৎ সাধনার বিশেষ অনুকূল হইয়াছিল। এবং তাহার স্বাভাবিক, উদাসীন ভাবকে বৈরাগ্যের দিকে এবং তাঁহার আরাধ্য চির স্মরণের দিকে অধিকতর আকৃষ্ট করিতেছিল। তিনি সেই সময় হইতেই পৈরিকধারী উদাসীন সাধু বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তাঁহার আসামবাসের একটি ফল, যাহা তিনি সমাজকে উপহার দিয়াছেন, তাহা তাঁহার “সত্যপ্রবা উদাসীন প্রণীত আসাম ভ্রমণ”। ইহার পূর্বে ঐরূপ ধরণের ভ্রমণ বৃত্তান্ত পুস্তক বাঙ্গালা ভাষায় বোধ হয় প্রকাশিত হয় নাই, তজ্জন্ত ইহা খুবই আদৃত হইয়াছিল।

এই সময়ে একদিন তিনি সমাজের কার্যোপলক্ষে অন্ত্র যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলে তাঁহার সাধ্বী পত্নী কোন ছুর্ভটনার সূচনা আশঙ্কা করিয়া তাঁহাকে যাইতে নিষেধ করিলেন। তিনি কর্তব্যের অমুরোধে উহাতে কর্ণপাত না করিয়া চলিয়া গেলেন। ফিরিয়া আসিয়া আর পত্নীকে পাইলেন না, সাধ্বী অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার চিত্তে একদিকে তীব্র বৈরাগ্যের অন্তরিক্তে একটা প্রশ্নের উদয় হইল। তাঁহার জী ভাবী ঘটনার পূর্বাভাস কি করিয়া পাইলেন? এই অবস্থায় তাঁহার গুরুর আদেশ শ্রবণ করিয়া তিনি গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন, এবং কলী ও প্রয়াগ হইয়া শেষে আদেশ-নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার গুরু সময়েই তাঁহাকে ক্রোধে লইলেন। তাঁহাকে এই অব্যচিৎ গুরুকৃপা-কথা সাক্ষনেজে বর্ণন

করিতে শুনিয়াছি। তথায় তিনি পুনরায় উপবীত গ্রহণ ও ত্যাগ করিয়া বিধি মত সন্ন্যাস আশ্রমে দীক্ষিত হইলেন। বলা বাহুল্য এক সময়ে যে ব্রাহ্মসমাজের জন্ত তিনি জীবনের রক্তপাত করিয়াছিলেন, নব সত্যের আলোকে আর তাহার সহিত সম্বন্ধ রাখিতে পারিলেন না। অতঃপর তিনি শ্রীমৎস্বামী রামানন্দ ভারতী নামে পরিচিত হইলেন।

সন্ন্যাস গ্রহণের পর স্বামীজী নানা তীর্থ পর্য্যটন করেন। তবে উত্তরাখণ্ড ও হিমালয়ের নিভৃত প্রদেশেই তিনি অধিক সময় বাপন করিতেন।

শেষ জীবনে তিনি হিমালয় অতিক্রম করিয়া তিব্বতের কৈলাস ও মানসসরোবর দর্শন করিয়া আসিয়াছিলেন। ইহার বিস্তৃত ও কৌতূহলোদ্দীপক বিবরণ “সাহিত্য” পত্রিকার “হিমারণ্য” শীর্ষক ধারাবাহিক প্রবন্ধ-মালায় বিবৃত হইয়াছে। এক সময়ে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক “ভারতবর্ষ” মাসিক পত্রের বর্তমান সম্পাদক শ্রীযুত জলধর সেন স্বামিজীর সহিত হিমালয়ের কতক স্থান ভ্রমণ করিয়াছিলেন। জলধর বাবু এই ভ্রমণবৃত্তান্ত তাঁহার হিমালয় নামক উপাদেয় গ্রন্থে বর্ণনা করিয়াছেন। উহাতে স্বামিজীর মহান চরিত্রের কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়।

হিমালয় হইতে পুরী পর্য্যন্ত নানাস্থানে স্বামিজীর শিষ্য ও কুপাপাত্র সকল বর্তমান আছেন। ইহাদের মধ্যে যাহারা পূর্বে ব্রাহ্ম বা অতিমাত্রায় ব্রাহ্মভাবাপন্ন ছিলেন তাঁহাদেরও অনেকে আছেন, আবার টোলের উপাধিধারী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পণ্ডিতও আছেন। আমরা দেখিয়াছি ৬ কাশীধামের সন্ন্যাসী, সাধু, সাধক ও নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ তাঁহাকে গভীর শ্রদ্ধার চক্ষে নিরীক্ষণ করিতেন, এবং একরূপ বহুলোক তাঁহার উপদেশ গ্রহণ জন্ত সর্বদা তাঁহার নিকট আসিতেন। তিনি নিজের জীবনের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া হিন্দুসমাজকে পুনরায় সেই ঋষি প্রদর্শিত পথে লইয়া যাইতে চেষ্টা করিতেন। একদিকে পূজ্যপাদ গোস্বামী মহাশয়ের জীবন, অন্যদিকে স্বামিজীর জীবনের পরিবর্তন ব্যাপারে হিন্দু ব্রাহ্ম উভয় সমাজের যেন চোখের ধাঁধা ঘুচিত্তে লাগিল। টোলের একজন ক্রিয়ান্বিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত পৈতৃক ছিঁড়িয়া বোরভর ব্রাহ্ম হইলেন, আবার কি বুঝিয়া শেষে হিন্দুমতে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া দেব দেবীতে তত্ত্ব ও

সমাজ রক্ষার বার্তা প্রচার করিতেছেন! অবশ্যই হিন্দুধর্মে সারবান পদার্থ আছে—দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইবার পক্ষে ইহার জীবন কম কার্যকরী হয় নাই।

পূর্বোক্ত গ্রন্থ ছাড়া তিনি ‘চিরযাত্রী’, ‘অলঙ্করিত’, ‘ব্রাহ্মবন্ধু চরিত’, ‘চারু দত্তের গুপ্তধন আবিষ্কার’, ‘সাধনতত্ত্ব’ প্রভৃতি গ্রন্থ ব্রাহ্ম ধর্ম কালীন রচনা করিয়া ছিলেন। কিন্তু সব গ্রন্থই উদাসীন প্রণীত। তাঁহার এই সকল গভীর আধ্যাত্মিক ভাবমূলক গ্রন্থ পড়িয়া অনেকেই উপকৃত হইয়াছেন, কিন্তু এই উদাসীন কে? তাহা অল্প লোকেই জানেন। নিজের কথা বলা যদি মার্জনার হয়, তবে বলিতে পারি আমিও এই উদাসীনকে চিনিতাম না, কিন্তু যখন আমি বাগক মাত্র, তখন তাঁহার ‘চিরযাত্রী’-গ্রন্থখানি পড়িয়া উহাকে হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে মহোপদেশকের স্থান দান করিয়াছিলাম। এই গ্রন্থখানি বাঙ্গালার Pilgrim's Progress, কিন্তু ‘চিরযাত্রী’র চাল-চল, বেশ-ভূষা, আশা আকাঙ্ক্ষা সমস্তই আমাদের স্বজাতীয়, সুতরাং তাহার সহিত চলিতে কোন ভয় নাই।

সন্ন্যাস জীবনেও তিনি পূর্বোক্ত ‘হিমারণ্য’ ব্যতীত ‘শঙ্কর চরিত’ ও ব্রাহ্মবন্ধুর লিখিত ‘কবিরে’র পরি-শোধিত ও পরিবর্দ্ধিত সংস্করণ লিখিয়া গিয়াছেন। ছর্ভাগ্য বশতঃ অত্যাধিক ঐ সকল গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই।

১৩০৮ সালের পৌষ মাসে তিনি ৬ কাশীধামে দেহ রক্ষা করেন, এবং তাঁহার দেহ সাধুভক্তগণ দ্বারা পূজিত হইয়া কীর্তন সমারোহের সহিত মণিকণিকার গঙ্গায় সমাহিত হয়।

ভদ্রানীন্তন ‘বহুমতী’ পত্রের সম্পাদক পূর্বোক্ত জলধর সেন মহাশয় স্বামিজীর দেহাত্মারের সংবাদে লিখিয়াছিলেন—

“প্রসিদ্ধ পরিব্রাজক রামানন্দ ভারতী মহাশয় গত ১লা পৌষ বাগাণসীক্ষেত্রে দেহত্যাগ করিয়া সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছেন। ভারতী মহাশয়ের শেষ জীবন তীর্থ পর্য্যটন ও আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধনে পর্য্যবসিত হইয়াছিল। যৌবনকালে ইনি ব্রাহ্ম প্রচারব্রত লইয়া দেশে দেশে ধর্ম প্রচার করিতেন। আসামের কুলিদিগের দূরবস্থা দূর করিবার জন্ত এক সময়ে ইনি অল্প পরিশ্রম করিয়াছিলেন। শেষ জীবনে হ্রদূর হিমালয়ে গিরি গুহার বসিয়া এক এক

দিন আসামের কুলিদিগের দুঃখের কাহিনী বলিতে বলিতে বুদ্ধের চক্ষুয় অশ্রুপ্লাবিত হইত । অন্নদিন হইতে সুপ্রসিদ্ধ ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় ইহার লিখিত ‘হিমারণ্য’ নামক ঐসিদ্ধ তথ্যপূর্ণ ভিত্তবত ভ্রমণকাহিনী প্রকাশিত হইতেছে । ব্রাহ্ম সমাজের ঐসিদ্ধ প্রচারক পণ্ডিত রামকুমার বিজয়ারত্নই এই রামানন্দ ভারতী, “উদাসীন সত্যপ্রবাস আসাম ভ্রমণ” লেখকই ভারতী রামানন্দ,—আর এখন বলিতে বাধা নাই,—আমাদের ‘হিমালয়’ নামক ভ্রমণ পুস্তকের স্বামীজীই রামানন্দ ভারতী । তাঁহার জীবনের অনেক কথা আমরা জানি, শিশুর সরলতা, যুবকের উৎসাহ, বুদ্ধের অভিজ্ঞতার তাহা অলঙ্ঘ্য ছিল । তাঁহার সহিত হিমালয়ের অনন্ত ভ্রমার রাসীর মধ্যে আমাদের অকিঞ্চিৎকর জীবনের দীর্ঘ কয়েক বৎসর অতিবাহিত হইয়াছিল । তাঁহার সেই উদার ধর্মভাব, নিষ্ঠা, বৈরাগ্য, সমাজের মানব-হিত-ব্রত ভুলিবার নহে । ভগবান তাঁহাকে ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন, তাঁহার পবিত্র আত্মা অনন্ত শান্তি লাভ করুক ।”

শ্রীচুর্গানাত ঘোষ ।

নিঃস্বার্থ দান ।

ছায়া সন্ধ্যাধিরা হাসি কহিল পণিক,
“পরের পশ্চাতে ফির,—ধিক্ তব ধিক্ ।
আপনার স্বাধীনতা কিছুমাত্র নাই
পরের অধীন থাকি—মরণ বলাই ।”
“হাসি পায় কথা শুনে, ‘নিমক হারাম’,
মোরে পেয়ে গত নিত্য কত না আরাম !
রৌদ্রকান্ত কলেবর যখন ভোমার,
তখন কি নাহি কর সন্ধান আমার !
পরের পশ্চাতে ফিরি নিঃস্বার্থ হইয়া—
আপনার স্বাধীনতা দেই দিলাইয়া ।”

শ্রীকুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

গ্রন্থ সমালোচনা ।

দেবগণের অভিনব ভারত দর্শন ।

শ্রীকেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । প্রকাশক—

ষ্টুডেন্টস লাইব্রেরী, কলিকাতা—দেশের সমাজিক ও অধ্যাত্মিক অধঃপতন দর্শনে ব্যথিত হইয়া সমাজের মঙ্গল কামনায় গ্রন্থকার এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন । গ্রন্থকার দেবগণে মুখে লোক শিক্ষা ও সমাজ শিক্ষা প্রদান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । গ্রন্থকারের এই প্রাচীন পন্থা আধুনিক রুচি বাগীশ দিগের মনোরঞ্জন করিবে কিনা জানিনা । পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে সাহিত্য ও সমাজে যাহা সচল ছিল, আজ তাহা বাধা হইয়া অনেকস্থলে অচল হইয়া পড়িয়াছে । দেশের অবস্থার সহিত সমাজিক রীতিনীতি ও পরিবর্তিত হইয়াছে । কাজেই এই ক্ষেত্রে লেখককে অনেকটা সাহসিকতা অবলম্বন করিতে হইয়াছে । তাঁহার লেখায় আন্তরিকতা দেখিয়া বাস্তবিকই আমরা স্তুতী হইয়াছি । গ্রন্থের যে শিল্পিত্ত্ব স্নিগ্ধ মাহাত্ম্যের পুনঃ প্রতীষ্টা কামনায় এই গ্রন্থ প্রণীত হইয়াছে তাহা সার্থক হউক ইহাই আমরা কামনা করি । ভাষা মার্জিত ।—মাধবাচার্য্য ।

বাক্সালী পণ্টন ।



পেন্সন ও অগ্রাণ্ড পুরস্কার আছে,
উন্নতি যথেষ্ট । মাসিক বেতন ময়
খোরাক পোষাক প্রায় ২৭ টাকা,
তন্মধ্যে নগদ ১১ দেওয়া হয় । নান
পক্ষে যাহাদের উচ্চতা ৫ ফিট ৪ ইঞ্চি,
বয়স ১৬-২৫ বৎসর তাঁহারা সত্ত্বর সবডিভিসন্ডাল অফিসার,
রেজিষ্টার, অথবা নিম্নলিখিত ঠিকানায় আবেদন করুন ।
উত্তমরূপে কার্য্য করিতে পারিলে ১৭ বেতনে নায়ক বা
লাঙ্গ নায়ক, ২০ বেতনে হাবিলদার, ৬০ টাকা বেতনে
জমাদার এবং ১৩৭ টাকা বেতনে স্নবেদার পর্য্যন্ত হইতে
পারিবেন । এতদ্ব্যতীত স্বদেশ রক্ষার্থে আর এক নূতন
সৈন্যদল গঠিত হইয়াছে । যাহারা এই শ্রেণীভুক্ত হইবেন
তাঁহাদিগকে ভারতবর্ষেই থাকিতে হইবে । বেতনাদি একই
প্রকার । ঠিকানা—

ডাঃ এস, কে, মল্লিক ।

৪৬ নং বিডনস্ট্রীট, কলিকাতা ।

ময়মনসিংহ লিটিংপ্রেসে

শ্রীমদচন্দ্র অনন্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ।



সৌরভ



মুদ্রায়ত্ত্বের স্বাধীনতা প্রদাতৃগণ ।

স্মার চার্লস মেটকাফ ।

লর্ড বের্ণটক ।

লর্ড অক্ল্যাণ্ড ।

লর্ড মেকলে ।

(বাঙ্গালা "সাময়িক সাহিত্য" হইতে গৃহীত ।)

আশুতোষ প্লেস, ঢাকা ।

সৌরভ



পঞ্চমবর্ষ ।

ময়মনসিংহ, শ্রাবণ ১৩২৪ সন ।

নবম সংখ্যা ।

আলোচনা ও মন্তব্য ।

আমাদের আলাপ—আলাপ করার মধ্যেও যে একটা ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায় তাহা আমরা সব সময় মনে রাখি কি না সন্দেহ । ইউরোপের অল্প সাহিত্যে যাহাই হউক না কেন, ইংরেজী সাহিত্যের আসরে এক সময় যে আলাপ করার শক্তিকে খুব বড় মনে করা হইত, এমন কি, মৌলিক সাহিত্য গ্রন্থ লিখার চেয়ে ইহাকে যে কোন মতেই কম মনে করা হইত না, তাহা সকলেই জানেন । বেকন (Bacon) বলিয়াছিলেন যে, লেখা যেমন শিক্ষার অপরিহার্য অঙ্গ, দুই চার জন একত্র হইলে ভদ্রলোকের মত কথা বলিতে পারাও তার একটা অঙ্গ । শুধু তাই নয়, অধ্যয়ন দ্বারা পণ্ডিত হওয়া যায়, লেখার অভ্যাস চাইতে মনের ভাব সম্যক প্রকাশ করিতে পারা যায়, কিন্তু পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভের উপায় আলাপ । —(Reading makes a wise man, writing makes an exact man, conversation makes a perfect man) .

কোনও সাহিত্য পত্রিকায় এ বিষয়ে কিছু বলিতে গেলে অনেকে ইহাকে মদনমোহন তর্কালঙ্কারের শিশুশিক্ষা দ্বিতীয় ভাগের সামিল মনে করিবেন । কিন্তু শৈশবে আমাদের এসব শিক্ষা হয় নাই বলিয়াই যৌবনে এ কথা বিচার্য্য হইয়া পড়িয়াছে । কারণ, একেবারে না হওয়ার চেয়ে বরং দেরীতে হওয়াও ভাল ।

আমাদের একটা বিশেষত্ব এই যে, চাকুরীদের মধ্যে ‘বড় সাহেবের’ কথা একটা মন্ত আলোচ্য বিষয় । সাহেব

কাল কি বলিয়াছিল, পরণ্ড কি করিবে ইত্যাদি গবেষণা ছাড়া ছুনিয়ায় আর কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় আছে, অনেকেই এই আলাপ শুনিলে এমন সহসা মনে হইবে না । আর, ধারণা যে বিভাগের চাকুরে তাঁরা সেই বিভাগের ‘বড় সাহেব’ ছাড়া বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের আর কোন বস্তুর সত্তা সহজে স্বীকার করিতে চান না ।

ফলে হয় এই, যে পত্নী বা পুত্র বিরোগ বিধুর বন্ধুকে সান্ত্বনা প্রদান করিতে বাইরা বহু বিভাগের বহু ব্যক্তি য’দ একত্র হন তখনও একে অন্ডের সঙ্গে আলাপ করিবার কোন বিষয়ই খুঁজিয়া পান না । অগত্যা বড় সাহেবের কথা লইয়াই আলোচনা শুরু করিয়া দেন । ফলে আন্তের প্রাণ শীতল হওয়ার পরিবর্তে তাহা গুরুতর উষ্ণ হইয়া উঠে ।

জিলার মাজিষ্ট্রেট কিংবা কমিশনরের সঙ্গে দেখা করিতে গেলে তিনিও যদি কেবলই ফৌজদারী বা বাটোড-রার মোকদ্দমার গল্প করিতে চাইতেন তাহা হইলে না জানি আমরা কি মনে করিতাম । অথচ আমাদের আলাপে এই সকল এক ধ্যেয়ে কথা ছাড়া আর কিছু থাকে না কেন ? ঐহিক পরমার্থ চিন্তা কি আমাদের বুদ্ধিতিকে পঙ্কু করিয়া ফেলিয়াছে ?

অল্প এক জনের সঙ্গে কথা বলিবার সময় নিজেকে একটু চাপিয়া রাখা দরকার । তা না করিয়া আমাদের নিজের অস্তিত্বটা—বিশেষ করিয়া নিজের ব্যবসায়টাকে এত বড় করিয়া তুলি যে, অনেকের নিকট তাহা অসহ্য হইয়া পড়ে । আলাপের যে একটা সার্বজনীন বিষয় আছে, অন্ততঃ বাহ্যর সঙ্গে আলাপ করা হয় তাহার বিষয়েও যে কিছু বলা যায়, এটা আমরা মোটেই স্মরণ রাখিতে চাই না ।

সাহিত্যে হাসি—দূর হইতে কেহ যদি বাঙ্গালার সাহিত্য পড়িয়া বাঙ্গালীর চরিত্র বুঝিতে চায়, বিশেষতঃ যদি মাসিক সাহিত্যই তাহার একমাত্র কিংবা প্রধান অবলম্বন হয়, তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই মনে করিবে, বাঙ্গালীর মত গভীর চিন্তাশীল, অমন কঠোর সত্যাপ্রসঙ্গিৎসু, অমন নিঃস্বল ওষাণ্ণবী জাতি আর দ্বিতীয় নাই। কারণ, বাঙ্গালী, সাহিত্যে হাসি ঠাট্টা কদাচিত্তি ভালবাসে। তাহার সাহিত্যে হয় ‘পদা ঘুরাইতে ঘুরাইতে’ এক ভীম সেন আসিরা প্রবেশ করিবেন এবং বড় বড় কথায় ভরা একটা লম্বা বক্তৃতা করিয়া দুর্বোধনের উরুদেশে সটান এক ঘা বসাইবেন—নর, প্রমাণের নিক্তি হাতে ঐতিহাসিকের প্রবেশ হইবে এবং তিনি করেকটা তাম্রলিপি ও শিলালিপি মাপিয়া ঠিক করিবেন যে বলদেব বর্ম্মার রাজ্যের পরিমাণ সাড়ে পাঁচ পরগণা ছিল এবং সমতটের অর্ধাংশ কিনা সুন্দরবনের করেক হাত তাহার অন্তর্গত ছিল। আর তা না হয়তো যদি উপভাস লিখেন তবে আরম্ভ করিবেন এই ঈশ্বরী যে ‘কলনাদিনীর একটা মাত্র বালিকা পরমার বিবাহ রমেশের সঙ্গে ঠিক হইয়া গিয়াছে, বিবাহের শুভ দিম নিকটবর্তী হইয়াছে, এমন সময় দারুণ কলেরা মারের বুক শূন্য করিয়া, রমেশের জীবন অন্ধকার করিয়া পরমাকে হরণ করিল’—ইত্যাদি। শুধু অন্ধকার ও শূন্য; আলো ও হাসি তার মধ্যে মোটেই নাই! কেন? বাঙ্গালী কি হাসে না? কলম ধরিগেই আমরা এত গভীর হইয়া বাই কেন?

সমাজ ও ব্যক্তি—ব্যক্তি বড় না সমাজ বড়? উত্তর বেওয়া সহজ না হইতে পারে কিন্তু প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আমরা সকলেই এক একটা ব্যক্তি, কেহই সমাজ নই; এবং আমরা সকলেই পাশা পাশি বাড়িতে থাকি, পরস্পর কথা বার্তা বলি এবং পরস্পরের মধ্যে একটা আদান প্রদান রহিয়াছে বলিয়া যে একটা সম্বন্ধের সৃষ্টি হইয়াছে তাহার ফল সমাজ। এখন এই আসল বস্তু আমি বড়, না আমার সমাজ বড়!

একটা কথা সহজেই উপলব্ধ হইবে যে, মানুষের জীবনের বোল আনাই সমাজে আবদ্ধ নয়; সমাজের বাহিরে ও তাহার জীবনের অনেক অংশ রহিয়াছে। ব্যক্তির

সমাজের সীমা অভিক্রম করিয়াও বর্তমান রহিয়াছে। বিশেষতঃ ইতিহাসের সাক্ষ্য। হইতে জানিতে পারি যে, সামাজিক বন্ধন যখন ছিল হইয়া যায় তখনও ব্যক্তির নষ্ট হয় না—ব্যক্তি তখনও জীবিত থাকে। রীতনীতির সমাজ ছারখার হইয়া গেলে তাহারা যখন বিভিন্ন দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তখনও তাহারা এক এক জন এক একটা ব্যক্তিই ছিল।

রাষ্ট্রের বন্ধনের চেয়ে বোধ হয় সমাজের বন্ধন দৃঢ়। সেই সমাজের বন্ধনেরই যখন এই অবস্থা, তখন রাষ্ট্রের বন্ধন সম্বন্ধে যে তাহা অধিক সত্য, ইহা বলাই অনাবশ্যক। সাম্রাজ্যের লোপ হইলেও ব্যক্তি নষ্ট হইয়া যায় না। অশোকের সাম্রাজ্য গেছে বলিয়াই অশোক যেদেশে রাজ্য করিতেন সে দেশে আর লোক নাই, এমন নহে। সুতরাং ব্যক্তির হানি করিয়া সাম্রাজ্য সৃষ্টি এবং পরিত্যাগ করিয়া অক্ষয় নিবেদনের তুল্য।

মানুষে মানুষে বন্ধ সব বন্ধন আছে, তাহার মধ্যে সকলের চেয়ে স্থায়ী, সকলের চেয়ে উপকারী-পরিবার। সুতরাং ব্যক্তির ও পরিবারের হানি কোনও মতেই শ্রেয়ঃ নহে। কিন্তু আমাদের নায়কেরা বাহবার লজ্জা যে কলেজের ছোকড়া দিগকে পিতামাতাকে অগ্রাহ্য করিয়া দেশের কাজ করিতে উপদেশ দেন, সেটা কি তাঁহারা বুঝ করেন? না সেটা নীতি?

পারের যাত্রী।

আমি কেমন করে হব সাগর পার!

বোঝাই তরী বাইতে নারি আর।

কালের স্রোতে কত ঘুরণ পাকে,
কত মোহের কত ভুলের বাক,
সদী সাধীর কত পিছন ডাকে,
হারিয়ে ফেলি আমার বারে বার।

ছিন্ন পালের জীর্ণ তরী হার!

আশায় বেঁধে ক’দিন রাখা যায়?

মেঘ করেছে আমার চিদাকাশে,
তুফান বেগে বইছে হা হৃদাশে,
চৌদি কেমোর আঁধার ঘিরে আসে,
বারণ নাহি মানে অক্ষর।

আমি কেমন করে হব সাগর পার?

শ্রীবিজয়াকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী।

নাম ধারণ করিয়াছে; তাহার বর্তমান নাম রাজীনদী বা র জী গাং ।

কঙ্কের বন্দনা গীতিতে, যে বিপ্রগ্রামের উল্লেখ দেখা যায়, অতি প্রাচীন কাণে তাহাতে বহু ব্রাহ্মণ ভদ্রলোকের বসতি ছিল, বোধ হয় এ জন্তই উহার নাম বিপ্রগ্রাম ।

প্রাচীন অনেক দলিল পত্রে ঐ গ্রাম বিপ্রবর্ণ নামে উল্লেখিত হইয়াছে । বিপ্রবর্ণ বা বিপ্রগ্রামে বর্তমানে বিপ্রগণের বাসের চিহ্নমাত্রও নাই । উক্ত গ্রামের অধিকাংশ ভূমি কৃষকের শত্ৰুক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে, এবং বর্তমান সেটেলমেন্ট ঐ ক্ষুদ্র গ্রামটিকে পার্শ্ববর্তী গ্রামের সঙ্গে মিশাইয়া প্রাচীন বিপ্রবর্ণের অস্তিত্ব লোপ করিয়া দিয়াছে ।

বর্তমান কেন্দুয়া থানার সন্নিকটে, আমরা এই বিপ্রবর্ণ, ব বিপ্রগ্রামের, চিহ্ন দেখিতে পাই । গ্রন্থের আরও দুই এক স্থানে এই গ্রামের উল্লেখ দেখা যায় । কবি তাঁহার বিভাসন্দর গ্রন্থে এই গ্রামকেই স্বীয় জন্ম ভূমি বলিয়া ভক্তি-ভাৱ, পুনঃ পুনঃ বন্দনা করিয়াছেন ।

তাঁহার পিতার নাম 'গুণরাজ', মাতার নাম বসুমতী । কিন্তু ইচ্ছাতে তাঁহার পিতা মাতা কোন জাতীয় ছিলেন, তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না, তবে গ্রন্থের একস্থানে “তিনি লিখিয়াছেন—বিজ কবিকঙ্ক ভনে বসুমতী স্ততে”; এই শ্লোক হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে তিনি পবিত্র ব্রাহ্মণ কুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন ।

অদৃষ্ট দোষে কবি অতি শৈশবেই মাতৃহীন হইয়া পড়েন । “শিশুকালে মাও মৈল বাপ গেলা ছাড়ি” এই শ্লোকে যদিও বুঝা যায়, শোক-দুঃখ জালা যন্ত্রণার হাত হইতে অব্যাহতি লাভের জন্ত গুণরাজ অনাথ শিশু পুত্রকে পরিত্যাগ করিয়া সংসার ত্যাগী হইয়াছিলেন কিন্তু পরবর্তী শ্লোকেই আবার দেখা যায়—

“জনম অবধি না ছেরি বাপ মায়,
শিশু থুইয়া মোরে তারা স্বর্ণপূরী যায় ।”

দেখা যায়—কঙ্কের পিতাও অনাথ শিশুকে পরিত্যাগ করিয়া, রাজ রাজেশ্বরী তট সৈকতে শেব শয্যা পাতিয়া-ছিলেন । প্রিয়তমা পত্নীর দুঃসহ বিচ্ছেদ জালা গুণরাজ কে অধিক দিন সহ করিতে হয় নাই ।

এই মাতৃপিতৃহীন অনাথ শিশুকে আগুন কোলে তুলিয়া লয়, পবিত্র ব্রাহ্মণ সমাজে এমন কি কোন সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন না? সে কথার উত্তর আমরা কবির বিভাসন্দর গ্রন্থের কোথাও খুঁজিয়া পাই নাই । “জানমানে খাই অন্ন চণ্ডালের ঘরে” এই শ্লোক হইতে দেখা যায়, কবি কঙ্ক মাতৃপিতৃ হীন হইবার পরে তাঁহার চণ্ডাল পিতার অল্পেই প্রতিপালিত হইয়াছিলেন । মুরারী, চণ্ডাল হইলেও সদাশয়তার ব্রাহ্মণ অপেক্ষা নিকৃষ্ট ছিলেন না । কবি তাঁহার চণ্ডাল পিতার গুণ রাশি, গ্রন্থের স্থানে স্থানে শত মুখে ব্যাখ্যা করিয়াছেন । কোশল্যাও দয়াময়ী মেহময়ী-সরলা-জননী । মাতৃপিতৃ হীন হইলেও দেখা যায়, কঙ্ক তাহার চণ্ডাল পিতার আশ্রয়ে বাল্য জীবন সুখেই কাটাইতে পারিয়াছিলেন ।

কিন্তু হৃতভাগ্য কঙ্কের অদৃষ্টে সে সুখ চিরস্থায়ী হয় নাই । অদৃষ্ট লাক্ষিত পুরুষের স্নেহ সৌভাগ্য মহাশ্রোতে নিপতিত বালীর জাঙ্গালের মত কণস্থায়ী, শৈশব উত্তীর্ণ হইতে না হইতে কঙ্কের চণ্ডাল পিতাও ইহ সংসার হইতে মহাপ্রস্থান করিলেন । কঙ্কের শোকাতুরা চণ্ডাল জননী স্বামী শোক সহ করিতে না পারিয়া অচিরেই তাহার অনুগমন করিলেন । হৃতভাগ্য কঙ্ক দ্বিতীয়বার মাতৃপিতৃ হীন হইলেন ।

“মরিল চণ্ডাল পিতা আমারে থুইয়া ।

কেহ নাহি পুছে মোরে আপনা বলিয়া ॥

ঐ আশানে পড়িয়া কান্দি কপালের লেখা ।

কোশল্যা মায়ের সঙ্গে আর না হইয়া দেখা ॥”

এই সমস্ত শোক গীতির বর্ণনা করিয়া কবি তাঁহার স্বীয় জীবনের অনেক কষ্টের ঘটনার বিবরণ গ্রন্থের স্থানে স্থানে প্রদান করিয়াছেন ।

যে দিন এই মাতৃপিতৃ হারা অনাথ বালক, রাজরাজেশ্বরীর তীরে, তাঁহার চণ্ডাল পিতার আশানে পড়িয়া গড়াগড়ি মাইতেছিল, পৃথিবী শূন্যময় ভাবিয়া, আকুল অন্তঃকরণে এক বার আকাশ পানে চাহিয়া এক হস্তে অশ্রু মোচন করিতে ছিল, সেই দিন আর এক মহাপুরুষ দয়া পরবশ হইয়া, অনাথ কঙ্ককে, আশ্রমে লইয়া যান । ইনি ঋষি প্রাতিম মহাপুরুষ-গর্গ ।

গর্গের জীবনের সঙ্গে, কঙ্কের জীবনের অস্থি মাংস সম্বন্ধ । আমরা সংক্ষেপে, পণ্ডিত শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ গর্গের পরিচয় প্রদান করিব । কঙ্ক তদীয়, বিজ্ঞানস্বন্দর গ্রন্থের স্থানে স্থানে তাঁহার অসামান্য প্রতিভার কথা উজ্জলরূপে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন ।

“পুনঃ পুনঃ বন্দি আমি গর্গের চরণ ।

যাঁর সম জ্ঞানি নাই এ তিন ভুবন ॥

বেদ পুরাণ সার কটে যার গাঁথা ।

সাধনায় ঘরে বান্ধা সংস্বতী মাতা ॥

বেদ বিধি শাস্ত্রে যার ক্ষেমতা অপার ।

আর বার বন্দি গাই চরণ তাহার

* * * *

গর্গ পণ্ডিত শ্রেষ্ঠ দ্বিতীয় যে মহু ।

যার আশ্রমে থাকি আমি চড়াইতাম দেখু ॥

কৃতজ্ঞ কঙ্ক গ্রন্থের আর একস্থানে লিখিয়াছেন—

“অশানের বন্ধ মোর হঃসময় পাইয়া ।

জীবন করিলা দান পদে স্থান দিয়া ॥

হুই দিন নাহি খাই অন্ন আর পানি ।

হাতে ধরি আশ্রমে লইলা মোরে মুনি ॥

ক্ষীর সর দিলা মাতা গায়ত্রী জননী ।

মরিবার কালে গোর বাঁচাইলা প্রাণী ॥

কাঁদিয়া কহিছে কঙ্ক সভার চরণে ।

শোধিতে মাগের ঋণ না পারি জীবনে ॥”

পণ্ডিত গর্গ একটু উদ্ধত প্রকৃতির ছিলেন ; তিনি নিজ বাহা ভাল মনে করিতেন তাহাই করিতেন; পরের কথায় কর্ণপাত করিতেন না । তৎকালে ‘গর্গরী’ পণ্ডিতের বাক্য আলায় তদানীন্তন পণ্ডিতগণ পরিগ্রাহি ডাকিতেছিলেন । তিনি স্বীয় অসামান্য প্রতিভার বলে অনেকগুলি গবেষণা মূলক গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, এই সমস্ত গ্রন্থে তিনি অনেক স্থলে স্বীয় সিদ্ধান্ত বজার রাখিয়া প্রাচীন রীতি নীতি যুক্তি বলে উড়াইয়া দেন । তিনি বিধবা বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন, তখন এতদঞ্চলে গর্গপণ্ডিতের দোহাই দিয়া অনেক নিম্ন-জাতীর লোক বিধবার বিবাহ করিতে এবং বিধবাকে বিবাহ দিতে উদ্যোগী হয় । এই বিবাহের নাম ছিল ‘সাদা’ । পণ্ডিত গর্গ উক্ত জাতি সমূহেও এই বিধবা বিবাহ প্রচলন করিতে

চেষ্টা করিয়াছিলেন । তাহার ফলে একদল লোক তাঁহার উপর মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠে এবং প্রকাশ্যে কিছু করিতে না পারিয়া, সর্বদা তাহার সর্বনাশ সাধনে যত্নবদ্ধ করিতে ছিল । এবং সেই যত্নবদ্ধের ফল অতি ভয়াবহরূপেই তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল ।

কঙ্ক তৎকৃত বিজ্ঞানস্বন্দর গ্রন্থে লিখিয়াছেন—

“হায়রে বিধবা নারী সংসারের মাঝে ।

ঝড়ে পড়া বানী ফুল নাহি লাগে কাজে ॥

কেউ না সম্ভাষে তারে না জিজ্ঞাসে কেহ ।

আবরণ হীন তার স্নেহকোমল দেহ ॥

অশানে বাসর শয্যা চিতা সাজাইয়া ।

অন্নকালে স্বামী গেল সংসার ছাড়িয়া ॥

মাগের হইল আক্ক্ষি শূল বাপ হৈলা বৈরী ।

কাঁদিয়া কাটায় দিন পতিহীনা নারী ॥

সংসারের স্তম্ভ আশা তার কাছে বুধা ।

এমন অভাগা জাতি নৃজিলা বিধাতা ॥

শুন শুন সভাজন কঙ্কের মিনতি ।

করিও করুণ দৃষ্টি বিধবার প্রতি ॥

সভার চরণে আমি মিনতি জানাই ॥”

বিধবার বিয়া দিতে শাস্ত্রে মানা নাই ।

কিন্তু এই নূতন বিধবা বিবাহ পদ্ধতি এতদঞ্চলে অধিক দিন টিকিয়া থাকিতে পারে নাই । গর্গের সঙ্গে সঙ্গেই তাহা এতদঞ্চল হইতে অন্তর্হিত হইতেছিল । পণ্ডিতগণের সেই যুক্তি তর্ক সঙ্কলিত গ্রন্থ সকল ময়মনসিংহের অজ্ঞাত বহু মূল্য রত্নরাজির সঙ্গে সঙ্গে ময়মনসিংহের রত্নভাণ্ডার হইতে চিরকালের জন্য অন্তর্হিত হইয়াছে, বহু ঋজিয়াও তাহার সন্ধান পাওয়া বাইতেছে না ।

যৎকালে সেই মাতৃপিতৃহারা অনাথ কঙ্ক, তাহার চণ্ডাল পিতার অশানে পড়িয়া আর্ন্তনাদ করিতেছিল, সেই সময় ঋষি প্রতিম মহাপুরুষ গর্গ শিষ্যালয় হইতে নিজ আশ্রমে ফিরিতেছিলেন, গর্গ তাহার নিকট সমস্ত বিবরণ অবগত হইয়া দয়া পরবশচিত্তে হাত ধরিয়া, চণ্ডাল বালককে আপন আশ্রমে লইয়া যান এবং তাহাকে আপন গাভীর পরিচর্যার্থে, রাখাল নিযুক্ত করিয়া দেন । কঙ্ক সেইদিন হইতে, গর্গের আশ্রমে থাকিয়া, তাঁহার খেছ চড়াইতে লাগিল ।

বালক কঙ্কের উজ্জল সৌম্যমূর্তি ও বিনীত স্বভাব দেখিয়া, গর্গ অচিরেই মোহিত হইয়া পরিলেন । ক্রমে কঙ্ক তাহার অসামান্য প্রতিভা ও স্রজন শক্তির প্রভাবে, সংস্কৃত শাস্ত্রের সুদীর্ঘ শ্লোকগুলি, অচিরেই কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিলেন । তখন গর্গের আর বিশ্বাসের সীমা রহিল না । তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া চণ্ডাল বালকের হাতে খড়ি তুলিয়া দিলেন ।

“দশনা বৎসরের কালে গুরু গো হাতে দিলা খড়ি ।

গুরুর কৃপায় আমি লেখা পড়া করি ॥

সেই সময় কঙ্কের বয়স ১০ বৎসর ; কঙ্ক তখন হঠাতে গর্গ পণ্ডিতের খেচু রাখিত ও অবসর কাগে তাহার নিকট পাঠ শিক্ষা করিত ।

গর্গ পণ্ডিতের বাড়ীতেও কঙ্কের দিন সুখেই কাটিতে-ছিল, গর্গের সহধর্মিণী গায়ত্রীদেবীকে কঙ্ক ধর্মমাতা বলিয়া বন্দনা করিয়াছেন । এই গায়ত্রীদেবী অতি ধর্মশীলা কোমল স্বভাবা ও স্নেহপরায়ণা রমণী ছিলেন ; তিনি বালক কঙ্ককে, নিজ গর্ভজাত সন্তান অপেক্ষা স্নেহ করিতেন, আদর করিয়া তাহাকে গোপাল বলিয়া ডাকিতেন ।

“গোপাল বলিয়া মোরে ডাকিতা জননী ।

খাইতে দিতেন মাতা ক্ষীর সর ননী ॥

স্নেহশীলা গর্গ পত্নী ক্ষীরসর নবনীত দ্বারা কঙ্ককে পরিতোষ পূর্বক ভোজন করাইতেন । খাবার দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিয়া কঙ্ককে নিকটে না পাইলে তাহা সিকার তুলিয়া রাখিতেন এবং বারংবার ঘরের বাহির হইয়া তাহার প্রতীক্ষার পথপানে চাহিয়া থাকিতেন । গর্গের বাড়ীতে কঙ্কের শয়ন ভোজনের কোন রেশই ছিল না । কঙ্ক নথিহুদ ক্ষীরসর দাতৃ গর্গ পণ্ডিতের সুরভী গাভীকেও বন্দনা গীতের মধ্যে উল্লেখ করিয়াছেন ।

কিন্তু এই সময় আর এক দুর্ঘটনা ঘটিল । দুঃস্বপ্ন বসন্ত রোগ গর্গ পণ্ডিতের গৃহ লক্ষী শূন্য করিয়া দিল । গর্গের ধর্মশীলা পতিপরায়ণা সহধর্মিণী পতির চরণধূলি মাখার করিয়া ইচ্ছাসংসার হইতে মহাব্যাজা করিলেন । হতভাগা কঙ্ক তৃতীয়বার মাতৃহীন হইল । কঙ্ক লিখিয়াছেন—

“দুঃখের লাগিয়া মোরে সৃজিলা বিধাতা ।

সেইজন মরে মোর যে হয় অরদাতা ॥

কপালের দোষে পুনি হারাইলাম মার ।

যে তরীতে করি ভর সেই ডুবে যার ॥

যেই বৃক্ষের তলে বাই ছায়া পাইবার আশে ।

পত্র ছেদি রৌদ্র লাগে আপন কর্মদোষে ॥”

কিন্তু এই নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের মধ্যে পড়িয়াও কঙ্কের আর এক সঙ্গিনী জুটিল, সে গর্গের অষ্টম বর্ষিয়া বালিকা কন্তা লীলা । উভয়ে আজ মাতৃহীন, উভয়ে উভয়ের দুঃখ বুঝল । এই মহাবিপদ কটিকার পড়িয়া ভাই বোনের মত উভয়ে তাহাদের প্রাণ বন্ধন ক্রমেই দৃঢ় করিয়া তুলিল ।

বালিকা লীলার সরল স্বভাব ও সৌজন্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কঙ্ক লিখিয়াছেন—

“কথের আশ্রমে যেমন দেবী শকুন্তলা ।

গর্গের কুমারী কন্তা রান তার লীলা ॥

বিরিক্তি তনয়া সেই আশা স্বরূপিণী ।

স্নেহের ভগিনী মম ভক্তির জননী ॥”

লীলা কঙ্কের বালাসঙ্গিনী । কঙ্ক গুরু চড়াইয়া আসিত, বালিকা লীলা শীতল জল, মিষ্ট অভ্যর্থনায় তাহার রৌদ্র তাপিত দেহের ক্লান্তি অপনোদন করিয়া দিত ; সরল স্বভাবা বালিকা কখন কখন তালের পাখা লইয়া ঘণ্টাকালেকের কঙ্কের মাখার উপর বাতাস করিত ।

“বাধান হইতে কঙ্ক খেচু লইয়া আইসে ।

আবের পাখা লইয়া লীলা বইসে তাহার পাশে ॥”

(লীলার বারমাসী)

রোদের বেলা কঙ্ককে খেচু চড়াইতে মানা করিত, কঙ্কের ক্ষুদ্রা পা'ক আর নাই পা'ক লীলা ক্ষীরসর ও শালী ধানের চিড়া লইয়া হাজির । কখন কঙ্ক সুরভীকে লইয়া, মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিবে, লীলা প্রতীক্ষার পথ পানে চাহিয়া আছে ; কঙ্ক নদীর ঘাট হইতে স্নান করিয়া আসিতে না আসিতে বালিকা তাহার খাবারগুলি গুছাইয়া রাখিত ; সুরভীর জন্ত ভাতের কেন লইয়া পাড়াইয়া ২ তাহার কোমর ধরিয়া গিয়াছে বলিয়া, কঙ্ককে বাহিরে রাগ দেখাইয়া তিরস্কার করিত, পরক্ষণেই আবার সেই ক্ষুদ্রা বালিকা কঙ্কের গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিত ।

এইরূপে হান্ত প্ররিহাসে উভয়ের দিন সুখেই কাটিতে-

ছিল। কঙ্কও তাহার প্রতিদান স্বরূপ, বালিকার মনোরঞ্জনার্থে বনের ফুল, ফিলের পদ্ম কুড়াইয়া আনিয়া দিত, বালিকা লীলা অবসর কালে বনফুলে মালা গাঁথিয়া আপন খোপায় জড়াইয়া রাখিত; আবার কঙ্ক যখন ধেমু লইয়া আশ্রমে ফিরিত, তখনই সেই সন্মিত বদনা সরলা বালিকা নিজের খোপা হইতে গাঁথা মালাটি খুলিয়া লইয়া কঙ্কের গলায় পড়াইয়া দিত। আবার কখন কৃত্রিম কোপের সহিত কঙ্কের গলদেশ হইতে মালাটি খুলিয়া লইয়া আপনি বনদেবী সাজিয়া বসিত।

এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল। কঙ্ক চণ্ডাল বালক; গর্গের পূজার ফুল স্পর্শ করিবার অধিকার তাহার ছিল না। কিন্তু কঙ্ক অতি প্রভায়ে উঠিয়া লীলাকে লইয়া ফুল তুলিতে বাইত; লীলা ফুল তুলিত, বালক কঙ্ক তাহার সহযাত্রী ছিল। সে—কোন ফুলটি কিরূপে তুলিতে হইবে, নিকটে দাঁড়াইয়া তাহার নির্দেশ করিয়া দিত। এই শাখাটি নত করিয়া ধর, এই তোমার হাতের কাছে অপরাঞ্জিতা ফুলটি দেখিতে পাইতেছ না—বনিয়া লীলাকে মাঝে মাঝে সাড়া দিত। এইরূপে ফুল তুলিয়া, ভ্রমর উড়াইয়া—উভয়ে আশ্রমে ফিরিত। অবসরকালে কোন কোন দিন বাঁশী বাজাইয়া গান গাহিয়া সেই মাতৃহীন বালিকার চিত্ত হইতে তাহার মায়ের অকিত শোকের রেখাটি, মুছিয়া ফেলিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিত।

কঙ্ক ধেমু চড়াইতে বাইত, লীলা একাকিনী কুটার প্রান্তে বসিয়া আপন সুখ হৃৎকের স্মৃতিটুকু তুলিয়া গিয়া, কেবলি সেই অনাথ বালকের কথা ভাবিত। এসংসারেত কঙ্কের আপনার বলিবার কেহ নাই, সে মাতৃপিতৃহীন, সে ইহ সংসারে স্রোত তাড়িত শৈবালবৎ। যখনই লীলা কঙ্কের অতীত জীবনের কথা ভাবিত, তখনই যেন তাহার নিজের অজানা মতে তাহার সুন্দর নয়ন দুটি অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিত। কুটার প্রান্তে আন মনে সেই করকপুলিতা বালিকা বাষ্পগদগদ কণ্ঠে গাহিত—

“নাহি মাতা নাহিরে পিতা নাহি বন্ধু ভাই।

এমনি অভাগা করি সজ্জিলা গোসাঞি।

কেমন সে বিধাতারে জানি পাবাণে বাঁদ্ধা হিয়া।

সুতের শৈবাল করি দিল ভাসাইয়া।”

প্রাণের সমস্ত মেহ, সমস্ত সহানুভূতি টুকু এইরূপে কঙ্কের উপর ঢালিয়া দিয়া সেই সম হৃৎখতাগিনী বালিকা নিজের মর্শ্বেভেদী মাতৃ শোকটি পর্যন্ত তুলিয়া বাইতে চেষ্টা পাইত।

হতভাগ্য কঙ্কের অদৃষ্ট লাক্ষিত জীবন যখনই সুখ হৃৎকের বিপুল তমসার আচ্ছন্ন হইত, সরল প্রাণা লীলা তখনই আপন সন্মিত মুখের হাসির আলো টুকু লইয়া, তাহার জীবনের সমস্ত অন্ধকার রাশি, জোর করিয়া দূরে সরাইয়া দিত; লীলা বুকিত, এসংসারে কঙ্কের আপনার বলিবার কেহ নাই। কঙ্ক ভাবিত, এ সংসারে, তাহার সুখ হৃৎকের মানস-সজ্জিনী একজন আছে, সে—লীলা।

এইরূপে দিন যাইতে লাগিল, লীলা ধীরে ধীরে কৈশোর ছাড়িয়া যৌবনে পদার্পণ করিতেছিল—কৈশোরে বসন্তের নব মুকুলিতা মাধবীলতার স্তায়, লীলার ক্ষীণ তনু ধীরে ধীরে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতেছিল, ক্রমে তাণ্ডা কুসুমিত হইয়া উঠিল। সুন্দরী লীলা এক্ষণে কৈশোর যৌবনরূপ গঙ্গা যমুনার সঙ্গম স্থলে উপস্থিত। লীলা নিজেও তাণ্ডা বুকিতে পারিতেছিল, ধীরে ধীরে স্তম্ভাব-লজ্জা আসিয়া, তাহার মুকুলিত সৌন্দর্যের উপর কোথা হইতে যেন একটি আবরণ টানিয়া দিতেছিল; লীলা কলসী লইয়া জলের ঘাটে বাইত, নিস্তরঙ্গ নদী জলে তাহার যৌবনের ছায়াটি অকিত হইত, ত্রীভ্রমরী সুন্দরী অমনি জলে তরঙ্গ তুলিয়া কলসী পূর্ণ করিয়া, গৃহপানে চলিয়া আসিত। লীলার বারমাসীর কবি গাহিয়াছেন—

“কলসী লইয়া লীলা বার নদীর জলে।

উজান বাহিয়া নদী বার কল কলে।

নদীর কিনারে কত গো কলসী রাখিয়া।

চাহিল নদীর জলে আঁধি ফিরাইয়া।

হেরি সে সুন্দর রূপ চমকে সুন্দরী।

শীত পতি ঘরে ফিরে লইয়া গাগরী।”

লীলা প্রভায়ে উঠিয়া বকুলের ফুল কুড়াইয়া কুটির প্রান্তে আনমনে মালা গাঁথিতে বসিত, তখনই

“শিক ডাকে ডালে বসি হাতের মালা তুবে খসি
পরে কত চমকিয়া চায়।

আঁচল তুলিয়া শিরে লীলাবতী পশে ঘরে
আউলকেশ চরণে লুটার ।
লজ্জাবতী লীলা অমনি আধ গাথা মালা ভূমে ফেলিয়া
কুটীরে প্রবেশ করিত ।

তখন হইতে বসন্ত সমীর স্পর্শে লীলার সর্বাস্থে কমাঝ
ধরিত ।

“মলয়ের সমীরণ শিহরে সোণার তনু
ভাবে কত কি হবে উপায় ।

বসন টানিয়া হার ঢাকিছে কাঞ্চন কার
ঢাকিলেও ঢাকা নাহি যায় ।”

সর্বাস্থ বসনাবৃত করিয়াও লীলা ভয়শীলা চকিতা ।

আপে বনফুলে ভ্রমর বসিলে, চঞ্চলা লীলা তাহাদিগকে
করতালি দিয়া উড়াইয়া দিত ।

“বনফুলে বসে অগি হেরে লীলা কুতূহলী
উড়াইত করতালি দিয়া ।

উড়িয়া ভ্রমর যায় লীলাবতী পিছে ধায়
ধরিবারে হাত বাড়াইয়া ।

সে বালা জীবনের অসংযত ভাব একগুণে আর নাই ।

একগুণে—“ভ্রমর গুঞ্জন শুনি,

লাজ বাসে সিমস্তিনী

মুখ ফিরাইয়া যায় চলি ।”

অনাবশ্যক কুল তোলা, অনাবশ্যক কথা বলা, লীলা
ধীরে ধীরে সমস্ত বালা জীবনের চপলতা সকল দূরে সরাইয়া
দিতে ছিল । পিতা গর্গ বখন কুটীরে আসিয়া ডাকিতেন,
“লীলা!”—তখনই সে ত্রস্ত ভাবে সমস্ত বেহ বসনাবৃত করিয়া,
পিতার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইত ; গর্গের সমস্ত কথা লীলা
তখন হইতে নীরবে শুনিয়া বাইত ; নীরবে আদেশ পালন
করিত । বাল্যের সেই চিরচঞ্চলা লীলা কৈশোর
উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই আজ গাণ্ডীয়ারময়ী রমণী । লীলার
বারমাসীকার এই কয়েকটা চরণে, তাহার লজ্জাবনত
জীবনের সরল সৌন্দর্য্য টুকু সুন্দররূপে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন ।
কাব্যসাধনে এই সকল সঙ্গীত অতুলনীয় ! লীলার বারমাসী
কার আরও অনেক স্থলে সামান্য দুই একটি রেখা পাতে
সেই ইন্দুসুতি-যৌবনা লীলার সুকোষল চরিত্রটি উত্তমরূপে
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন । দেখা যায় তখন হইতে লীলা

অগ্রমনকা গাঢ় চিত্রা নিমগ্না । দিবস রজনীর প্রত্যেক
মূহুর্ত যেন তাহার কাছে তাহার নিজের অজানিত মতে
চলিয়া যায় । ককু খেতু লইয়া বাগানে বাইত, সেই অল্প
মনকা সুন্দরী, তখন—

“ভূতলে আঁচল পাতি, শুয়ে কত লীলাবতী
একেলা শুইয়া নিদ্রা যায় ।

ঘুমে নাহি চুলে আঁখি উঠে বইসে বিধুমুখী
পালটিয়া পছ পানে চায় ।

আবার যখন—“ফুকারে কক্কের বাণী শিউরিয়া উঠে বসি
জল ভরন্তে যায় লীলা ।

মনে ভাবে সুন্দরী কি জানি কেমন করি
আজি বা হইল এত বেলা ।”

নিত্যনৈমিত্তিক কার্য্য গুলি আজকাল লীলা তেমন
করিয়া সারিয়া উঠিতে পারিতেছে না, বেলা চলিয়া যায় ।
কেমন করিয়া বা চলিয়া যায়, লীলা তাহা আপনাই প্রত্যক্ষ
করিতে পারে না । সে নিজের কটির জন্ত নিজেই লাজ্জত,
সে প্রত্যাহ আপনাকে আপনি দগ্ন করে “কি জানি কেমন
করি, আজি বা হইল এত বেলা ।” কিসের চিন্তা, কেন চিন্তা,
লীলা তাহা নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারে না । বুঝিতে
পারে না যে—বর্ষার মেঘ ও ঘোবনের চিন্তা বিধাতার
স্বাভাবিক নিয়মের বশবর্তী হইয়া আসিয়া উদয় হয়,
ইহাদিগকে সাধিয়া আনিতে হয় না ।

আর ককু,—ককু আর এখন বালক নহে, সে যুবক,
সে তাহার গুরুর নিকট হইতে, যথাবিধি শাস্ত্র অলঙ্কার
শিখিয়াছে ।

“পুরাণ সংহিতা আদি হরেক প্রকার ।

শিখিয়াছে যথাবিধি শাস্ত্র অলঙ্কার ॥

ফেরুয়াই বারমাসী সঙ্গীত যে কত ।

শিখিয়াছে কক্কের তাহা শত শত ॥

কক্কের বাণী শুনে নদী বহে উজান বাকে ।

সঙ্গীতে বনের পাত সেও বশ থাকে ॥

ভাটিয়াল গানেতে বরষের বৃক্ষের পাতা ।

এক মনে শুন কহি তাহার বারতা ॥”

লীলার বারমাসী ।

সেই সময় হইতে ককু খেতু চড়াইতে বাইয়া কবিতা

লিখিত। এই সময় কক্ক “মলয়ার বারমাসী” বলিয়া একটা সুদীর্ঘ গীতি কবিতা রচনা করেন।

কক্ক কৃত এই মলয়ার বারমাসী, আজও এতদঞ্চলে, আবাল-বৃদ্ধ বণিতার মুখে মুখে চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু এই কবিতা বা বারমাসী, কক্ক হাতে কলমে লিপিবদ্ধ করিয়া যান নাই, ইহা একটা প্রচলিত সঙ্গীত মাত্র; রাগিনী ভাটিয়াল, স্থানে স্থানে ভিনতাধ কবি কক্কের নাম পাওয়া যায়। আজও এতদঞ্চলে নিম্নশ্রেণীর লোকগণ, অবসর কালে, এইরূপে বাঁশী বাঁজাইয়া, মলয়ার বারমাসী গাহিয়া থাকে। গভীর রাত্রে বর্ষার ভরা নদীর উপর মাল্লাগণ যখন ভাটিয়াল রাগিনীতে অভাগিনী মলয়ার মর্ম্ম স্থল স্পর্শ করুণ কাহিনীটা গাহিয়া যায়, তখন সত্য সত্যই তাহা যেন বহু দিনের অতীত জীর্ণ স্মৃতি, কত রজনীর কঁত বিস্তৃত স্বপন—এক দুই করিয়া ধীরে ধীরে মনের মধ্যে জাগাইয়া তুলে।

কাব্যার্থে ইহা একটা মধুর শ্রেষ্ঠ গীতি কবিতা। পতিপ্রাণা সাধবী খুল্লনার সঙ্গে, মলয়ার প্রথম জীবনের তুলনা করা যাইতে পারে। মলয়া নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ ভাগিনী। রাজকন্ডা, রাজমহিষী হইয়াও অভাগিনী মলয়া, বিশ্বাস ঘাতকের কুমন্ত্রণায়, স্বামী কর্তৃক মহাবনে নির্মাসিতা হইয়াছিলেন। রাজকন্ডানের সেই স্মৃতি কুস্ম, বনে ফুটিয়াও রক্ষা পায় নাই। সেস্বপ্নিয়ারের মৃত ওৎপেলোর হস্তে দিগভ্রমোনার জ্ঞান, হিংস্র জন্তুর নখরাঘাত ছিন্ন বনলতার মত, এই অসহায়া রমণী স্বামী কর্তৃক অতি বিভৎসরূপে নিহত হইয়াছিলেন। মলয়ার এই বারমাসীটি একটা অশ্রুজলে গাঁথা স করুণ মর্ম্মস্পর্শী গীতি কবিতা। কিন্তু কক্কের জীবনোপাখ্যানের আবশ্যক উপাদান মলয়ার বারমাসীতে নাই। আমরা প্রবন্ধান্তরে কবির নিজ কৃত গ্রন্থ ও মলয়ার বারমাসী সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা করিব। মলয়ার বারমাসীতে তখন ভাটিয়াল নদী উজান, বহিত, গাছের পাতা ঝরিয়া পড়িত, আকাশের মেঘ কাঁদিয়া বর্ষিত।

কবির জীবনের এই প্রথম উত্তম নিফল হয় নাই। সুকণ্ঠ কক্ক এই বারমাসী গাহিয়া অচিরেই জন সমাজে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিলেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীচন্দ্রকুমার দে।

পাখীর প্রয়োজনীয়তা।

পৃথিবীতে মানুষ নিজকে অত্যন্ত শক্তিশালী বলিয়া মনে করে। ক্ষুদ্র কীটের যে শক্তি অনেক স্থলেই মানুষের সে শক্তিও নাই, ইহা শুনিতে আচর্যের বিষয় সন্দেহ নাই। মানব নিজ শক্তি বলে অত্যন্ত উপায়া জন্তুর উপরে—এমন কি ভীষণ সর্পাদির উপরে ও আধিপত্য করিতেছে, কিন্তু কীট কুলের সহিত সমুখ সংগ্রামে যে তাহার সমস্ত শক্তি ব্যর্থ হইয়াছে ইহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে।

কত অসংখ্য জাতীয় কীট আছে এবং তাহাদের বিরূপ প্রেরণ শক্তি তাহা অল্প লোকেই জ্ঞাত আছেন। পৃথিবীর জীবিত জন্তুর সকল শ্রেণী একত্র করিলেও কীট জাতীয় সহিত তুলনা হয় না। কীটতত্ত্ববিদেরা তিন লক্ষ শ্রেণীর উপরে কীটের বর্ণনা করিয়াছেন, এই সংখ্যার দ্বিগুণ এখনও তাহাদের আলোচনার বাকি আছে। প্রকৃত পক্ষে বলিতে গেলে পৃথিবীর সমস্ত জীব এবং অধিকাংশ উদ্ভিদ এই অসংখ্য কীটের খাণ্ড।

কোন কোন কীটের বংশ বৃদ্ধি এত অধিক যে তাহা শুনিতে আশ্চর্যান্বিত হইতে হয়। একরূপ কীটের বংশেরে ১৩ পুরুষ পর্য্যন্ত জন্ম হইয়া থাকে। ইহাদের বংশ বৃদ্ধি দেখিয়া পণ্ডিত ফরবুস হিসাব করিয়া বলিয়াছেন যে যদি ইহাদের এক বংশের কয়েক পুরুষকে একত্র সারি করিয়া প্রতি ইঞ্চিতে ১০টা কীট দাঁড় করান যায়, তাহা হইলে ইহার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে আলো আসিতে ২৫০০ বৎসর লাগে। ইহা মনে রাখা উচিত যে আলোর গতি প্রতি সেকেন্ডে ১ লক্ষ ৮৪ হাজার মাইল এবং সূর্য্য মণ্ডল হইতে পৃথিবীতে আলো আসিতে প্রায় ৮ মিনিট সময় লাগে। তাহা হইলে দেখা যায় যে ঐ কীট শ্রেণী সৌর জগৎ ছাড়িয়া কোথায় যাইরা পরে, তাহা কল্পনা করা দুঃসাধ্য।

মিঃ কির্কলেণ্ড (Kirkland) হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে যদি সিগসি নামক কীটকে ৮ বৎসর নির্বিবাদে বর্দ্ধিত হইতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে উহার উচ্চ ৮ বৎসরে সমস্ত বৃক্ষ রাজ্যের লতা, পাতা, গুল্ম খাইয়া ফেলিতে পারে।

কেনেডার একজন কীট তত্ত্ববিদ পণ্ডিত গোল আলুর এক জাতীয় কীট সম্বন্ধে পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে— যদি গোল আলুর এক কোড়া কীটকে নিবির্কাদে বর্ধিত হইতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে এক ঋতুতে উহাদের সংখ্যা কোটিতে পরিণত হইবে। এবং এই হারে এই কীট-কুণ্ডকে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে দিলে, আলু পৃথিবী হইতে লোপ পাইতে অধিক সময় লাগিবে না।

যাহারা সূর্য্যমণ্ডল অঙ্ককার করিয়া পদ্মপাল চলিতে দেখিয়াছেন, তাহারা বুঝিতে পারিবেন যে যদি ইহাদের আঙা, বাচ্চা ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে পার, তাহা হইলে পৃথিবীর কি বোর অনিষ্ট সাধিত হয়।

কীটের বংশ বৃদ্ধি যেরূপ প্রচুর, উহাদের আহারও তদনুরূপ প্রচুর। পতঙ্গ জাতীয় কীট দৈনিক তাহার ওজনের দ্বিগুণ পাতা আহার করিয়া থাকে। একটি ঘোটকে ঐ অল্পপাতে খোরাক যোগাইতে হইলে সে দৈনিক প্রায় ২৮ মণ ঘাস ভক্ষণ করিত। পণ্ডিত ফরবুস বলেন যে মাংস ভোজী এরূপ কীটাদি আছে যে দৈনিক তাহাদের শারীরিক ওজনের ২০০ শত গুণ আহার করিয়া থাকে। রানব জগতে এরূপ হইলে আমাদের একটি সপ্তাহাত শিশু জন্মবার দিন হয় ত ১৮।১৯ মণ মাংস ভক্ষণ করিয়া ফেলিত। এবং এইরূপ আহার করিয়াই জীবন ধারণ করিতে হইত।

এখন দেখা যাক কে এই ক্ষুদ্র রাক্ষস দলকে দমিত করিয়া সমস্ত পৃথিবীর আহাৰ্য্য রক্ষা করিয়া থাকে? রানব ইহাদের হাত হইতে আহাৰ্য্য রক্ষা করিতে অপারগ। মগ্রহ হয় ত তাহাদের বহু ব্যয় সাধ্য রাসায়নিক প্রস্তুত বিষ আদি দ্বারা কোনরূপে তাহার ফুল কিংবা ফলের বাগানটি রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতে পারে, কিন্তু তাহাতেও যথেষ্ট বিপদের সম্ভাবনা। বিস্তৃত কৃষিক্ষেত্রে কিবা বন প্রদেশে এই সকল কীটের ক্রিয়া আংশিক দেখিবা মাত্র মন্থিত তরে উচ্ছ্বাসে পলায়ন করিবে। তবে বিজ্ঞান, এখানে রক্ষা কর্ত্তা কে? আমি বলিব পাখী। সে কীটই বোধ হয় ভগবান কীট পতঙ্গকে পাখীর প্রধান আহার করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু রানব অনেকের মত পতঙ্গ অর্দ্ধ শতাব্দী হইতে প্রকৃতির এই হিতকারী পক্ষী বধ করিত মনে বদ্ধ

পরিষ্কর হইয়াছে। মানুষ বর্ত্তমান কিবা ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশেষ কোন চিন্তা না করিয়াই এইরূপ ধ্বংস সাধন কার্য্যে রত, যাহা প্রকৃতি হয় ত শত শত বৎসরেও করিত না। সৃষ্ট জীবের মধ্যে কাহাকে রাখিতে হইবে, কাহাকে মারিতে হইবে তাহা নির্ধারণ করিবার কর্ত্ত মন্যব নহে।

জীবগণ সকলেই নিজ নিজ বংশ বৃদ্ধি করিতে প্রস্তুত। আবার তাহার সমতা রক্ষা করিতে তাহার পার্শ্বেই অপর জীব বর্ত্তমান। প্রকৃতির এই সমতা রক্ষার কোন ব্যতিক্রম ঘটাইলে বিষম অনর্থ সংঘটন হওয়া সম্ভব। মানুষ কীট ভক্ষণকারী পাখী মারিয়া পৃথিবীতে কতবার যে শস্য বনাশকারী কীটের প্রাদুর্ভাব ঘটাইয়া ফসল জন্মবার বিষম অনর্থ সংঘটন করিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই।

আমি একবার সরকারী কৃষি বিভাগের প্রচারিত ইন্দুর মারিবার একটা সহজ উপায় দেখিবা বড়ই পুলকিত হইয়াছিলাম। কারণ সে সময়ে আমার গৃহাদি গর্ত্তের ইন্দুরে পরিপূর্ণ ছিল। অল্পশ্রু অপকারের ত কথাই নাই এমন কি আমাকে ইন্দুরের সহিত প্রেকাশ্য লড়াই করিয়াই আহাৰ্য্য করিতে হইত। একটু উন্নয়ন হইলেই পাতের মৎস্তটুকু পর্য্যাপ্ত অস্থিত হইত। সেই সময়ে রিপোর্টে দেখিলাম—কার্বন বাইসালফাইড (Carbon Bisulphide) গর্ত্তে দিয়া একটু অগ্নি সংযোগ করিলেই গর্ত্তের ইন্দুর শেষ হইবে। আমি তৎক্ষণাত Carbon Bisulphide আনাইয়া কার্য্য আরম্ভ করিলাম। তাহাতে আমাদের গৃহের ইন্দুর মরাত দ্রুতের কথা ইন্দুরের উপদ্রব যেন দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইল। কিছুদিন পরে একটি বিড়াল শাবকের আবির্ভাবে ইন্দুরের মর্কবিধ উৎপাত একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। যে কার্য্য আমি টাকা ব্যয় করিয়া করিতে পারি নাই, তাহা এখন বিনা ব্যয়ে সম্পন্ন হইল। ঢাকা বিক্রমপুর এবং ময়মনসিংহের কোন কোন স্থানে কচুরি নামক জলজ গুল্মের প্রভাবে কৃষকেরা ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। কিছুদিন হয় ঢাকার গভর্নমেন্ট কৃষিবিভাগ এই গুল্ম হইতে কোনরূপ সার বাহির করিয়া গুল্ম দমনের উপায় উদ্ভাবনে চেষ্টিত ছিলেন। হয়ত বহুব্যয়ে এই গুল্ম হইতে সার প্রস্তুত হইবে কিন্তু তাহাতে এই কচুরির বংশ বৃদ্ধি বন্ধ হইবে কিনা সন্দেহ। আমাদের মনে হয় কচুরি গুল্ম

ভোজী জীব আবিষ্কার করিতে না পারিলে, ইহাদের উচ্ছেদ সহজ হইবে না ।

কতিপয় বৎসর হুংগারির (Hungary) কৃষকগণ মূৰ্খতা ও কুসংস্কার বশতঃ গভর্ণমেন্টে প্রার্থনা করিয়া তথাকার চরুই পাখী ধ্বংস করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল । তাহাতে ৫ বৎসরের মধ্যে কীটের উপদ্রব এরূপ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল যে তাহারাই আবার উন্নতির মত চরুই পক্ষী রক্ষা করিতে আবেদন করিতে লাগিল । সেবার চরুই পাখী রক্ষা করার তাহাদের দেশ রক্ষা পায় ।

১৮৬১ সনে ফরাসি গভর্ণমেন্টের কৃষিবিভাগ তথাকার শস্ত অপচয়ের কারণ নির্দেশ করিবার জন্ত এক কমিশন নিযুক্ত করেন । কমিশন স্থির করেন যে একরূপ পাখী ধ্বংসই এই কীট ধ্বংসের কারণ এবং তাহাতেই শস্ত বিনষ্ট হইতেছে । কমিশনের নির্দেশ মত সে সময় বহু পাখী বধ করিয়া কোনরূপে শস্ত রক্ষা করা হয় । ১৮৭৭ সনের কতিপয় বৎসর পূর্বে ক্ষেত্রের গম নষ্ট করে বলিয়া একরূপ কাল পাখী বিষ প্রয়োগে বধ করা হয় । এইরূপ বহু পাখী বধ করার পরে ১৮৭৭ সনে তথায় ভগবানের অভিষাপ উপস্থিত হয় । সে সময়ে তথায় অসংখ্য পক্ষপাল দেখা দেয় এবং তাহাদিগকে ভক্ষণ করার জন্ত কোন পাখী না থাকায় নেত্রেকার লোকদিগকে বিশেষ ভাবে অন্নতপ্ত হইতে হইয়াছিল ।

মরমনগণ (Mormons) যখন উটাহী (Utah) প্রদেশে অধিনিবেশ স্থাপন করে তখন তাহাদের প্রথম বৎসরের ফসল নিকটস্থ পাহাড় হইতে একরূপ পোকা বাহির হইয়া ধ্বংস করিয়া ফেলে । ক্ষোভে যে ক্ষেত্র হরিৎ বর্ণে ক্রোশিত হইত অপরাহ্নে তথায় শস্তের চিহ্ন মাত্র থাকিত না । প্রথম বৎসর এরূপ ভাবে শস্ত নষ্ট হওয়ার পরে দ্বিতীয় বৎসর আবার শস্ত রোপন করা হইল এবং উহা সুন্দর ভাবে অঙ্কুরিত হইল কিন্তু পোকায় উহা পূর্ব বৎসরের মত সমূলে ধ্বংস করিল । ইহার ফলে তথায় চিকিৎসকের সূচনা হইল । এই সঙ্কট সময়ে তথায় সহস্র সহস্র পাখীর (Franklin's Gull) আবির্ভাব হইল এবং তাহারা কীট ধ্বংস করিয়া দেশ রক্ষা করিল । তদবধি তথাকার অধিবাসীরা এই পাখীকে ঈশ্বর প্রেরিত বলিয়া মনে করে এবং তাহারা এই পাখীকে রক্ষা কর্তব্য মনে করিয়া সন্ট

লেইক সিটিতে (Saltlake City) এই পাখীর জন্য একটা স্থতি স্তম্ভ নির্মাণ করিয়া রাখে ।

কোন নূতন দেশে লোক গেলে, তাহারা নির্দয়ভাবে সেই স্থানের পাখী বধ করিতে থাকে । তাহার ফলে তথাকার কীটকুল বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং নব রোপিত শস্ত নূতন খাদ্য পাইয়া তথায় আসিয়া বাস করিতে থাকে ।

যখন নিউজিলেণ্ডের কৃষকগণ মাটী কর্ষণ করিয়া শস্ত রোপন করিতে আরম্ভ করিল, তখন একরূপ নূতন পোকা তাহাদের পুরাতন সর ভাড়া নববল্লিভ্যাগ করিয়া প্রচুর লভ্য নবোদ্ভূত শস্তক্ষেত্রে আগমন করিতে লাগিল । ইহারা হরিৎ শস্তক্ষেত্রে পাটকিলে রং করিয়া ফেলিত । তারপর এক শস্তক্ষেত্র নির্মূল করিয়া অপর শস্তক্ষেত্রে গমন করিত । তখন ইহাদিগকে বধ করিবার জন্ত দলে দলে মেঘ আনিয়া ইহাদিগকে পদদলিত করা হইত । একস্থান হইতে অপর স্থানে যাওয়ার সময়ে অশ্রুচালিত বহু রোষান্বিত আনিয়া ইহাদিগকে মর্দন করা হইত । বড় বড় নামা কাটিয়া ইহাদের গতিবিধি রোধ করার চেষ্টা করা হইত । এই সমস্ত চেষ্টাই একেবারে ব্যর্থ হইয়াছিল । যখন রেল লাইনের উপর দিয়া ইহার গমন করিতে থাকিত, তখন ইহাদের মৃতদেহে গাড়ীর চাকা এরূপ পুরু হইয়া যাইত যে তাহাতে গাড়ী চলা বন্ধ হইয়া যাইত ।

সময়ে ইহা প্রভীত হইল যে কীটের উপদ্রব এরূপ ভাবে থাকিলে নিউজিলেণ্ডে কৃষিকার্য্য অসম্ভব হইবে । এই কীটের সহিত সংগ্রামের সমস্ত চেষ্টাই যেন ছেলেখেলা হইয়া দাঁড়াইল । তখন কৃষকগণ প্রাকৃতিক উপায়ে পক্ষী দ্বারা এই কীটের হাত হইতে অব্যাহতির চেষ্টা দেখিতে লাগিল । সে সময়ে একরূপ চরুই পাখীর আমদানী করিয়া দেশ রক্ষা করা হয় ।

এক সময়ে স্কটলেণ্ড হইতে একরূপ গুয় আসিয়া নিউজিলেণ্ডে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে ছিল । আমাদের দেশের কচুরি বৃক্ষের মত এই গুয় দমনের জন্য অর্ধব্যাক্ত বন্ধ করা হইল । কিন্তু তাহাতে কিছুই ফল হইল না । অবশেষে একরূপ চরুই পাখী এই মারাত্মক গুয়ের হাত হইতে দেশ রক্ষা করে । সে সময়ে এই পাখী না আসিলে নিউজিলেণ্ডের যে কি দশা হইত, তাহা কে বলিতে পারে ?

বিদেশ হইতে পাখী আমদানী করিলে তাহারা হয়ত প্রথম প্রথম আমাদের মন মত কার্য্য করিয়া আমাদের উপকার করিতে পারে । কিন্তু তাহাদের স্বভাব পরিবর্তিত হইয়া তাহাদের দ্বারা আমাদের অনিষ্ট হওয়াও বিচিত্র নহে । কাষেই যে স্থানের কাজ সে স্থানের পাখী দ্বারা সম্পন্ন করাই বাঞ্ছনীয় । তাহাদিগকে বধ করিয়া ফেলা কখনও উচিত নহে । এক শ্রেণীর শিকারী আছেন যাহারা কাক, শকুন ইত্যাদি বধ করিয়া তাহাদের হস্ত কণ্ডুয়ন নিবারণ করেন এবং মনে মনে আত্মপ্রসাদ লাভ করেন ; আমাদের অহুরোধ তাঁহারা একটু চিন্তা করিয়া তাহা করিবেন ।

পাখী না থাকিলে কীটের দ্বারা পৃথিবীর অনেক বন-ভূমি নষ্ট হইত । পোকে কোন কোন বৃক্ষের পত্র খাইয়া ফেলিলে বৃক্ষ খরিয়া যায় ; আবার কোন বৃক্ষের স্বকে ছিদ্র করিয়া তাহাদিগকে মারিয়া ফেলে । এই সকল অপমৃত্যুর হাত হইতে পাখীই বৃক্ষকে রক্ষা করে । চেপম্যান (Chapman) সাহেব ঠিক বলিয়াছেন যে “আমরা পাখী হারাইলে আমাদের বৃহৎ বনানী হারাইব । ইহা প্রমাণ করা অতি সহজ ।

বৃহৎ বনানীর মত ফলের বাগানে পাখীর কার্য্যের তত বিকাশ পায় না । কারণ সেখানে পতঙ্গ হইতে বৃক্ষ ও ফল রক্ষা করিতে মানুষ সর্বদা যত্নবান । কিন্তু এই ব্যয়-সাধ্য বস্তু কেবল ধনীদেব দ্বারাই সম্ভবপর, গরীবদিগকে অনেক সময়ে পাখীর উপর নির্ভর করিতে হয় । ইহার সুন্দর দৃষ্টান্ত ফ্রেডারিক দি গ্রেট (Frederick the Great) । এক সময়ে এক বাক চক্রই পাখী তাঁহার চেরিকল ঠোঁকরাইয়াছিল বলিয়া তিনি ক্রোধে সমস্ত ক্ষুদ্র পক্ষী বিনাশের জুকুম দিলেন । তাহার ফলে দুই বৎসরের মধ্যে তাঁহার চেরি বৃক্ষ কেবল যে ফল শূন্য হইল তাহা নহে, উহার পোক্তার ভাঙে অবনত হইয়া পড়িল ।

ভরিতরকারীর বাগানে বিশেষ ভাবে পোকার আবির্ভাব হইয়া থাকে । কারণ সেখানে নবজাত শস্তে তাহারা তাহাদের প্রচুর আহাৰ্য্য পাইয়া থাকে । ঐ ক্ষুদ্র কীটদিগকে ভক্ষণ করিবার জন্য একরূপ বড় জাতের শুয়া পোকা আছে । উহার দিনের বেলা ঘাস কিম্বা মাটির নীচে পলাইয়া থাকে এবং রাত্রিতে বাহির হইয়া ঐ ক্ষুদ্র কীটদিগকে ভক্ষণ

করে । অতি প্রত্যুষে উহার পলাইবার পূর্বে চুপে চুপে পাখী আসিয়া কিছু কিছু শুয়া পোকা ভক্ষণ করে । এক দিন হয়ত বাগানের মালিক আসিয়া দেখিলেন যে পাখী যেন কি ভক্ষণ করিতেছে । তিনি হয়ত মনে করিলেন যে পাখী তাহার বাগান নষ্ট করে । কাষেই তিনি পাখী মারিতে যত্নপর হইলেন এবং কিছু পাখী সংহারও করিলেন । কিছুদিন পরে যখন মনের আনন্দে বৃহত্তম কফি চয়ন করিতে বাগানে গেলেন তখন তাহার আনন্দ নিরানন্দে পরিণত হইল । কারণ তাহার কফি শুয়া পোকায় একরূপ নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে । তখনই তাহার বোধগম্য হইল যে প্রাকৃতিক নিয়মে হস্তক্ষেপ করাতে তাহার বড় সাধের কফির এই পরিণতি হইয়াছে ।

কেবল মাত্র কীটই যে শস্তের শত্রু তাহা নহে । ইন্দুরও শস্তাদির এক মহা শত্রু । ইন্দুরে ক্ষেত্রের শস্ত, গোণার শস্ত, তরিতরকারী বহু জিনিষ নষ্ট করিয়া ফেলে ; ইহাদের হাত হইতে আমাদিগকে ত্রাণ করিতে বাজ ও পেচক বর্তমান । শস্ত নষ্ট বাতীত কোন কোন ইন্দুর নানারূপ রোগের বীজ বহন করিয়া থাকে । পেচক কিরূপে ইন্দুর নষ্ট করে তাহা আমরা সহজে অনুমান করিতে পারি না । একবার কোন এক গৃহ হইতে এক জোড়া পেচক চলিয়া যাওয়ার পরে সেই গৃহে ৪৫৪টি ইন্দুরের মস্তক পাওয়া গেল । কখন কখন পেটের দায়ে পেচকগণ ২১টি গৃহ পালিত পাখীও ভক্ষণ করিয়া থাকে । কিন্তু সেজন্য তাহাদিগকে বধ করিলে মনে করিতে হইবে যে প্রকারান্তরে সহস্র সহস্র টাকার শস্ত নষ্ট করা হইল । হিন্দু শাস্ত্রেও বোধ হয় এই জন্তই পেচককে লক্ষ্মীদেবীর বাহন বলিয়া উক্ত হইয়াছে এবং তাহার বিনাশ নিষিদ্ধ হইয়াছে ।

যে সকল পোকা মাকর ধাত্ত নষ্ট করিয়া থাকে তাহাদিগকে ভক্ষণ করিবার জন্য যেত বক সর্বদাই জলের নিকটে বিচরণ করিয়া থাকে । এই বকের দ্বারা রক্ষিত হয় বলিয়াই ভারতবর্ষে ও চীন দেশে প্রচুর ধাত্ত উৎপন্ন হইয়া থাকে । ইহার শস্তের কোন ক্ষণচয় না করিয়া কেবল পোকা মাকড়ই ভক্ষণ করিয়া থাকে । ১৯১২ সনের ইজিপ্টের রিপোর্টে লর্ড কিচনার লিখিয়াছিলেন যে ইহাদিগকে বধ করার পোকার উপদ্রব এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে তাহার

প্রতিবিধান করা নিতান্ত প্রয়োজন। তদনুসারে তথায় খেদিব এক জুমুনায়া প্রচার করিয়াছিলেন যে সেখানে আর কেহ পোকা মাকড় ভোজী পক্ষী বধ করিতে পারিবে না। খেতবণাকা যে আমাদের কত উপকারী তাহা অনুসন্ধান না করিলে বুঝা কঠিন। আমাদের একদল শিকারী এই বক বধ করিয়াই তাহাদের বীরত্বের পরিচয় দিয়া থাকেন।

শকুনী, গৃধিনী ও কাক যে আমাদের কত উপকার করিয়া থাকে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। আমাদের পল্লী গ্রামে ডোম মেথরের কাজ ইহারাই করিয়া থাকে। অনেক বন্দরে সামুদ্রিক চিলও অনেকটা ঐরূপ কার্য করিয়া থাকে। ক্ষুদ্র মংস্ত্রাদি এবং যতরূপ আবর্জনা, উহারাই ভক্ষণ করিয়া পরিষ্কার করে। কোন কোন স্থলে ইহাদিগকে বধ করিয়া দেখা গিয়াছে যে সেখানে নানারূপ ব্যাধির উৎপত্তি হইয়াছে। কারণ ময়লাতেই সকল রোগের সৃষ্টি হয়।

অবিবেচক শিকারীদের সর্বদাই মনে রাখা উচিত যে ভগবান অকারণে কোন জীব সৃজন করেন নাই। এবং মানুষের হাতেও জীব বধের অধিকার তিনি প্রদান করেন নাই।

শ্রীহরিচরণ গুপ্ত।

সেরসিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

কাবোর অবস্থান কালীন আমরা দুই দিন শিকারে বাহির হইয়াছিলাম। প্রথম দিন একটা হরিণ ছাড়া আর কোনও জন্তু আমাদের সহিত দেখা করে নাই। একটা গণ্ডারকে দূর হইতে দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু সে এমন দ্রুতবেগে পলায়ন করিল যে, আমরা কোনও মতে আর তাহার লাগাল পাইলাম না। অগত্যা ঐ হরিণকে ফল্গু লইয়া আমরা সে দিন ফিরিয়া আসিলাম। পরদিন আমাদের ছরবহার সীমা রহিল না। কথটা একটু ভাল করিয়াই বলি।

৩৪ মাইল যাইবার পর আমরা একদল হাতীর পারের নিশান দেখিয়া বুঝলাম যে তাহারা কিয়ৎকণ পূর্বে সেই স্থান দিয়া চলিয়া গিয়াছে। আমরা তখন অতি দীর্ঘে দীর্ঘে অগ্রসর হইলাম। হস্তীর শ্রবণ ও জ্ঞান শক্তি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ। বহুদূর হইতে ইহার শিকারীর অস্তিত্ব জানিতে পারে। যাহা হউক, খানিক দূর যাইবার পর বরি সাহেব আমাদের দাঁড়াইবার জন্ত সঙ্কেত করিলেন, তাহার পর বলিলেন যে, ৩০৪০ গজ দূরেই হাতীগুলি রহিয়াছে; আমরা যেন বিশেষ সাবধান হই। আমাদের মধ্যে এক বরি সাহেব ভিন্ন জীবনে আর কেহ বস্ত্র হস্তীর সম্মুখীন হয়েন নাই। ইহা যে কি বিপদ জনক ব্যাপার তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তি ভিন্ন আর কেহই জানেন না। হাতীর চামড়া অত্যন্ত শক্ত এবং ইহা প্রকাণ্ড জন্তু বলিয়া নিতান্ত মন্থ স্থলে না মারিতে পারিলে এক গুলিতে তাহার কিছুই হয় না। অনেক সময় দেখা গিয়াছে যে ৭৮টা গুলি খাইয়াও উহার শিকারীকে ভীষণ বেগে আক্রমণ করিয়াছে ও মারিয়া ফেলিয়াছে। ইহার এমন জোরে দৌড়ায় যে, ভাল ভাল ঘোড়াকে পর্যন্ত ধরিয়া ফেলে। আহত না হওয়া পর্যন্ত উহার মাহুষ দেখিলে প্রায়ই পলাইয়া যায়। কিন্তু একবার গুলি খাইলে উহাদের ভাব অত্যন্ত ভীষণ হয়। তখন সববেগে শিকারীর দিকে ধাবিত হয়।

হাতী সচরাচর দল বাধিয়া থাকে। এক এক দলে ১৪১৫ হইতে ১০০১৫০ পর্যন্ত বাস করে। দলের মধ্যে মাদী হাতীর সংখ্যাই অধিক হয়। পুং হাতী দলের মধ্যে ৩৪ টার অধিক থাকে না। যখন চরিতে থাকে, তখন কয়েকটা প্রহরীর কাজ করে। কোনও প্রকার বিপদের সম্ভাবনা দেখিলেই উহার এক প্রকার শব্দ করে। তখন বাচ্চা হাতীগুলিকে মাঝখানে রাখিয়া উহার পলায়ন করিতে আরম্ভ করে। কখন কখন দুই একটা হাতী দল ছাড়িয়া চলিয়া যায় এবং একা থাকে। ইংরাজিতে ইহা দিগকে রোগ (Rogue) বা গুণ্ডা হাতী বলে। উহাদের স্বভাব অত্যন্ত দুর্বৃত্ত হয়। নূতন শিকারীর পক্ষে এই হাতীর সম্মুখে বাওয়া অত্যন্ত বিপজ্জনক।

আমরা হাতী শিকার কখনও করি নাই বটে, কিন্তু আমাদের সকলের নিকটই হাতী শিকারের ভাল বন্দুক

ছিল। উপস্থিত ক্ষেত্রে আমরা সকলেই এ কার্যে অনভিজ্ঞ বলিয়া বরি সাহেব অগ্রসর হইতে চাহিলেন। কিন্তু কাপ্তেন সাহেব এ সুযোগ ছাড়িতে চাহিলেন না। তিনি এক রকম জেদ করিয়া সকলের আগে চলিলেন। কিয়দূর গমনের পর কাপ্তেন সাহেব দাঁড়াইলেন। তাঁহার অঙ্গুলি সন্ধিতে আমরা দেখিলাম—এক সুবৃহৎ দস্তী বোধ হয় আমাদেব ১৫।১৬ হাত দূরে আমাদের দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এক একটা দাঁত লম্বায় বোধ হয় আড়াই হাত হইবে। বরি সাহেব চুপে চুপে কাপ্তেন সাহেবকে হাতীর ঠিক লগাট লক্ষ্য করিতে বলিলেন। তদনুসারে তিনি প্রায় এক মিনিট কাল অপেক্ষা করিয়া গুলি ছাড়িলেন। হাতীটার কোথায় লাগিল তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। সে, কিন্তু একবার ভীষণ চীৎকার করিয়া উঠিল, তাহার পরই সে আমাদের দিকে দেখিতে পাইল। পুনরায় চীৎকার করিয়া সে আমাদের দিকে ছুটিল। তখন বরি সাহেব উহাকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছাড়িলেন। ফল কিছুই হইল না। জানোয়ারটা তীরের মত আসিতে লাগিল। তখন বরি সাহেব ‘পালাও’ বলিয়া একদিকে দৌড়াইলেন; আমি ও রতিকান্ত অত্র দিকে ছুটিলাম। কাপ্তেন ও ডাক্তার সাহেব যে কি করিলেন তাহা জানিতে পারিলাম না।

বহুক্ষণ জঙ্গলের মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া অবশেষে আমরা অনেক কষ্টের পর বরি সাহেবের বাংলার উপস্থিত হইলাম। দেখি বরি ও ডাক্তার সাহেব এবং আমাদের সঙ্গে অস্ত্রাস্ত্র লোক আমাদের পূর্বেই তথায় উপস্থিত হইয়াছেন। কিন্তু কাপ্তেন সাহেবের কোনও সংবাদ পাওয়া গেল না। আমরা আরও কয়েক ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া শেষে তাঁহার সন্ধানে বাহির হইলাম। বেলা তখন প্রায় ষ্টা। সঙ্গে আমাদের প্রায় ৩০ জন লোক চলিল। যে স্থান হইতে আমরা পলাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম সেইস্থান হইতে অল্পসন্ধান আরম্ভ হইল। সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রায় ২০।২২ মাইল স্থান আমরা তরত করিয়া খুঁজিলাম, কিন্তু সাহেবের কোনও চিহ্ন পর্যন্ত পাওয়া গেল না। তখন আমরা তাঁহার জীবন সম্বন্ধে একপ্রকার হতাশ হইয়া পড়িলাম।

বরি সাহেবের উত্তোগে আর একদল লোক মশাল লইয়া রাত্রি এগারটা পর্যন্ত পুনরায় খোঁজ করিল, কিন্তু তাহারও শুকমুখে ফিরিয়া আসিল। রাত্রিটা কোনও মতে কাটিয়া গেল। প্রাতঃকালে সামান্য জলযোগ করিয়াই আমরা আবার বাহির হইলাম। আমরা পুনরায় সেই পলায়নের স্থান হইতে সন্ধান আরম্ভ করিলাম। আজ অর্ধ মাইল পথ অতিক্রম করিবার পর বরি সাহেবের দৃষ্টি একটা বড় মৃত গাছের উপর পড়িল। সহসা তিনি সেইখানে দাঁড়াইলেন। উহার একটা শাখায় একটা কোটের খানকটা অংশ ঝুলিতেছে। তিনি তৎক্ষণাৎ পূর্ব সন্ধিতে অনুসারে একটা ছইমিল সজোরে বাজাইলেন। আমরা অল্প দূরেই ছিলাম। অবিলম্বে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলাম। সাহেব আমাদের দিকে ঐ কোটের টুকরা দেখাইলেন। উহা যে কাপ্তেন সাহেবের কোট তাহা আমি ও বরি তৎক্ষণাৎ চিনিয়া লইলাম। বরি সেই মুহূর্তে কোট ও জুতা খুলিয়া ঐ বৃক্ষের উপর আরোহণ করিল। আরও দুইজন চৌকিদার তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল। ৫।৬ মিনিট পরে বরি বলিলেন, “সাহেব এইখানেই আছেন। গাছে একটা বৃহৎ কোটর আছে। সাহেব উহার মধ্যে রহিয়াছেন।”

প্রায় একঘণ্টা কাল বিশেষ পরিশ্রমের পর আমরা সাহেবকে ঐ গহ্বর হইতে উদ্ধার করিলাম। গাছের গুঁড়িটা জমি হইতে ১২।১৪ হাত চলিয়া গিয়া তিনভাগে বিভক্ত হইয়াছে। ঠিক এই জায়গায় গাছটার মধ্যে এক গহ্বর প্রস্তুত হইয়াছে। উহা প্রায় ১২ ফুট গভীর এবং বেড় প্রায় ৪ ফুট। বুনুন ব্যাপার কি বৃহৎ।

যখন আমরা সাহেবকে উদ্ধার করিলাম, তখন তিনি অচেতন। তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ বাংলার লইয়া যাওয়া হইল, এবং কিয়ৎক্ষণ সেবার পর তাঁহার চৈতন্য হইল। ইহার পর ঘটনাটা তাঁহার মুখে যেমন শুনিয়াছিলাম, এখানে তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম।

“আমি সকলের পশ্চাতে পড়িয়াছিলাম। খানিক দূর বাইবার পর আমি পড়িয়া বাই। উদ্ভিয়া হেথি হাতীটা আমার ৮।১০ হাত দূরে আসিয়াছে। আমি তখন হাতের বন্দুক একদিকে ছুঁড়িয়া কেঁলিলাম এবং

কাছেই ঐ গাছটা দেখিয়া উহার উপর আরোহণ করি। গাছটা একটু হেলান বলিয়া উঠিতে বিশেষ কষ্ট হয় নাই। গাছে যে এমন একটা মাহুৰ ধরা কল আছে, তাহা অবশ্য আমি জানিতাম না। ঐ ফাটালের কাছে আসিয়া সামলাইতে না সামলাইতে আমি উহার ভিতর পড়িয়া গেলাম। প্রথমে এই ঘটনায় বরং নিজকে ভাগ্যবান ভাবিয়াছিলাম। মনে করিলাম, এইভাবে অদৃশ্য হওয়ারে হাতীটা খুব বেতুব বনিবে। কিন্তু ৫।৭ মিনিট পরেই নিজের ভ্রম বুঝিলাম। যখন উহার ভিতর হইতে বাহিরে আসিবার চেষ্টা করিলাম, তখন দেখি, ঘটনাটা বড় বিষম হইয়া পড়িয়াছে। প্রায় ২।২১ ঘণ্টা নানাপ্রকার চেষ্টা করিয়াও যখন আমি বাহিরে আসিতে পারিলাম না, তখন আমি খুব উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার আরম্ভ করিলাম। অবশ্য উহা আমার পক্ষে প্রকৃতই “অরণ্যে রোদন” হইল। কি করিয়া যে আমি সময় কাটাইয়াছি তাহা বোধ হয় ঈশ্বর ও আমি ভিন্ন আর কেহই ধারণা করিতে পারিবে না। কখনও চীৎকার, কখন বাহিরে আসিবার চেষ্টা, কখনও ভগবানের নিকট প্রার্থনা, কখনও একবারে হতাশ হইয়া পড়া, কখনও নীরব নিস্তর্র ভাবে বসিয়া থাকা প্রভৃতির কথা যখন আমার মনে হয়, সর্বাস্থ আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠে। এমন যন্ত্রনা জীবনে আর কখনও ভোগ করি নাই। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা, যেন এমন যন্ত্রনায় আর না পড়িতে হয়। ওঃ! কি ভীষণ রাত্রি! রাত্রি যে এত দীর্ঘ হয়, তাহা আমার ধারণাই ছিল না। মনে হইতেছে যেন কত দীর্ঘকাল ঐ গাছের মধ্যে বাস করিয়াছি।”

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত ।

দীনের আশ্রয় ।

(১)

তখনও মণিকর্ণিকার ঘাটে হর-রাজধানীর জন মানবের নির্ভান্যন সমাধা হয় নাই। সূর্যোদয়ের বহু পূর্বে হইতে সুরধুনী নীরে যে স্নানার্থিদিগের সমাগম আরম্ভ হইয়াছে

তাহা সমভাবেই চলিয়াছে। ঘাটের অগণিত সোপানাবলীর উপরে অজস্র জনশ্রোত চলিয়াছে—বহু নরনারী স্নান, মার্জন, সন্ধ্যা আফ্রিক কার্যে নিযুক্ত আছে। গঙ্গাধীরে নিত্য এই অগণিত জীব সমাগমের আনন্দময় অপূৰ্ণ শোভা চক্ষু ভরিয়া দেখিবার সামগ্রী, প্রাণ ভরিয়া অমৃতভব করিবার বস্তু। এক সময়ে এক স্থানে এক উদ্দেশ্যে এত লোকের একত্র নিত্য সমাগম ভারতের আর কোথাও নাই—বুঝি জগতে আছে কি না সন্দেহ।

তখনও কত পুণ্যাভিলাষী অশীতিপর বৃদ্ধবৃদ্ধা নিমিলিত নেত্রে একমনে গঙ্গাস্তব আবৃত্তি করিতেছে, কত অন্ধ, খঞ্জ দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া দৈনিক উপার্জনের আশার দাতার হাতীক্ষায়, ‘মাই একটা পয়সা,’ ‘বাবা একটা পয়সা,’ বলিয়া চীৎকার করিতেছে। আবাল বৃদ্ধ বণিতার, সন্মিলিত কলকণ্ঠে মণিকর্ণিকার জল স্থল অতি মাত্ৰায় মুখরিত। সেই জনসংঘের মধ্যে এক বৃদ্ধা ব্রাহ্মণী তাহার ক্ষুদ্র ঘট্টা জলপূর্ণ করিয়া লইয়া শঙ্কুনাথের উদ্দেশ্যে অঞ্জলি দিবার জন্য নিত্য ক্রমে সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া উপরে উঠিতেছিল। এমন সময় একদল বাতীর প্রবল তাড়নার বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি সরিয়া যাইতে গিয়া সোপানোপরি গড়াইয়া পড়িল। রমণীর পতনের সঙ্গে সঙ্গে সহসা চুইখানি সন্নেহ হস্ত আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। বৃদ্ধা উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল একটা শ্রোতা আসিয়া তাহাকে বেঠন করিয়া ধরিয়াছে। সে শ্রোতা যেন করুণা ও মমতার প্রতিমূর্তি। বৃদ্ধার ভীতিবিহ্বল করুণ প্রার্থনার যেন সত্য সত্যই পাষণ তনয়া বিরূপাক্ষের বক্ষোবিহারিণী অন্নপূর্ণা নামিয়া আসিয়া তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন। বৃদ্ধার শরীর তখনও কাঁপিতেছিল, চক্ষু হইতে ধারে অশ্রু প্রবাহিত হইতেছিল।

শ্রোতা জিজ্ঞাসা করিলেন—“মা তোমার খুব লাগিয়াছে কি?”

বৃদ্ধা কোন উত্তর করিতে পারিল না, সে উর্দ্ধদিকে চাহিয়া কাঁদিতে লাগিল।

আগন্তুক শ্রোতার প্রশ্ন গুলিয়া গেল। তিনি যেহ মাথা স্বরে বলিলেন—“তোমার আত্মীয় স্বজন নিকটে কে আছে, কাকে ডাকিব? বাড়ী তোমার কোন মহত্মা মা?”

ব্যথিতের বেদনায় ক্রিষ্ট করুণামাখা স্বর শুনিয়া বৃদ্ধার হৃদয় খুলিয়া গেল। সে চীৎকার করিয়া বলিল “আমার এ সংসারে কেউ নাই মা ; আখার কেউ নাই।”

রমণী তেমন স্বরে বলিল—“যার কেউ নাই তার যে তিনিই আছেন মা”।

সেই বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি বলিলেন—“তিনি কি আছেন মা ; তবে আজও কি দুঃখিনীর শাস্তি শেষ হইত না।”

খুব করুণ স্বরে রমণী বলিলেন—“মা এমন কথা কেন বলিতেছ ? তোমার এমন কি কষ্ট ; আমায় বলিতে কোন দোষ নাই মা ! যদি কোন কিছু করিতে পারি।”

“তুমি আমার কি করবে মা, বহু দূরদেশ হইতে, পরম দেবতা বিশ্বনাথ ও মা অন্নপূর্ণার শ্রীপাদ দর্শন করিয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল কাটাইয়া যাইব ভরসাতেই গৃহ হইতে বাহির হইয়াছিলাম। শুনিয়াছিলাম কানীতে অনেক ছত্র আছে, তাহাতে কায়ক্লেশে চলিয়া যায় ; এখন দেখিলাম, সে আমার ভাগ্যে নাই ; বিশ্বেশ্বর দর্শনই আমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিল না—অনাগারে মৃত্যুই আমার অদৃষ্টে লেখা আছে। অন্নপূর্ণা দয়া করিয়া যাহার জন্ত দুটা অন্ন রাখেন নাই, বিশ্বেশ্বর যাহাকে দর্শন দিতে কুণ্ঠিত, মানুষ তাহার কি করিতে পারে মা !”

প্রোঢ়া সম্বন্ধ ভাবে বলিলেন—“এ কথা কেন মা।”

নিজ উদর দেখাইয়া বৃদ্ধা বলিল “আজ তিনদিন এ উদরে কিছুই স্থান পায় নাই মা। হতভাগিনী আমি—”

“কেন ? কোন্ ছত্রে তুমি যাও নাই মা ? সেগুলি যে কেবল দীন দরিদ্রের জন্তই খোলা আছে। অন্নপূর্ণার দ্বারে আসিয়া আজ মা তুমি অন্নের জন্ত তাহাকার করবে, একি সম্ভব ?”

“ছত্রে কি মা আমাদের দ্বার দীন দুঃখীর স্থান আছে ? আমি ছদ্ম সেখানে গিয়াছি কিন্তু কেউ মুখ তুলিয়া চায় না। পশ্চিমা দারোয়ানগুলা ছত্রে ঢুকিতে দেয় না। কিছু না দিলে কি মা বড় লোকের বাড়ীর চাকর পথ ছাড়ি। আমি পরমা কোণা পাব মা।”

“আচ্ছা আমি তোমার আজ এক ছত্রে ভর্তি করিয়া দিতে চেষ্টা করিব ; সে জন্ত তোমাকে আর ভাবতে হবে না। তুমি এইখানে অপেক্ষা কর আমরা স্থান করিয়া আসি।”

স্থান আত্মিক শেষ করিয়া আসিয়া পোঢ়া হাত ধরিয়া বৃদ্ধাকে লইয়া চলিলেন। কতদূর যাইয়া বৃদ্ধা বলিলেন “মা এই বাড়ীতে আমি থাকি।”

প্রোঢ়া বলিলেন “তবে মা তুমি তোমার ঘরে যাও, আমি তোমার কি করিতে পারি তাহার জন্ত এখনই চেষ্টা করিতেছি। আশাকরি বিশ্বেশ্বরও অন্নপূর্ণার কানীতে তোমাকে আর উপাস থাকিতে হইবে না।” প্রোঢ়া সঙ্গিনীগণের সহিত চলিয়া গেল।

বৃদ্ধা গৃহে আসিয়া ভাবিতে লাগিল এরমণীর হৃদয়ে কত দয়া—কিন্তু সে আমার জন্ত কি করিতে পারিবে ? অন্নপূর্ণার ভাণ্ডারে যার অন্ন নাই, মানুষ তাহার কি করিতে পারে ?

কিছুক্ষণ পরেই এক বিশালকায় পাঁড়ে ঠাকুর এক ভার-বাহকের স্বন্ধে ভার বোঝাই করিয়া চাউল, দাইল, তরি তরকারী, প্রভৃতিতে এক বিধবার সপ্তাহের আহাৰ্য্য লইয়া আসিয়া সেই জীর্ণ বাড়ীর সম্মুখে ডাক হাঁক করিতে লাগিল। বৃদ্ধা দরজা খুলিলে সে সেইগুলি তাহার জন্ত রাখিয়া চলিয়া গেল। অবাচিত অপরিমিত দান সামগ্রী সম্মুখে দেখিয়া বৃদ্ধার হৃদে চক্ষু কৃতজ্ঞতার অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল। সে বিশ্বেশ্বরের পরম মহিমা অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়া ভাবিল, এতদিনে সত্যসত্যই বুঝি মা অন্নপূর্ণা মুখ তুলিয়া চাহিলেন।

(২)

কানীর বিশ্বেশ্বরের আরতি এক দর্শনীয় বস্তু। এমন হিন্দু নাই যে কানীতে আসিয়া বিশ্বেশ্বরের আরতি দর্শনের এণ্ডোভন ত্যাগ করিতে পারে। হিন্দুর চির আকাঙ্ক্ষিত বস্তু—বিশ্বেশ্বরের আরতি। এই আরতির সময় বিশ্বনাথের প্রাজ্ঞন, নাটমন্দির, সর্বত্র লোকে লোকারণ্য হয়—তিল রাখিবার স্থান থাকে না। অযুত কণ্ঠের সমন্বয়ে সমতানে উচ্চারিত ‘শিব শিব শব্দো’ রবে বিশাল পুরী মুখরিত হয়। বালক, বালিকা যুবকযুবতী প্রোঢ় প্রোঢ়া বৃদ্ধ বৃদ্ধা নানা বয়সের নানা প্রকারের অসংখ্য নরনারী তাহাদের হৃদয়ের দুঃখ শোক, ব্যথা বেদনা, আদিব্যাধি সেই পাষণ দেবতার চরণ তলে নিবেদন করিয়া, কল কামনার নানারূপ মানত করিবার স্বর্ণ সুযোগ প্রাপ্ত হয়। তখন অসংখ্য লোক মন্দিরে প্রবেশ করিবার জন্ত প্রাণপাত চেষ্টা করে।

কেহ কেহ বা বিফল মনোরণ হইয়া দূর হইতে বিশ্বনাথের চরণ উদ্দেশে বিষম ছুড়িয়া দিয়া দিনকৃত্য শেষ করিতে বাধ্য হয়। এই প্রবেশ ও বহির্গমনের ক্রম যথেষ্ট শক্তি প্রয়োগের প্রয়োজন এবং সেই প্রয়োগে মাঝে মাঝে সেই জনসমুদ্র ক্লক ও তরঙ্গায়িত হইয়া থাকে। সে বিশাল জন সন্ধ্যা না দেখিলে অনুভব করিবার উপায় নাই।

বিশ্বেশ্বরের এই সাক্ষা ধূপারাত, সমবেত বহু সহস্র নর-নারীর আন্তরিক উচ্চারিত 'শিব শিব শঙ্কু' রব এবং তাহাদের অশ্রুভারাকুল বেদনাক্লিষ্ট মুখচ্ছবি, দেখিলে, এধরণী যে বাণী বেদনা, হৃৎ-শোকে, কত কাতর তাহার একটা আভাস পাওয়া যায়। দেবতার সম্মুখে উচ্ছ্বাসিত পুত্র-ভারা জনক জননীর শোকসন্তপ্ত আনন, প্রিয়জন বঞ্চিত, বিদীর্ণ-বন্ধ বিরতীর মুখচ্ছবি, বাহ্যিক লাভে বঞ্চিত জনের অরুণ্ডমুষ্টি এক মহান ভাব জাগাইয়া দেয়। দেবতার নিকট বেদনাক্লিষ্ট বাণিত পাণের হৃৎসহ হৃৎপের তপ্ত অশ্রুজল নিত্যস্থই বার্থ হয় কি না জানি না, অরুণ্ড অসহায় দরিদ্রের অশ্রুপাতে অন্নপূর্ণার মন করুণায় দ্রব হইয়া যায় কিনা বলিতে পারি না কিন্তু একথা বলা যাইতে পারে, যখন মানুষের সকল উত্তম, সকল যত্ন, বার্ণ হইয়া যায় তখন মানুষ একমাত্র আশাকেই আঁকড়াইয়া ধরিয়া জীবন পথে চলিতে থাকে।

আমাদের সেই বৃদ্ধাও আজ বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখিতে আসিয়া বিফল মনোরণ হইয়া—ভগ্ন মনে চির আকাঙ্ক্ষিত তাহার দেবতা বিশ্বেশ্বরের দ্বারে ঢুকিতে না পারিয়া আশার পানে চাফিয়া বসিয়া আছে; যদি সময় হয়, সে হৃৎসহ বেদনা বার্তা কোন দিন শঙ্কুনাথের চরণ তলে পৌঁছে, তবে কালে দেবাত্মগ্রহে তাহার হৃৎপের আনন্দময় পরিসমাপ্তির দিন আসিবেই আসিবে।

আরতি শেষ হইয়াছে। একে একে সকলেই চলিয়া গিয়াছে। বৃদ্ধা ধীরে ধীরে উঠিয়া নিরাশ্রয় হয়ে বৃদ্ধ ভাঙ্গা হৃৎপের বোঝা বহন করিয়া কল্পিত পদে ফিরিয়া যাইতে ছিল—হার বহুদিন ঘুরিয়াও যে সে বিশ্বেশ্বরের রূপা কণা লাভ করিতে পারিল না—চর্য চক্ষে তাহাকে দর্শন করিতে পারিল না—তাহার মতন হতভাগিনী কে?

আবার সেই ভিরের গোলমাল। বৃদ্ধা সজ্জিত হইয়া

এক দিকে সরিতে সরিতে পড়িতেছিল এমন সময় তাহাকে সতর্ক হস্তে সরাইয়া লইল—একটা স্ত্রীলোক। বৃদ্ধা দেখিল সে স্ত্রীলোকটা তাহার পরিচিতা। মণিকর্ণিকার ঘাটে পোতার সঙ্গে সে ইতাকে দেখিয়াছিল। বিধাতা যেন এ বৃদ্ধারই রক্ষণাবেক্ষণে ইহাদিগকে নিয়োজিত করিয়া রাখিয়াছেন।

স্ত্রীলোকটা জিজ্ঞাসা করিল—“মা তুমি বিশ্বেশ্বর দর্শন করিতে পারিলে কি?”

বৃদ্ধা নিরাশ বাগ্নক স্বরে উত্তর করিল—“না মা আমার অদৃষ্টে বৃদ্ধি শঙ্কুনাথ দর্শন নাই।”

স্ত্রীলোকটা একটু নরমস্বরে বলিল—“বাগ্ন হইও না মা, নিরাশ হইবার কোন কথা নাই। কাল আমাদের রাণী মা অর্ঘ্য লইয়া মন্দিরে আসিবেন, তখন আমি তোমাকে লইয়া আসিব। নিরাশ হইও না মা, কার্যমনোবাক্যে শঙ্কুনাথের চরণে মির্ভর কর, দেখিবে শঙ্কুনাথই দয়া করিয়া দেখিবার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন।”

স্ত্রীলোকটার কথা শুনিয়া বিশ্বেশ্বর দর্শন আশার বৃদ্ধার প্রাণ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া গেল। সে তাহার ছই খানি হাত ধরিয়া বলিল—“মা তোমাদের দয়ার কথা আমি ভুলিতে পারিব না। বাবা বিশ্বনাথ তোমাদের ও রাণী মার মঙ্গল করুন।

স্ত্রীলোকটা বৃদ্ধাকে হাত ধরিয়া লইয়া যাইতে যাইতে বলিল—“আজ কি আহার করিলে মা?”

বৃদ্ধা তাহার মনোগত কৃতজ্ঞতার ভাব প্রকাশ করিতে না পারিয়া উচ্ছ্বাসিত ভাবে স্ত্রীলোকটাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“মা তোমাদের রূপায় আজ তিন দিন পরে পেট ভরিয়া পাইতে পারিয়াছি—জীবনটা মা তেঁমরাই রাখিলে।”

স্ত্রীলোকটা লজ্জিত হইয়া বলিল—“আমরা কি করিয়াছি মা, রাণী বিজ্ঞানময়ীর এ দান? আমরা রাণীমার দাসী; তাহার নিকট তোমার হাল জানাইয়াছি মাত্র। রাণী মা তোমার সমস্ত ভার গ্রহণ করিয়াছেন। কাণীতে একরূপ কত লোক তাঁহার অন্ন প্রতিপালিত হইতেছে। যা ইউক মা, এখন আর অন্ন বস্ত্রের ভাবনা না ভাবিয়া কার্যমনোবাক্যে বিশ্বনাথের চরণে স্মরণ লইয়া থাক।”

বৃদ্ধা গদগদ কণ্ঠে বলিল—“মা এমন করুণার মানুষ না হইলে কি রাজরাণী হওয়া যায়। বাবা বিশ্বেশ্বর তাহাকে

অন্ন করুন, মা অন্নপূর্ণা তাঁহার ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া রাখুন—” বলিতে বলিতে বৃদ্ধা কঁাদিয়া ফেলিল ।

বৃদ্ধা গৃহে আসিয়া শুনিল—কাল রাজ বাটীতে অশ্রুত ব্রাহ্মণ মহিলা ও কুমারীগণের সহিত তাহারও ভোজনের নিমন্ত্রণ হইয়াছে । সে অন্নপূর্ণা-বিশেষের দর্শনের ভ্রায় দীনের আশ্রয় রাণী বিভাময়ীকে দর্শন করিবার জন্ত লালায়িত হইয়া রহিল ।

(৩)

রাণী বিভাময়ীর গৃহে মহোৎসব । আজ রাণী বিশেষের চরণে সাপ্তাহিক অর্থ প্রদান করিবেন । বিশেষের রাজবাটীতে বিরাট ভোজের আয়োজন হইয়াছে । চারিদিকে আন—দাও—খাও—ব্যতীত আর অশ্রু কথা নাই । অন্ন, বস্ত্র ও অর্থের যেন স্রুট পড়িয়াছে ।

বৃদ্ধা যে দিকে যাইতেছে, সেই দিকেই লোকের কোলাহল । বাহিরে ব্রাহ্মণ ভোজন, ভিতরে কুমারী ভোজন,—সখা ভোজন, বিধবা ভোজন । কেহ খাইতেছে, কেহ খাওয়াইতেছে—কার্য্যের বিরাম নাই । একদিকে অন্ধ আতুর অর্থ ও বস্ত্র লইতেছে, অশ্রু দিকে দীন দরিদ্র ভিক্ষারীর দল ইচ্ছানুরূপ খাইতেছে ও খাওয়াইয়া বাধিয়া লইতেছে । এই অজস্র দান ও গ্রহণের দৃশ্য দেখিয়া দেখিয়া বৃদ্ধার শ্রোণ ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার গলিয়া গেল । বৃদ্ধা তখন তাঁহার সেই হিতৈষিনী প্রোঢ়া রমণীকে ও তাঁহার মুনিব, দীনের আশ্রয় রাণী বিভাময়ীকে দেখিবার জন্ত এবং তাঁহার নিকট প্রাণের ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিবার জন্ত আকুল ভাবে তাঁহাদিগকে খুজিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

মানাদিক স্মরণ দেখিতে দেখিতে অকস্মাৎ সে এক স্থানে দেখিল তাহার সেই পরম হিতৈষিনী প্রোঢ়া রমণীটী এক স্থানে দাঁড়াইয়া দরিদ্র জীলোক ও বাল-বালিকা দিগকে দান করিতেছেন ।

বৃদ্ধার দিকে তাহার দৃষ্টি পতিত হইয়া মাত্র প্রোঢ়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন : “মা তোমার আহার হইয়াছে কি ?

বৃদ্ধার চক্ষু হইতে কৃতজ্ঞতার ধারা দ্রবদ্র ধারে প্রবাহিত হইতে লাগিল । সে প্রোঢ়ার হাত ছাড়া ধরিয়া বলিল— “মা আর জন্মে তুমিই আমার মা ছিলে মা,—মার কাজ

করিলে, অন্ন বস্ত্র দিয়া পালন করিলে । এখন মা, এ দীনের আশ্রয় সেই রাণীমাকে একবার দর্শন করাইয়া দাও তাঁহাকে না দেখিলে আমার আহার হইবে না ।”

প্রোঢ়া তাহাকে আহারের জন্ত লইয়া চলিলেন এবং কাইতে কাইতে বলিলেন—“তুমি আহারাদি শেষ করিয়া এই স্থানে অপেক্ষা করিও । ততক্ষণে রাণীমারও স্নান পূজা শেষ হইবে । তখন তাঁহার সহিত সুবিধা মত সাক্ষাৎ হইবে । আমিই তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দিব ।”

বৃদ্ধা আগারে বসিলে, প্রোঢ়া পরিবেশনকারীদিগকে এটা দাও—সেটা দাও বলিয়া বৃদ্ধাকে তৃপ্তির সহিত আহার করাইলেন । বৃদ্ধা জীবনে এত আত্মীয়তা তাহার পরমাশ্রয়গণের নিকটও কখন প্রাপ্ত হয় নাই ।

সন্ধ্যার প্রাক্কাণ্ণে একজন বি আসিয়া বলিল “রাণী মা এখন অর্থ লইয়া যাইবেন, আপনাকে তাঁহার নিকট যাইতে বলিয়াছেন ।”

বৃদ্ধার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া গেল । সে আনন্দ যেন তাহার হৃদয়ে ধরিতেছিল না । চলিতে চলিতে ছইবার পড়িয়া যাইতেছিল । বি তাহাকে ধরিয়া লইল ।

প্রশস্ত কক্ষ আলোক-মালায় উদ্ভাসিত, তাহারই এক পার্শ্বে একথানা গালিচার আসনে নামাবলী গারে উপবিষ্টা দীনের আশ্রয়—রাণী বিভাময়ী—হাতে রুদ্রাক্ষের মালা । সমস্ত দিনের প্রান্তির পর এখন—বাণীপার স্নানার্থ করিয়া—রাণী মালা জপ করিতেছিলেন । কি স্বন্দর সে রূপ—নাকে মুখে যেন একটা প্রশান্ত গান্ধীর্থ্যের ছায়া খেলা করিতে ছিল । পুণ্যের বিমল প্রভার সে আলোকদীপ্ত কক্ষকে যেন আরও উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে ।

বৃদ্ধা দূর হইতে তাঁহাকে দেখিয়া ভক্তিতে অবনত হইয়া পড়িল । তার পর বি যখন তাহাকে রাণীর সম্মুখে আনিয়া বসাইল তখন বৃদ্ধা রাণীর মুখের দিকে চাহিয়া ভাবে ভক্তিতে বিহ্বল হইয়া ছই চক্ষু হইতে অজস্র অশ্রুধারা ত্যাগ করিতে লাগিল । বৃদ্ধা দেখিল—রাণী বিভাময়ীই তাহার সেই মণিকর্ণিকা ঘাটের প্রোঢ়া হিতৈষিনী । “মা তুমিই কি দীনের আশ্রয়—রাণী বিভাময়ী”—বলিয়া বৃদ্ধা তাঁহার চরণ তলে লুটাইয়া পড়িল । রাণী তাঁহাকে “ছই হাতে তুলিয়া লইলেন ।

শ্রীনারায়ণ মজুমদার ।

বাঙ্গালীর ব্যবসায় বুদ্ধি।

‘বাণিজ্যে বসতি বন্দীঃ’ এই শ্লোক বাঙ্গালা দেশে বহুল পরিমাণে প্রচলিত থাকি সত্ত্বেও বাঙ্গালী যে ব্যবসায় বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হয় নাই, ইহা একটা সত্য কথা। ব্যবসায় প্রবৃত্ত না হইলে যে ধনী হওয়া যায় না সে বিষয়ে কাহারও দ্বিধা নাই। কিন্তু বাঙ্গালী তথাপিও ব্যবসায় প্রবৃত্ত হয় না কেন? তাহার কারণ বাঙ্গালীর যে ব্যবসায় বুদ্ধির অভাব তাহা নহে। বাঙ্গালীর যে ব্যবসায় বুদ্ধি আছে, তাহা বলাই আমাদের এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

ইংরাজ এদেশে আগমন করিবার বহু পূর্বে এবং মুসলমান আমলের ও পূর্বে বাঙ্গালী যে ছোট ছোট তরী আরোহণ করিয়া সিংহল, জাভা, সুমাত্রা ইত্যাদি দ্বীপে এবং চীন ও জাপানে কিছু কিছু পরিমাণে বাণিজ্য করিতে যাইত তাহার কতক কতক ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। চট্টগ্রাম ও তমলুক বন্দর হইতে যে ঐ সব দেশে যাত্রারাতের জন্ত বন্দর রূপে বাহর হইত তাহাও ঐতিহাসিকেরা প্রমাণ করিয়াছেন। চীন দেশীয় “গ্রামপুন” নামক নৌকা এখনও চট্টগ্রাম জেলায় বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে এবং চট্টগ্রামের “গুলুক” এখনও আকিয়ান ইত্যাদি স্থানে যাত্রারাতের জন্ত ব্যবহৃত হয়।

প্রবৃত্তিবিদেরা জাভা, সুমাত্রা, চীন, জাপান প্রভৃতি স্থানে হিন্দুর দেব মন্দির আবিষ্কার করিয়া অনেক পুরাতন কাহিনী লোক সমক্ষে প্রচার করিয়াছেন। সংস্কৃত রেশমের নাম “চীনাংগু”; তাহা দ্বারা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে চীন দেশীয় রেশম ভারতবর্ষে প্রচুর পরিমাণে আমদানি হইত; সুতরাং ইহাতে সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে ব্যবসায় উপলক্ষে চীন দেশের সহিত ভারতবর্ষের আদান প্রদান ছিল। জাভা, সুমাত্রা প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপে এখনও বহু হিন্দুর বসতি আছে। যদি ব্যবসায় বাণিজ্য উপলক্ষে তথায় গমনাগমন না থাকিত তাহা হইলে এই হিন্দুর বসতি এবং হিন্দুর দেব মন্দির প্রতিষ্ঠার কোনই উপায় দেখা যায় না। সুতরাং আমরা সহজেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে বাঙ্গালী পূর্বে ব্যবসায় বাণিজ্যে অঙ্গ ছিল। বাঙ্গালার চাঁদ সওদাগরের বাণিজ্য কাহিনীও ইহার পোষকতা করিয়া থাকে।

মুসলমান রাজত্ব সময়ে বাঙ্গালী ব্যবসায় বাণিজ্যে যে বিরূপ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল তাহার কোনও সঠিক ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায় না। বোধ হয় ধীরে ধীরে তাহাদের ব্যবসায় বুদ্ধি ওখন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিয়াছিল। উপর্যুপরি বৈদেশিক আক্রমণে এবং তৎকালীন রাজ্য শাসনের বন্দোবস্তের জন্ত বোধ হয় বাঙ্গালী ব্যবসায় বাণিজ্যের দিকে আর অগ্রসর হইতে সক্ষম না হইয়া রাজকাৰ্য্যে এবং বিষয় সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া অবস্থার উন্নতির জন্ত মনোনিবেশ করিয়াছিল। চারি পাঁচ শত বৎসর এইরূপ অবস্থায় অতিবাহিত হওয়ার ইংরাজ আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী জাতি ইংরাজদিগের সহিত ব্যবসায় বাণিজ্যের প্রতিযোগিতা করিতে সক্ষম হইল না।

ভারতবর্ষে সর্ব প্রথমে বাঙ্গালী জাতিই প্রকৃতপক্ষে ইংরাজের সংস্পর্শে আসিয়াছিল এবং ইংরাজের অধীনে চাকুরি স্বীকার করিয়া ইংরাজদিগের বাণিজ্য-প্রসায়ে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিল। জগলি, মুশিদাবাদ প্রভৃতি স্থানে ইংরাজদিগের যে কুঠী ছিল তাহাতে বাঙ্গালী তাঁহাদিগের প্রধান সাহায্যকারী ছিল। কলিকাতায় যখন ইংরাজ প্রথম কুঠী স্থাপন করেন, তথায়ও তাহাদেরই বাঙ্গালীর সাহায্য লইতে হইয়াছিল। ইংরাজ বাঙ্গালা দেশের রাজারূপে প্রতিষ্ঠিত হইবার পরেও ব্যবসায় বাণিজ্যে তাহাদিগের প্রধান লক্ষ্য ছিল এবং তাহার পরিচালনার জন্ত ক্রমে ক্রমে অনেক পরিমাণে বাঙ্গালীকে নানা ভাবে তাহাদিগের সংস্পর্শে আসিতে হইয়াছিল, কিন্তু এইরূপ একটা বাণিজ্য প্রধান জাতির সহিত এত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংস্পর্শিত হওয়া সত্ত্বেও বাঙ্গালী “কেরানীজাতিই” রহিয়া গেল, ব্যবসায় বাণিজ্যে বুদ্ধি পরিশুদ্ধ করিতে সক্ষম হইল না। ক্রমে বহুদূর দেশ হইতে মাড়োয়ারীগণ আসিয়া-ইংরাজদিগের সহিত ব্যবসায় বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইল। তাহারাই কলিকাতা সহরে ধনী ব্যক্তিসমূহের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। তখনকার বাঙ্গালীগণ এমন সুন্দর সুযোগ অবহেলার পরিভাষা করার তাঁহাদিগের বংশধরগণকে যে কি পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে, তাহা বাহারা এখনকার মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীদিগের অবস্থার বিষয়ে কিছুমাত্র অর্থাগত আছেন তাঁহারা সহজেই উপলব্ধি করিতে

পারিবেন। পূর্ব পুরুষগণ যে চাকুরির পছন্দ করিয়া দিয়া গেলেন, ভবিষ্যৎ বংশীয়গণ সেই পথই অনুসরণ করিতে লাগিলেন, অর্থোপার্জনের কোনও নতুন পছন্দ অবলম্বন করার সাধ্য আর তাঁহাদের থাকিল না। এইরূপে একটা বুদ্ধিমান জাতির ভবিষ্যৎ অন্ধকার রহিয়া গেল।

কিন্তু ইংরাজদিগের সংস্পর্শে আসিয়া আমরা যে একেবারেই কোনও রূপ ব্যবসায় বাণিজ্যে লিপ্ত হই নাই একথা বলা চলে না। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইংরাজগণ বাঙ্গালা দেশের অনেক স্থলে নীলের কুঠী স্থাপন করিয়া নীলের চাষ প্রবর্তন করেন। নদীয়া, যশোহর, পাবনা, করিমপুর ময়মনসিংহ ইত্যাদি জেলায় অনেক নীলের কুঠী স্থাপিত হয়। তাঁহাদিগের দেখা দোঁধ অনেক বাঙ্গালী স্বয়ং অথবা যৌথ কারবার স্বরূপ নীলের কুঠী স্থাপন করিয়াছিলেন। ই, বি, এস, রেলওয়ের কুষ্টিয়া ও পাংসা ষ্টেশনের নীচ দিয়া যে গড়াই এবং চন্দনা নদী প্রবাহিত, তাহার দুই ধারে এক সময়ে বাঙ্গালীদিগের নিজের নীলের কুঠী ছিল এবং তাহা হইতে তৎকালীন তাহাদিগের স্বত্বাধিকারীদিগের প্রচুর পরিমাণে আয় হইত। সাহেব দিগের বিরুদ্ধে যশোহরে যে নীল বিদ্রোহ হয় এবং দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণের” ইংরাজী অনুবাদ করিয়া লং সাহেব কারাকুদ্ধ হন, তাহার ইতিহাস বোধ হয় অনেকেই জানেন। তাহার ফলে সাহেব দিগের নীলের ব্যবসায় বাঙ্গালাদেশ হইতে এক প্রকার উঠিয়া যায়, কিন্তু বাঙ্গালীরা তাহার অনেক বৎসর পর পর্য্যন্তও নীলের কারবার চালাইয়া আসিয়াছিলেন। ইংরাজী ১৮২৩—২৪ সাল পর্য্যন্তও আমাদের নিজের নীলের কুঠী ছিল; কিন্তু জার্মানীর বৈজ্ঞানিকগণ রাসায়নিক উপায়ে নীলের রংয়ের মত রং প্রস্তুত করিতে সক্ষম হওয়ার, অতি সত্তাদনের তাহা বিক্রয় করিতে আরম্ভ করে। সুতরাং আসল ভেদজ হইতে নীল উৎপন্ন করিতে যে পরিমাণে ব্যয় বাহুল্য হইত, তাহা জার্মানীর রসায়ন শাস্ত্রবিদগণ কর্তৃক অল্প ব্যয়ে প্রস্তুত নীল রংয়ের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে সক্ষম হইল না। আমাদের নিজের নিকটবর্তী কুঠী সমূহের নীল প্রতি মণ ৪০০ টাকার পর্য্যন্ত বিক্রয় হইতে দেখিয়াছি। কিন্তু বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত নীল অতি অল্প দামে বিক্রয় হওয়ার বাঙ্গালী

দিগকে এই ব্যবসা আন্তে আন্তে পরিত্যাগ করিতে হইল। যৌথ কারবারের পরিসর ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি হওয়ার যে আশা ছিল তাহা নিভিয়া গেল। হঠাৎ ভাঙাদিগকে কারবার বন্ধ করিতে হইল। তাহার ফলে বহুশত পরিবার অল্প কোনও ব্যবসায় অবলম্বন করিতে না পারিয়া দারিদ্র্য কে বরণ করিয়া লইল। রাসায়নিক শিক্ষা প্রাপ্ত না হইয়া ও মধ্যবিত্ত বাঙ্গালাদিগকে নীলের চাষ ও সেই ব্যবসায়ের উৎকর্ষ সম্পাদন করিতে যেরূপ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় প্রদান করিতে দেখা গিয়াছে তাহাতে বাঙ্গালীর ব্যবসায় বুদ্ধি নাই, এ কথা স্বীকার করিতে আমরা প্রস্তুত নাই।

নীলের ব্যবসায় উঠিয়া যাইবার পর বাঙ্গালী জাতি এখন চায়ের ব্যবসায় যেরূপ কৃত্তিম প্রকাশ করিতেছেন, তাহা বোধহয় অনেকে অবগত নহেন। জলপাইগুড়ি জেলার তিস্রোতা নদীর অপর পারাবর্ত ডুমুর নামক স্থান ইংরেজ গবর্ণমেন্ট ভূটান রাজকে পরাজিত করিয়া অধিকার করিয়াছেন। প্রথমে ইংরাজগণ সেখানে কতকগুলি চা বাগান প্রতিষ্ঠিত করেন; তাহার পর হইতে অনেক বাঙ্গালী উকীল ও অন্যান্য ব্যবসায়ীগণ নিজেদের মধ্যে যৌথ কারবার গঠন পূর্বক অনেক গুলি চা বাগান প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সেই বাগান গুলি এমন সুন্দর ও সুশৃঙ্খল ভাবে পরিচালিত হইতেছে, এবং তাহার যশ রূপ ভাবে চারি দিকে ব্যপ্ত হইতেছে এবং এইরূপ বিখ্যাতার সহিত তাহার কার্য্য কলাপ চলিতেছে যে বহু ইংরাজ সেই সব কারবারের অংশ গ্রহণ করিবার জন্য লালায়িত হইয়াছেন। কোনও নতুন যৌথ কারবারের প্রতিষ্ঠা হইলে তাহার অংশ গ্রহণের জন্য লোক এত ব্যগ্রতা প্রদর্শন করিয়া থাকেন যে স্বয়ং কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার সমস্ত অংশ বিক্রয় হইয়া যায়। এক মাস মধ্যেই ৫০ টাকার অংশ ৬০ টাকার বিক্রীত হইতে থাকে। এই কারবারের সর্ব্বাপেক্ষা নিম্ন আয় বার্ষিক শত করা ৩০ টাকার কম নহে। কোমও কোনও যৌথ কারবার বার্ষিক শতকরা দেড় শত টাকা দুই শত টাকা মুনাফা দিয়া থাকেন। জলপাইগুড়িতে এমন কয়েকজন বাঙ্গালী ভূস্বলোক আছেন, যাহারা রসায়ন শাস্ত্র পাঠ না করিয়াও চায়ের রসায়নিক প্রক্রিয়া গুলি অতি সুন্দর রূপে নিক্ষেপ করিয়া থাকেন এবং এই সমস্ত

রাসায়নিক কার্য সম্পন্ন করিতে তাঁহারা ইংরাজ কার্য দক্ষগণ হইতে কোনও অংশে হীন নহেন। তাঁহারা চা বাগান সঞ্চকে একরূপ ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছেন যে ইংরাজ কাথা দক্ষগণও তাঁহাদিগের সতি পরামর্শ করিতে সক্ষম বোধ করেন না এবং তাঁহাদিগের বাগানে অংশ গ্রহণের কৃত্ত সক্ষম। বাঙ্গালীদিগকে 'অনুরোধ' করিয়া থাকেন। জলপাইগুড়ি জেলায় অনেকগুলি চা বাগান এইরূপে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া বাঙ্গালীর যৌথ কারবারের গৌরব দৃষ্টান্ত স্বরূপ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। যে কেহ ঐ সমস্ত বাগান পরিদর্শন করিয়া বাঙ্গালী ক্রমে যৌথ কারবার চালাইতে সক্ষম তাহার পরীক্ষা করিতে পারেন। জলপাইগুড়ি অবস্থান কালীন ঐ সমস্ত বাগান সঞ্চকে যতদূর অবগত হইয়াছি তাহাতে বাঙ্গালীর ব্যবসায় বুদ্ধি এই এবং বাঙ্গালী ব্যবসায় বাণিজ্যে উন্নতি করিতে সক্ষম নহে, একথা বিশ্বাস দারিতে প্রস্তুত নহি। দার্জিলিং ও আসাম প্রদেশে বাঙ্গালীদিগের কতকগুলি চা বাগান আছে। সে গুলিও অবস্থা ভাল; সুতরাং এই ব্যবসায় অবলম্বন করিলে যে বাঙ্গালীর আয়ের পথ সুগম হয়, তাহার আর সন্দেহ নাই। জলপাইগুড়ির চায়ের বাগানে বাহাদুর দুই হাজার টাকার অংশ আছে, তাঁহারা ঘরে বসিয়া অতি সহজেই তিন হাজার সড়ে তিন হাজার টাকা বাৎসরিক মুনাফা পাইয়া থাকেন। ইহা ধারাই বুঝিতে পারা যায় যে বাগানগুলি ক্রমে সুন্দর ভাবে পরিচালিত হইতেছে।

বাঙ্গালার অনেক জেলার সদরে যে লোন আফিস (Loan office) বা ব্যাঙ্ক (Bank) আছে সেই গুলি অতি সুন্দররূপে পরিচালিত হইতেছে। বর্ধমান ইত্যাদি জেলার অনেক বাঙ্গালীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কলার ব্যবসায় আছে; তাঁহারা নিজেদের কলার কুঠী স্থাপন করিয়া কলার ব্যবসায় পরিচালনা করিতেছেন। কেহ কেহ বা যৌথ কারবার প্রতিষ্ঠা করিয়া কলার কুঠী পরিচালনা করিতেছেন। বীরভূম, গিড়িডি প্রভৃতি স্থানে অনেকে গালায় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গে পাটের ব্যবসাতেও অনেক বাঙ্গালী নিযুক্ত থাকিয়া নিজেদের আর্থিক অবস্থার অনেক উন্নতি সাধন করিয়াছেন। আসাম প্রদেশে অনেক বাঙ্গালী এণ্ডী ও মুগার ব্যবসায়ের ব্রীভু

সাধন করিয়াছেন। বাঙ্গালী সেই ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত না হইলে বোধ হয় এণ্ডী ও মুগা ইত্যাদির ভদ্র সমাজে প্রচলন এত সহজে সাধিত হইত না। বঙ্গের ভূতপূর্ব গভর্ণর লর্ড কারমাইকেল যে রেশমী রুমাল ব্যবহার করিতেন এবং যাহার প্রশংসা করিতে তিনি পরাধ্বুত হইতেন নাই সেই রেশমের ব্যবসায় ও বহরমপুরে বাঙ্গালী দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে। নবাব আলীবন্দী খাঁ ও সিরাজউদ্দৌলার সময়ে এই বহরমপুরেই রেশমের ব্যবসায়ের জন্ত ইংরেজ দিগের কুঠী ছিল। বাঙ্গালী একটু বদ্ব করিলেই এই রেশমের ব্যবসায়কে পুনরায় ইহার পূর্ব স্থানে প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন। বাঙ্গালী যেকোন ভাবে উপযুক্ত ব্যবসায় পরিচালন করিতেছেন তাহাতে বাঙ্গালীর ব্যবসায় বুদ্ধি নাই ইহা বলা চলে না।

পাবনা, সিরাজগঞ্জ, ভোলা বিক্রমপুর ইত্যাদি স্থানে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসায়ের স্থিতি হইয়াছে তাহাও অতি সুন্দররূপে পরিচালিত হইতেছে। যতদূর জানি ভোলা মহকুমার সেই ক্ষুদ্র কল ও ব্যবসায় দেখিয়া বঙ্গের গভর্ণর লর্ড কারমাইকেল, ঢাকা ডিভিসনের কমিশনার, শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর মিঃ হর্নেল প্রমুখ বড় বড় রাজ-কম্পানিগণ সকলেই তাহার প্রশংসা করিয়াছেন। সেই কলের পরিচালক অত্যন্ত উচ্চ শিক্ষিত নহেন এবং কোনও ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পাঠ না করিয়া তিনি সেই কল যেকোন ভাবে চালাইতেছেন তাহাতে সহজেই অনুমান করা যায় যে বাঙ্গালী কোনও কার্যে প্রতিষ্ঠা হইলে তাহাতে সহজেই আপনাদের প্রতিষ্ঠা করিয়া লইতে পারে।

পাবনা শিল্প সমিতির কার্য বেশ সুন্দররূপে চলিতেছে। এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসায় দ্বারা বাঙ্গালীর যে বহু পরিমাণে উপকৃত হওয়ার কথা তাহাতে দ্বিধা করিবার কিছুই নাই। উপরি উক্ত ব্যবসায় গুলি ব্যতীত কয়েক জন বাঙ্গালী ভ্রমলোকের জীবনীর দিকে লক্ষ্য করিলেও স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে বাঙ্গালীর ব্যবসায় বুদ্ধি এখনও লুপ্ত হয় নাই। সর্বোপরি সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নাম অতি গর্বের সহিত উল্লেখ করা বাইতে পারে। তিনি সামান্য ওভারসির (Overseer) হইতে 'মার্টিন কোম্পানী' নামক

বিখ্যাত ব্যবসায়ীর একজন বিশিষ্ট অংশীদার হইয়াছেন। স্বকীয় চরিত্র এবং ব্যবসায়ীদিগের বুদ্ধিই তাঁহার এই উন্নতির মূল। 'বিখ্যাত ঔষধ বিক্রেতা বটকৃষ্ণ পালের জীবনী হইতেও কি প্রকারে সামান্য অবস্থা হইতে একজন প্রতিভাবান ব্যবসায়ী পুরুষ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারা যায় তাহা অবগত হওয়া যায়। বটকৃষ্ণ পালের ঔষধের দোকান শুধু বাঙ্গালীদিগের মধ্যেই বড় দোকান বলিয়া পরিগণিত নহে। শুনিতে পাই অনেক সময়ে অনেক বড় বড় ইংরেজ ঔষধালয়ের স্বত্বাধিকারিগণও অভাবে বটকৃষ্ণ পালের দোকান হইতে ঔষধ লইয়া থাকেন। এই প্রসঙ্গে ময়মনসিংহের এইচ. বসু এবং কুমিল্লার মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের নাম অমুল্যযোগ্য নহে। বাঙ্গালী ব্যবসায় বুদ্ধির পরিচালনা করিয়া কি প্রকারে ব্যবসারে বিশেষ উন্নতি করিতে সক্ষম হয়, উক্ত বসু মহাশয় এবং ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহার দৃষ্টান্ত মূল। কলিকাতার লাহা এবং ভাগ্যকুলের কুণ্ডু বংশও ব্যবসারে বিলক্ষণ দক্ষতা দেখাইয়াছেন। এই সব হইতেই লক্ষ্যে প্রতীতমান হয় যে বাঙ্গালীর ব্যবসায় বুদ্ধি আছে।

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, বাঙ্গালীর ব্যবসা বুদ্ধি থাকা সত্ত্বেও এবং 'বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মীঃ' জানিয়াও বাঙ্গালী ব্যবসায়ের দিকে অগ্রসর হইতেছে না কেন? তাহার কতকগুলি কারণ আছে; যথা—(১) অর্থহীনতা, (২) সমাজের চক্রে ব্যবসায় এবং ব্যবসায়ীর অনাদর এবং সমাজে তাহাদের নিরসন, (৩) একতার ও বিশ্বস্ততার অভাব এবং সর্বোপরি (৪) অলসতা।

পরের অধীনে চাকুরি গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালীকে যে পরিমাণে পরিশ্রম করিতে হয়, যদি বাঙ্গালী সেই পরিমাণ পরিশ্রম নিজের ব্যবসায়ের জন্য করিতে প্রস্তুত হয়, তাহা হইলে তাহার ব্যবসায়ের উন্নতি অবশ্যভাবী। কিন্তু হৃৎপের বিপর্যাসাদিগের উপর কঠোর শাস্তির বিধান না করিলে আমরা পরিশ্রম করিতে বিমুখ। যে সমাজে দাসত্ব অপেক্ষা স্বাধীন ব্যবসায়কে উচ্চতর দেওয়া না হয়, সে সমাজের দ্বারা কীট প্রবেশ করিয়াছে বলিতে হইবে। সুতরাং এ বিষয়ে সমাজের মতি গতির পরিবর্তন আবশ্যক।

বাঙ্গালীর জ্ঞানশাল ব্যাক, বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল, সমবার ইত্যাদি যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিল না তাহার কারণ

বাঙ্গালীর ব্যবসায় বুদ্ধির অভাব নয়—একতা ও বিশ্বস্ততার অভাব। আমরা যে কাপড়ের কল চালাইতে সক্ষম তাহার স্তূপ দৃষ্টান্ত কুষ্টিয়ার মোহিনী মিলস্। সেটাও একটা যৌথ কারবার। কেহ কেহ নিজের স্বার্থ সাধন করিতে বাইরা জাতীয় উন্নতির গোড়ার কুঠারাঘাত করিয়া যে সর্বনাশ সাধন করিয়াছেন তাহাতে বাঙ্গালীর যে কলঙ্ক ঘোষিত হইয়াছে সে কলঙ্ক মোচন করিতে বাঙ্গালীকে অনেক প্রয়াসচিত্ত করিতে হইবে।

হোয়াইটওয়ে লেডল, রেলি ব্রাদার্স ইত্যাদির অংশীদার ও স্বত্বাধিকারিগণ সাত সমুদ্র তের নদী পারে ইয়োরোপে বসিয়া আছে, আর এখানে তাহাদের ব্যবসায় স্তূপরূপে চলিতেছে। তাহার কারণ শুধু যে ব্যবসা বুদ্ধির প্রথরতা তাহা নহে, কর্মচারিগণের বিশ্বস্ততা এবং স্বত্বাধিকারিগণের সেই বিশ্বস্ততার উপর নির্ভরতা। আমরা ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াই বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া ব্যবসায়ীর সর্বনাশ সাধন করি এবং হয়ত কিছু অর্থ আত্মসাৎ করিয়া নিজেরা ধনী হই। কিন্তু তাহাতে দেশের ও দেশের সর্বনাশ হয়। বিদেশী বণিকগণের কর্মচারিগণ যে কিছু আত্মসাৎ না করে তা নয়, কিন্তু তাহারা ব্যবসায়ের মূলচ্ছেদ করে না। তাহারা ব্যবসায়ের সর্বনাশ সাধন না করিয়া যাহা আত্মসাৎ করে তাহাতেও স্বত্বাধিকারিগণের আর বজার থাকে। আমাদের এই সব দোষ ক্ষণন না হইলে ব্যবসারে অগ্রসর হইতে সক্ষম হইব না এবং এখন যে দরিদ্র ও পরসেবী জাতি সেই দরিদ্র ও পরসেবী জাতিই থাকিয়া যাইব। একতা এবং বিশ্বস্ততার কি পরিমাণে সফলতা লাভ করা যায় তাহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ বাঙ্গালীর চক্কের উপরে ইংরেজদিগের ব্যবসায় বাণিজ্য প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। সেই দৃষ্টান্তের যদি কোনও অনুকরণ আমরা না করিতে পারি তাহা হইলে আমাদের শিকার কোনও ফল হয় নাই বুঝিতে হইবে। অর্থহীনতা অবশ্য বাঙ্গালীর আছে কিন্তু একাগ্রতা ও উত্তোষে সেই অনুবিধার দূরীকরণ হইতে পারে। বাঙ্গালীর ব্যবসায় বুদ্ধি আছে কিন্তু ব্যবসায়ীকে উচ্চতর দেওয়ার প্রবৃত্তি নাই; সুতরাং বাঙ্গালী ব্যবসায়ের দিকে অগ্রসর হইতেছে না। উপর্যুক্ত বাধা বিষয়গুলি দূরীভূত হইলে বাঙ্গালী অনায়াসেই ব্যবসায়ের দিকে অগ্রসর হইতে সক্ষম হইবে। এখন এই বাধাগুলি যাহাতে দূরীভূত হয় বল-সমাজের তাহা করা কর্তব্য।

শ্রী অনঙ্গমোহন লাহিড়ী ।

রুশ-রমণী ।

সম্প্রতি রুশিয়াতে রমণীগণ পুরুষদের সহিত সমভাবে রাজনৈতিক অধিকার লাভের জন্য তুমুল আন্দোলন করিতেছেন। কতিপয় দিবস পূর্বে রুশিয়ার রাজধানী পেট্রোগ্রাডের “সিটিহলে” রমণীদের একটি বিরাট সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। তাহাতে রমণীগণ মিউনিসিপালিটি ও মন্ত্রণা সভা প্রভৃতির নির্বাচনে ভোট দেওয়ার অধিকার প্রার্থনা করিয়াছেন। রুশিয়ার বর্তমান অস্থায়ী গভর্নমেন্ট যদিও এ বিষয়ে এখন পর্য্যন্ত কোন মতামত প্রকাশ করেন নাই, তথাপি মন্ত্রীদের অনেকেই রমণীদের সহিত সহায়ভূতি প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে আশা করা যায় যে, রমণীগণ অচিরেই ভোট দিবার অধিকার লাভ করিবেন। খ্রী স্বাধীনতা পাশ্চাত্য সভ্যতার একটি বিশেষত্ব। কিন্তু ইউরোপের বিভিন্ন দেশে রমণীগণ আন্দোলন করিয়াও এ পর্য্যন্ত তেমন কোন সুবিধাজনক অধিকার লাভ করিতে পারেন নাই। রুশিয়াতে রমণীগণ পূর্ণমাত্রায় এই অধিকার পাইলে কিরূপ ফল প্রসব করে সমগ্র সভ্যজগৎ তাহা দেখিবার জন্য আগ্রহের সহিত অপেক্ষা করিতেছে।

রুশিয়ার নারীজাতির বর্তমান উন্নত অবস্থার গোড়া খুঁজিতে গেলে আমাদেরকে সুপ্রসিদ্ধ রুশ সম্রাট পিটারের (Peter the Great) রাজত্বকালে উপস্থিত হইতে হয়। তাহার সিংহাসনারোহণের পূর্বে রুশিয়ার রমণীদের অবস্থা অতিশয় শোচনীয় ছিল। পিটার জার্মেনী, ফ্রান্স, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশ ভ্রমণকালে ঐ সকল দেশের রীতিনীতি পর্যবেক্ষণ করত; স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া সর্বপ্রকারের সংস্কার কার্যে মনোনিবেশ করেন। তিনি তৎকালে রমণীদের অবরোধপ্রথা ও ঘোমটা দেওয়ার নিয়ম উঠাইয়া দেন এবং খ্রী শিক্ষার প্রচলন করেন। এই সময় হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে রুশিয়াতে খ্রী স্বাধীনতা ও খ্রী শিক্ষার বিস্তার দ্রুতগতিতে চলিতে থাকে। রুশিয়ার এতকাল যথেষ্টাচার শাসনপ্রণালী প্রচলিত থাকিলেও ইউরোপের পশ্চিমাংশের দেশগুলির চেয়ে অনেক পূর্বেই রুশিয়াতে রমণীগণ উচ্চ শিক্ষার অধিকার লাভ করেন। বাস্তবিক অনেককাল ধরিয়াই তাহার স্বাধীনভাবে চিন্তা ও কার্য্য করিবার সুযোগ পাইয়াছেন এবং পুরুষদিগের সহিত একযোগে দায়িত্বপূর্ণ কার্য্য করিয়া আসিতেছেন।

বর্তমানে পৃথিবীব্যাপি যে মহাসমর চলিতেছে, তাহার আরম্ভ হইতেই রুশ রমণীগণ নিজেদের শক্তি ও কার্য্য-কুশলতার পরিচয় দিতেছেন। যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সময় হইতেই রুশ রমণীগণ প্রকৃত মাতার কাজ করিয়া আসিতেছেন। রাজবিধির সহায়তা গ্রহণ করিয়া নগরে নগরে তাঁহারা মদের দোকান উঠাইয়া দিয়াছেন এবং বাতাসে সর্বসাধারণ বিলাসিতা বর্জন করিয়া মিতব্যয়ী হইতে পারেন তাহার চেষ্টা করিতেছেন। ফলতঃ রুশ-রমণীগণের চেষ্টায় রুশিয়া হইতে এখন অনেক পাপের বিনাশ সাধিত হইয়াছে। যুদ্ধে তাহার বিশেষ বীরত্বেরও পরিচয় দিয়াছেন। অনেক রুশ-রমণী ছদ্মবেশে—পুরুষের সাজ ধরিয়া যাইয়া স্বামীর পার্শ্বে থাকিয়া যুদ্ধ করিয়াছেন। শত শত রমণী যুদ্ধক্ষেত্র হইতে আহত হইয়া দেশে ফিরিয়াছেন। অনেক রুশ-রমণী ছদ্মবেশে—পুরুষের সাজ ধরিয়া যাইয়া স্বামীর পার্শ্বে থাকিয়া যুদ্ধ করিয়াছেন। শত শত রমণী যুদ্ধক্ষেত্র হইতে আহত হইয়া দেশে ফিরিয়াছেন। অনেক রুশ-রমণী ছদ্মবেশে—পুরুষের সাজ ধরিয়া যাইয়া স্বামীর পার্শ্বে থাকিয়া যুদ্ধ করিয়াছেন। শত শত রমণী যুদ্ধক্ষেত্র হইতে আহত হইয়া দেশে ফিরিয়াছেন। অনেক রুশ-রমণী ছদ্মবেশে—পুরুষের সাজ ধরিয়া যাইয়া স্বামীর পার্শ্বে থাকিয়া যুদ্ধ করিয়াছেন।

বিগত রুশ রাষ্ট্র বিপ্লবে ও রুশ রমণীগণ বিদ্রোহীদের সহিত একযোগে কার্য্য করিয়াছেন। যে সকল রমণী বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেছিলেন, অথবা বাহারা গোলা বারুদের কারখানায়, যৌথ ভাণ্ডার প্রভৃতিতে নিযুক্ত ছিলেন বা পরিচারিকার কাজ করিতে ছিলেন, তাহাদের সকলেই স্ব স্ব কার্য্য পরিত্যাগ করতঃ বিপ্লববাদীদের সহায়তা করিতে অগ্রসর হন।

বিদ্রোহের দিনে রমণীগণ সৈন্ত ও শ্রমজীবীদের সহিত শোভা যাত্রার বাহির হইয়াছিলেন ও দালাদাদাযার বোণ দান করিয়াছিলেন। আর তাহাদের মধ্যে বাহাদের বেশ অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান আছে তাহারা ডোমাতে বাইরা পুরুষদিগকে উপদেশ দিয়াছিলেন। ত্রেসকো বেসকোইরা নামক জনৈক রমণী বিপ্লবে বিশেষ ভাবে সহায়তা করিয়াছিলেন বলিয়া “বিপ্লবের পিতামহী” (“Grand-mother of revolution”) আখ্যালাভ করিয়াছেন। শত শত রমণী সৈন্তদের সহিত ডোমাতে বাইরা সমবেত হইতেন ও মন্ত্রণা সভার শোভা বর্জন করিতেন। অনেক অল্প বয়স্ক রমণী রাজপথে দাঁড়াইয়া উত্তেজনা পূর্ণ বক্তৃতা করিয়াছেন।

বিশ্রোহী সৈন্যদের আহার যোগাইবার জন্য স্থানে স্থানে অস্থায়ী ভোজনাগার স্থাপিত হইয়াছিল। এই সকল ভোজনাগারে শত শত রমণী পরিচারিকার কার্য করিয়াছেন এবং একজন সুপ্রসিদ্ধা লেখিকা ইহাদের পর্যবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। সিটি কাউন্সিলে (City Council) কয়েক জন রমণী সদস্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে কাউন্টেন্স পেনিন, শ্রীমতী মিলিউকোভা, ট্রিকোভা ও সিসকিনা অভিনের নাম উল্লেখযোগ্য। সকলশ্রেণীর স্ত্রীলোকদের মধ্যেই সভা সমিতির একটা ধুম পরিয়া যায়। স্ত্রী বিশ্ববিদ্যালয় ও মোডকেল কলেজে প্রবর্তিত সভার অধিবেশন চলিতে থাকে এবং মধ্যাহ্নী ও তরমগম্বী দুই দলের মধ্যে বিতর্কের আটকা বহিতে থাকে। মধ্যাহ্নীগণ স্ব স্ব কার্য গ্রহণ করতঃ অপ্রতিভত বেগে বুক চালাইতে ও অস্থায়ী গবর্ণমেন্টের পক্ষ সমর্থন করিতে ব্যস্ত হন এবং পরিশেষে তাঁহাদের মতই পরিচীত হয়।

বয়স্ক নারীদের যেমন রাজনীতি আলোচনার জন্য সভা সমিতি আছে। বালিকা বিদ্যালয়ের বালিকাদের মধ্যে ও শিক্ষকদের নিকট নিজেদের অসন্তোষ ও অভিযোগ প্রকাশনের জন্য প্রতিনিধি সভা আছে। রাজধানী পেট্রগ্রাডে নারীদের একটা সম্মিলনী আছে। তাহার কোনও প্রকার অধিবেশন উপলক্ষে একটা গ্রাম্য বিদ্যালয়ের কক্ষটিকে প্রতিনিধি পাঠাইতে চাহিয়াছিলেন। তাহা পরিষেতে পারিয়া বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রী এক নোটাশ লিখিয়া পুকার্ভেই জানাইয়া দেন যে, যদি কেহ ঐ সভার যোগ দিতে চায় তবে পেট্রগ্রাডে যাব তবে তিনি বিদ্যালয় হইতে নিষেধপত্র দ্বারা বাহির করিয়া দিবেন। কিন্তু এই বিজ্ঞাপন লিখিয়া বালিকায়া ঐ সভার যোগদানের জন্য প্রতিনিধি প্রেরণ করে। অবশেষে শিক্ষয়িত্রী তাহাদের অবাধ্যতা ক্ষমা করিতে বাধ্য হন।

এইরূপ কশিয়ার সকল শ্রেণীর নারীদের মধ্যেই একটা আন্দোলনের ভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। তাহা হইতে সমস্তই অনুমান করা যায় অচিরেই নব্য রুশ গভর্ণমেন্টে নারী রমণী হিন্দু-রাজনৈতিক অধিকার প্রদান করিতে বাধ্য হইবে। এবং ক্রমশঃ সম্পূর্ণরূপে স্ত্রী স্বাধীনতা

প্রাপ্ত হইতে পারিবে। কিন্তু তাহাতে সমাজ কতদূর লাভবান হইবে এক মাত্র ভবিষ্যৎই তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতে পারিবে।

শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র ভৌমিক।

গ্রন্থ সমালোচনা।

আদালত প্রবেশিকা—শ্রীমহানন্দ চক্রবর্তী কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত। মূল্য ১০ পাঁচ সিকা।

আজকাল সকলের পক্ষেই কিছু কিছু আইন কাহুন জানা পাকা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আইন সংক্রান্ত সামান্য কোন বিষয়ের জন্য বাহাতে উকীল মোক্তারের নিকট দৌড়িতে না হয় গ্রন্থকার সেই অভাব দূরীকরণমানসে এই গ্রন্থখানা প্রণয়ন করিয়াছেন। গ্রন্থের এই খণ্ডে তিনি দলিল সংক্রান্ত নানা জ্ঞাতব্য বিষয়ের সমাবেশ করিয়াছেন। এই গ্রন্থ দেখিয়া সামান্য শিক্ষিত ব্যক্তিও অনায়াসে দলিল সম্বন্ধে যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিনয়গুলি অতি পরিষ্কার ভাবে বুঝিতে পারিবেন। গ্রন্থের একটা বিষয় নির্দোষ হুটী দিলে ইহার সৌষ্ঠব আরও বৃদ্ধি পাইত।

মাধবাচার্য্য।

কর্মখালি।



পেন্সন ও অন্যান্য পুরস্কার আছে, উন্নত যথেষ্ট। মাসিক বেতন ময় খোরাক পোষাক প্রায় ২৭ টাকা, তন্মধ্যে নগদ ১১ দেওয়া হয়। নান পক্ষে বাহাদুরের উচ্চতা ৫ ফিট ৪ ইঞ্চি,

বয়স ১৬-২৫ বৎসর তাঁহারা সমস্ত সবডিভিসজাত অফিসার, রেজিষ্টার, অথবা নিয়মিত ঠিকানায় আবেদন করুন। উত্তমরূপে কার্য করিতে পারিলে ১৭ বেতনে নায়েরক বা ল্যান্স নায়েরক, ২০ বেতনে ভাবিলদার, ৩০ টাকা বেতনে জমাদার এবং ১৩৭ টাকা বেতনে সুবেদার পদ লাভ হইতে পারিবেন। এতদ্ব্যতীত বদেশ রক্ষার্থে আর এক নতুন সৈন্যদল গঠিত হইয়াছে। বাহারা এই শ্রেণীভুক্ত হইবেন তাঁহাদিগকে ভারতবর্ষেই থাকিতে হইবে। বেতনাদি একই প্রকার। ঠিকানা—

ডাঃ এস, কে, মলিক।

৪৬ নং বিডনহীট, কলিকাতা।

ব্রহ্মসিংহ লিট্রেন্স

শ্রীমহানন্দ অনন্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

সৌরভ

পঞ্চম বর্ষ ।

গয়মনসিংহ, ভাদ্র ১৩২৪ সন ।

একাদশ সংখ্যা

আলোচনা ও মন্তব্য ।

জীবনের মূল্য— সম্প্রতি কাগজে দেখা গেল, অধ্যাপক বার্নেট্ (Prof. Burnet of St Andrews), নামক একজন ইংরেজ একখানি বইয়ে জাম্বুগীর শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে একটা মত প্রকাশ করিয়াছেন । মূল বইখানা দেখিবার সুবিধা আমাদের হয় নাই । তবে, সমালোচনার গ্রন্থের প্রতিপাত্ত বিষয়ের একটা আভাস দেওয়া হইয়াছে ।

জাম্বুগীর অজ্ঞাত লোক অপেক্ষা স্কুলের শিক্ষকেরা, গড়ে চার বৎসর পূর্বে মারা যায় ; বিশেষতঃ স্কুলে যারা ভাষা শিক্ষা দেয়, তাহাদের আয় অজ্ঞাতের আয় অপেক্ষা গড়ে দশ বৎসর কম । আমাদের দেশে শিক্ষকদের আয় গণনা করা লোকে একটা গুরুতর কর্তব্য বহিয়া মনে করে না ; করিলে কল কি দাঁড়াইবে, বলা কঠিন ।

বার্নেট যে আর একটা কথা বলিয়াছেন তাহা আরও গুরুতর ; এবং সে বিষয়ে আমাদের দেশের অবস্থাও আমাদের একেবারে অজ্ঞাত নহে । তথাকার ইস্কুল সমূহে নারিক পড়ার এমনই চাপ যে, যে সকল ছেলের তেমন বুদ্ধি শুদ্ধি নাই তারা এই পড়ার যন্ত্রণা হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত গলায় ছুড়ি দেয় কিংবা ফাঁস দিয়া মরে । সত্যি যদি শিক্ষারণের “নিশ্চয়ম চক্রপেমেণে বালকদের জীবন এই রূপে বিনষ্ট হয়, তবে যে কোন দেশের পক্ষে সেটা অমঙ্গলের লক্ষণ । আত্মহত্যার সংখ্যা দেখিতে দেখিতে এ দেশেও অত্যন্ত বাড়িয়া চলিয়াছে । এদেশে শুধু খাটিতে খাটিতে হরণ হইয়াই যে ছেলেরা গলায় দড়ি দিয়া কিংবা আফিং খাইয়া ৩৬৫ জীবন শেষ করে, ইহা বলা কঠিন । যে

পরিমাণ পাঠ আমাদের ছেলে দিগকে করিতে হয়, মাঝারি রকমের বুদ্ধিমান ছেলেদের পক্ষে তাহা যে খুব বেশী, এ কথা এখনও প্রতিগম্য হয় নাই । তবে যে এরূপ আত্মহত্যা হয় তাহার কারণ অজ্ঞ ।

আমাদের সমাজে লোকের জীবনের মূল্য, নিকীরণ, করিবার একটা নূতন প্রণালী গৃহীত হইয়াছে । বাহারা স্কুলের কিংবা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় পাশ করিতে পারে না, তাহাদের জীবনের কোন মূল্য আছে, এককথা বেল সচরাচর লোকে স্বীকার করিতে চায় না । ছেলেদের মধ্যে যে এত আত্মহত্যা হয়, ইহাই বোধ হয় তাহার অন্যতম কারণ । একটা পরীক্ষায় ফেল হইলেই ছেলে মনে করে তাহার জীবন বৃথা । যেহেতু সে বলিতে পারে না, মিলটন কোন একটা কথা কয়বার ব্যবহার করিয়াছেন কিংবা ‘কারণ’ বলিতে মিল কি বুঝেন, কিংবা ওয়াটালু’র যুদ্ধে নেপোলিয়ন্ কেন জিতিতে পারেন নাই,—সুতরাং তাহার বাঁচিয়া থাকা বৃথা । ঠিক এই একটা ধারণা দেশে ঢুকিয়াছে বলিয়াই দেশের ছেলেদের মধ্যে আত্মহত্যার প্রাচুর্য্য এত বেশী । এতজ্ঞ শুধু ছেলেদিগকে দোষী করা ভুল ; ছেলেদের পিতা মাতাই এর জন্ত বেশী দায়ী । পরসা খরচ করিয়া অতি কষ্টে পিতা ছেলেকে স্কুলে কিংবা কলেজে পড়ান ; তারপর, ছেলে যদি পরীক্ষাটা পাশ করিতে না পারে, পিতা মনে করেন তাঁহার পুত্র নিতান্তই কুস্তান ; এত এত ছেলে তরিয়া গেল, সে পারিল না, সুতরাং সে যে একটা গর্দভ সে বিষয় সন্দেহ কি ?

কিন্তু বাস্তবিক কি ইহা ঠিক ? আমাদের দেশে সম্প্রতি নানা বিষয়েই সব বিপরীত বুদ্ধি আসিয়া উপস্থিত

হইরাছে ; এই ধারণাও তাহাই প্রমাণ করে । একটা মানুষের জীবনের মূল্য একটা বইয়ে কি লেখা আছে তার জানের উপর নির্ভর করে—এ ত বড় আশ্চর্য্য কথা ! অথচ ইহা যে ভুল তাহা আমাদের মনে হয় কি ?

পিতা হয়ত মনে করিবেন, এত এত ছেলেকে বাহা পারে, আমার ছেলে তাহা পারিবে না কেন ? এতমানে বাহা পারে তাহা যখন সে পারে না, তখন সে নিশ্চয়ই ভৎসনীয়, —তাহার জীবনের আবার মূল্য কি ? সে করিবে কি ? ছেলেও হয়ত মনে করে, এত লোকে বাহা করিতে সমর্থ তাহা যখন আমি পারিলাম না, তখন ভগবান আমাকে নিশ্চয়ই কোন ক্ষমতা দেন নাই ; আমার এই বার্ষ জীবন—পরিবার এবং সমাজ উভয়ের পক্ষেই একটা দ্রুপদ ভার হাজ। কিন্তু পিতা পুত্র উভয়েই ভুলিয়া যান যে, ভগবান সকলকে ঠিক একই কর্ণের উপযুক্ত করিয়া পাঠান নাই । পাখীর মত আকাশে উড়িতে পারে না বলিয়া সকল মানুষই যদি মন খারাপ করিয়া বসিয়া থাকিত, তাহা হইলে কি চন্দ্রকান্নাই ন্না হইত ? অথচ কোনও একটা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে না বলিয়া ছেলের জীবন যে কেন মূল্যহীন হইবে তাহা বুঝা কঠিন ।

এই ভুলের কারণ হয়ত বার্থক্যম পিতা পুত্রের চিন্তা-শক্তির নানতাই শুধু নয় ; সমস্ত সমাজ বন্ধনের মূল হয়ত ইহার শিখর রহিয়াছে । কেহ যদি একটা প্রকাণ্ড চোতাল বাড়ী তৈয়ার করিয়া তাহাতে একটা মাত্র দরজা রাখে । তবে সকলেই তাহাকে বেকুব বলিবে । অথচ আমাদের এত বড় সমাজের এত সব ব্যবসায় প্রভৃতিতে ঢুকিবার হস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা নামক একটা মাত্র দরজা যে আমরা করিয়া রাখিয়াছি, তাহা কি খুব বুদ্ধিমানের কর্ম ? যে ব্যক্তি কালেক্টরীর জমা খরচের হিসাব রাখিবে তাহার পক্ষে ডালটনের (Dalton) পরমাণুবাদ কিংবা বৃত্তকে চক্ররূপে পরিণত করিবার চেষ্টা কি কাজে আসিবে বলা কঠিন । অবশ্যই একটা শিক্ষা তাহার হওয়া উচিত, বাহাতে তাহার চিত্তবৃত্তি সমূহ মার্জিত ও পরিশোধিত হয়, এবং বাহাতে তাহার বুদ্ধি বিকশিত হইবার অবকাশ পায় । কিন্তু তাহাকে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত না গেলেও চলে । এইরূপে আবশ্যক

অনাবশ্যক, অধিকার—অনধিকার, ক্ষমতা—অক্ষমতার বিচার না করিয়া সকলকেই যে এক গোয়ালে পুরিয়া দিয়া বাছনির যে একটা মাত্র পস্থা গ্রহণ করা হইরাছে, তাহা একটা অতি গুরু ভুল । এ সম্বন্ধে কিছু করা কর্তব্য গবর্ণমেন্টের দপ্তরে তাহার বিচার চলিতেছে, কিন্তু দেশের দোকে একটুও ভাবে না, ইহাই আশ্চর্য্য । দেশের লোকে শুধু বলে আরও কলেজ চাই ; কলেজে ঢুকিয়া যারা ফিরিয়া যায় এবং বার্ষ কাম হইয়া হয়ত বা আত্মহত্যাও করে, তাদের সেখানে ঢুকিবার কি যে প্রয়োজন ছিল, তাহা কেহ বিবেচনা করে না ।

এই হইল সমস্ত ভাবে সমাজের দিকের কথা । কিন্তু ব্যস্ত ভাবে ব্যক্তির ধারণার মূলেও যে একটা প্রকাণ্ড ভুল রহিয়াছে তাহাই অধিক অনিষ্ট কর । পরীক্ষায় দুই নম্বর কম পাইলে ছেলে আসিয়া শিক্ষকের কাছে যে ভাবে করুণার আকাজক্ষী হয়, ফাঁসির হুকুম হইলে আসামী তাহার জীবনের জন্তও রাজার নিকট তেমন ভাবে করুণা ভিক্ষা করে না । ইহাতে কি প্রমাণিত হয় না যে, আমাদের শারীরিক স্বাস্থ্যের সঙ্গে মানসিক স্বাস্থ্যও তথ্য হইয়া আসিয়াছে ? একটা চেষ্টা করিলাম ; পরীক্ষায় বুঝা গেল, আমার তাহাতে সাফল্য হয় নাই ; অবসর বা ক্ষমতা থাকিলে আশ্বাস করিব ; নয় ত, অল্প দিকে মন দিব ; একটা পরীক্ষায় সুবিধা হয় নাই বলিয়াই সমস্ত জীবনটা আমার শূন্য হইয়া গেল, এমন নয় ; কিংবা আমি সব বিষয়ে সকলের কাছে হীন হইয়া গেলাম, এমনও নয় । এই হইল স্বাভাবিক চিন্তার গতি । অভিভাবক এবং অভিভাবক কর্তৃক অভিহৃত ছাত্র, কেহই একথা মনে করে না বলিয়াই, দেশে অনর্থক কতকগুলি মূল্যবান জীবন বছর বছর নষ্ট হইয়া যাইতেছে ।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

কবি কঙ্ক ও তাহার বিদ্যাসুন্দর।

কব্দের জীবনী। (২)

এই সময় গোচারণ ভূমির এক পার্শ্বে, এক পকাণ্ড ঘটবৃক্ষ তলে, পাঁচ জন শিল্পী লইয়া এক পীর আসিয়া “দরগা” স্থাপন করিলেন।

পীরের চরণ দর্শনার্থ বহু হিন্দু মুসলমান, সেখানে যাতায়াত করিত, অনেকে দরগায় সিমি মানত করিত। কক প্রজ্ঞাহ গোচার ভূমিতে সুরভিকে ছাড়িয়া দিয়া, অস্ত্রাভ রাখাণ বাণকগণের সঙ্গে পীরের চরণ দর্শনার্থ যাইতেন। ক্রমে পীরের সঙ্গে কব্দের পরিচয় হইল। এই পরিচয়ের প্রথম এবং প্রধান কারণ কব্দের সুমধুর কণ্ঠস্বর ও বাণীর গান। কব্দের সুমধুর বংশী ধ্বনিতে তখন গোষ্ঠী ভূমি মুগ্ধকিত। যে বৃক্ষতলে তাহার সেই কিম্বদ কণ্ঠ ধ্বনিত হয়, আকাশ ছাড়িয়া উড়ন্ত পাখী সকল নীরব কাকলীতে সেই বৃক্ষ ডালে আসিয়া উড়িয়া বসে।

“বাথানে যখন বাজে কব্দের মোহন বেহু।

উর্ক পুচ্ছে ছুটে আসে গোষ্ঠের যত খেহু।

আহা রে কব্দের বাণী ধরে কত মধু।

কাঁকের কলসী ভূমে খুইয়া শুনে কুলবধু।”

কবলিত তৃণরাশি ফেলিয়া, উৎকর্ণ, দেখ সকল স্বর লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া আসে। কাঁকের কলসী ভূতলে রাখিয়া, মুক্কা কুলবালাগণ সেই সুমধুর স্বর শুধা পান করিয়া বিভোর, নিম্পন্দ হইয়া পড়ে।

কক একদিন, তাহার স্বরচিত মলয়ার বারমাসীটা গান, করিয়া পীরকে শুনাইলেন। শুনিয়া পীর মোহিত হইয়া পড়িলেন।

“জহুরী জহর চেনে বেনে চেনে সোণা।”

পীরপ্যাগাঘরে চেনে সাধু কোন জনা।”

একত কব্দের দেব ভূলা উজ্জল সৌমা মুষ্টি, তদোপরি তাহার সম্মোহন কণ্ঠস্বর, সঙ্গে সঙ্গে সেই অপূর্ণ কবিত্ব শক্তির সমাবেশ; মণিকাকনের অভূতপূর্ব সন্মিলন অনন্দর্পনে, পীর তাহাকে শিষ্য শ্রেণীতে গ্রহণ করিতে সক্ষম করিলেন। ককও পীরের আশ্চর্য্য ক্রিয়া কলাপ দর্শনে তাহাকে দেবতা জানে ভক্তি করিতে লাগিলেন।

এবং তাহার অদ্ভুত মোহিনী মস্ত্রে এমন মোহিত হইয়া পড়িলেন, যে অচিরেই জাতি ধর্ম ভুলিয়া, কক কবিরের নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। কথাটা কিন্তু গর্গ পণ্ডিতকে জানিতে দেওয়া হইল না।

“দীক্ষিত হইলা কক * * * পীরের স্থানে।

সর্বনাশের কথা গর্গ কিছুই না জানে।

জাতি ধর্ম নাশ হইল রটিল বদনাম।

পীরের নিকটে কক শিখিছে কালাম।”

কিন্তু গোপনে—অতি সংগোপনে, কক অতি অল্প দিন মধ্যেই তাহার গুরুর পদে দেহ মন প্রাণ সমর্পণ করিয়া বসিলেন।

এই পীরের আদেশে কবি বিদ্যাসুন্দর বা সতাপীরের পাচালী রচনা প্রতী হইলেন। সতাপীরের পাচালীই বিদ্যাসুন্দর। বিদ্যা ও সুন্দরের অপূর্ণ মিলন কাহিনী লইয়া এই কাব্য রচিত হইয়াছে। এই বিদ্যাসুন্দরের উপাখ্যান প্রচলিত ভারতবর্ষের বিদ্যাসুন্দরের উপাখ্যান হইতে স্বতন্ত্র। আমরা যথাস্থানে তাহার আলোচনা করিব।

সেই সময় হইতে কব্দের যশ বেল ফুলের সুমিষ্ট গন্ধের ভ্রায়, চারি দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। প্রতিভার জলন্ত আলো, এতকাল কোনও কঠিন আবরণের ভিতর রুদ্ধ থাকিয়া নিবনিব করিতেছিল; সময় পাইয়া তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িল। শোক হুঃখ দৈন্ত্য দাসত্ব প্রভৃতি পৃথিবীর চির কলুষিত আবিল ভস্মরাশিতে, সে প্রতিভার জলন্ত অগ্নি অধিক দিন ঢাকিয়া রাখিতে সমর্থ হয় নাই। রব তাহা মেঘমুক্ত সূর্যের ভ্রায়, ক্রমেই বিকাশ হইয়া পড়িল। কক এখন আর রাখা কক নহে, কক এখন কবি কক নামে জন সমাজে পরিচিত। স্বয়ং পণ্ডিতাভিমাত্রী গর্গ পর্যন্ত, তাহার গুণে মুগ্ধ। হিন্দু মুসলমান উভয় সমাজেই তাহার সমান প্রতিপত্তি। কেন না সতাপীর উভয় সমাজেরই অভীষ্ট দেবতা।

এই সময় পণ্ডিতগণ গর্গ, এক বিকম চাল চালিয়া বসিলেন। তিনি প্রকাশ করিলেন, যে—কক ব্রাহ্মণ কুমার, অজানাবস্থায় যদিও সে চণ্ডালের অঙ্গে প্রতিপালিত হইয়াছিল, কিন্তু জানবান হইয়া, সে আর তাহা স্মরণ করে নাই। সুতরাং ব্রাহ্মণ সমাজের তাহাকে, নিজ অঙ্গে স্থান দিতে, কি আপত্তির কারণ হইতে পারে?

আপত্তির কারণ অনেক ছিল। এক দল গোঁড়া হিন্দু, কককে সমাজে স্থান দিতে নারাজ। তাহারা বলিতে লাগিল —

“জন্মিয়া চণ্ডাল অন্ন খায় যেই জন।

যে তারে সমাজে তুলে সে নহে ব্রাহ্মণ ॥

অনাচারে জাতি নষ্ট নষ্ট হয় কুল।

মাটিতে পড়িলে কেহ নাহি তুলে ফুল ॥”

পূজার ফুলও যদি কোনও কারণে মাটিতে পড়িয়া যায়, দেবপূজায় আর সে ফুল ব্যবহৃত হয় না। এমন যে গঙ্গাজল, এমন যে শালগ্রাম, তাহাও চণ্ডাল স্পর্শে অপবিত্র হয়। কক ব্রাহ্মণ বালক সত্য; কিন্তু সে জাতিভ্রষ্ট, চণ্ডাল অঙ্গে প্রতিপালিত।

আর একদল ভয়ে ভয়ে পণ্ডিত গর্গের কথায় সায় দিল। সায় দিল বটে, কিন্তু প্রতীক ভাবে না পারিয়া, পরোক্ষভাবে তাহারা গোঁড়া হিন্দুর দলে যোগদান করিল।

এদিকে প্রতিপক্ষদল ক্রমে গর্গের অসামান্য অদ্ভুত বিচার শক্তির প্রভাবে, পরাস্ত হইয়া, অন্তরে অন্তরে এক বিজাতীয় প্রতিহিংসা জাগাইয়া তুলিল। ~~কিন্তু~~ প্রতিহিংসানল গর্গের মত মহাপুরুষের কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিল না। কিন্তু সে আশুপে পড়িল কে? কক।

“চারি দিকে দাউ দাউ অনল জ্বলিল।

জ্বলিলেন গর্গ মূনি কক ভয় হইল ॥

এমন স্তবের ঘর পুড়ে হলো ছাই।

নিরতি খণ্ডিতে পারে হেন সাধা নাই ॥”

গর্গের দিক হইতে চাপা পড়িয়া, সে জলন্ত অগ্নি নিরপরাধ ককের দিকে সহস্র শিখায় ধাবিত হইল। সেই প্রজ্জ্বলিত অগ্নি রাশি হইতে, সে যাত্রা কক আর অব্যাহতি পাইলেন না।

প্রতিহিংসাকারী দুর্বৃত্তগণ রটাইয়া দিল, কক চণ্ডাল পুত্র, শুধু চণ্ডাল পুত্র নয়,—সে মুসলমান গুরুর মস্তে দীক্ষিত। ক্রমে সতাপীরের পূজায়, ককের বিরচিত পাঁচালী বা বিদ্যাসুন্দর পাঠ করার বিধি নিষিদ্ধ হইয়া পড়িল। অনেকে হস্ত লিখিত বিদ্যাসুন্দর ছিড়িয়া ফেলিল, কেহ বা আশুপে পুড়াইয়া দিল। ফলে সেই উপাদেয় গ্রন্থ খানা কোথাও বা অক্ষয়ী হইয়া রহিল, কোথাও অনলকুণ্ডে সম্পূর্ণরূপে

আত্মবিসর্জন করিল। এমন কি শেষ ইহাও প্রচারিত হইল যে, বিদ্যাসুন্দর যাহার ঘরে থাকিবে সে মুসলমান বলিয়া হিন্দু সমাজ হইতে বিচ্যুত হইবে। তদানিন্তন ধর্মভীরু নিরীহ হিন্দুজনসাধারণ, স্বস্ত গৃহের সর্বত্র রক্ষিত, বিদ্যাসুন্দর গ্রন্থ, এইরূপে নষ্ট করিয়া ফেলিল। এই ঘোর বিপ্লবের মধ্যে মুসলমান সমাজ ককের বিদ্যাসুন্দরকে, গৃহে স্থান দিয়াছিলেন। সতাপীরের পাঁচালী, তাহাদের কুরাণাদি ধর্মগ্রন্থের সঙ্গে, একাসনে স্থান পাইয়াছিল। কককৃত এই বিদ্যাসুন্দর গ্রন্থের জন্ত, ময়মনসিংহের ভাষা সাহিত্য মুসলমান সমাজের নিকট চিরকৃতজ্ঞ।

কিন্তু ইহাতেও কক গর্গের কৃপা হইতে বঞ্চিত হইলেন না। গর্গ তখন পর্য্যন্ত কককে, পুত্রজ্ঞানে, সমাজে তুলিয়া লইতে বিস্তর যুক্তি তর্কের অবতারণা করিতেছিলেন।

গর্গের অসামান্য প্রতিভার কাছে নতশিরে হার মানিয়া তাহারা মনে মনে আর এক ফন্দি আটিল,

“আছিল চণ্ডাল কক হইল ব্রাহ্মণ।

ককের নাশিতে যুক্তি করে দ্বিজগণ ॥

নানা মত ভাবি তারা উপায় করিল।

সাপের চখেতে যেন দূলাপড়া দিল ॥”

সে প্রপঞ্চে নাগপাশের ত্রায়, “মহাপণ্ডিত গর্গকেও জুড়াইয়া ফেলিল, কে শত্রু কে মিত্র সেই অন্ধকারে গর্গ কিছুই প্রত্যক্ষ করিতে পারিলেন না। সেই মহা-বিষণ্বর ভূজঙ্গকে মজ্জোধষিতে বশীভূত করিতে না পারিয়া, তাহারা এইরূপে তাহার চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিল।

দুর্কৃতগণ রটাইয়া দিল যে, গর্গের কুমারী কন্তা লীলা, জাতিভ্রষ্ট ককের প্রতি আসক্ত। ককের প্রতি, গর্গের ক্রোধ বহ্নি আরও বিশেষ ভাবে প্রজ্জ্বলিত করিবার জন্ত, তাহারা ইহাও প্রকাশ করিল: যে, কক গান গাহিয়া, বাঁশী বাজাইয়া, সেই অনাদ্রাত যৌবনাকুলপুষ্প স্বরূপিনী গর্গ-হৃদিতার মন হরণপূর্বক, তাহার ধর্মনাশ করিয়াছে। গর্গ এই কথা শুনিলেন। আশ্চর্য্যগিরির মহাশূঙ্গ হইতে, জ্বল করিয়া প্রলয় বহ্নি জ্বলিয়া উঠিল। সে বহ্নিতে পুড়িল কে? কক আর লীলা।

গর্গ প্রথমে কককে নিজ গৃহ হইতে, তাড়াইয়া দিবার সঙ্কল্প করিলেন। কিন্তু তাহাতে তাহার প্রলয়কারী প্রতি-

হিংসানল নির্বাপিত হইবে কি ? না । সেই ঠক্কৃত বাহাকে
চুপ দিয়া এতকাল কালসর্পবৎ পোষণ করিয়া আসিতে-
ছিলাম, পুষ্পমালা জানে এতকাল যে বিষধরকে, কণ্ঠহাররূপে
স্থান দিয়া আসিতেছিলাম, ইহ সংসারে সে জীবিত থাকিতে
আমার এ কলঙ্ক দূর হইবে না । যে অস্পৃশ্য ভুলুঙিত
অনাদৃত পারিতোষিকে আমি দেব পূজায় উৎসর্গ করিব মনে
করিয়াছিলাম ; আজ সেই পুষ্পাবরণে লুক্কায়িত কালভূজঙ্গ
আমাকে দংশন করিল ! মহাপ্রলয়ে পৃথিবীর শেষ চিহ্ন
পর্যন্ত বিলুপ্ত হইলেও আমার এ কলঙ্ক দূর হইবে না ।
আগে কঙ্কে ভয় করিব, তারপর হুঁহতাক্রপিনী কাল-
ভূজঙ্গিনীকে অনলে পুড়াইয়া নিজেও অনলে প্রবেশ করিব ।
ঐ শুনা যায় ছুইগণের অটুংহাস টিটকারী দাঁড়াও কঙ্ক
দাঁড়াও লীলা !

ক্ষিপ্ত গ্রহের মত গর্গ একবার নদীতটভিত্তিতে, ছুটিয়া
গেলেন, পরক্ষণেই আবার ফিরিয়া আসিলেন । কুটীর
প্রান্তে আসিয়া ডাকিলেন—লীলা !

লীলা এ সর্পনাশের কথা কিছুই জানিতে পারে নাই ।
পিতার আস্থানে অগ্র্যাদিনের মত, তেমনি সম্মিতমুখে
শালতরুপার্শ্বে, ক্ষুদ্রকার বনলতাটির মত আসিয়া
দাঁড়াইল । হায় ! হতভাগিনী জানিতে পারে নাই,
যে সেই মেঘবারিগর্ভমেঘ, আর তাহার কপাল দোবে
বজ্রায়ত্তে পূর্ণ ।

বৃহক্ষু শাদুল যেমন শিকার লক্ষ্য করিয়া তাহার,
মগ্নভেদী দৃষ্টিতে গর্গ তেমন করিয়া লীলার পদনখ হইতে
মস্তক পর্যন্ত একে একে লক্ষ্য করিতেছিলেন । লীলা
নির্দোষ নিষ্পন্দ, এ মগ্নভেদী দৃষ্টির কোন অর্থ বুঝিতে
পারিল না ।

কম্পিত কণ্ঠে গর্গ বলিলেন,

শুন কন্যা লীলাবতী আমার বচন ।

ঝাটহ জলের ঘাটে করহ গমন ।

শীগ্রগতি আন জল কলসী ভরিয়া ।

দেবের মন্দির গেল অপবিত্র হইয়া ।

কুশপন দেখিয়াছি কালি নিশাভাগে ।

দেবতা চলিয়া যান তেই সে বিরাগে ॥

কাল রাজে স্বপ্ন দেখিয়াছি, আমার পূজার মন্দির অপবিত্র

হইয়াছে । তুমি জল লইয়া আইস, আমি নিজ হস্তে দেব
মন্দির দৌত করিব । তারপর জলের মতন একবার শেষ
পূজায় বসিব ! লীলা পিতার এই সকল কথার অর্থ বুঝিতে
পারিল না । কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস পাইল
না ; কেবল মনে মনে আপনাকেই প্রশ্ন করিতে লাগিল ।

“দৈবেতে ঘটাইল কিবা অঘট ঘটন ।

আজি কেন পিতা গর্গ হইলা এমন ॥”

মনের ভিতর খুঁজিয়াও একথার কোনও উত্তর পাইল
না । তখন তাড়াতাড়ি,—

“গাগরী তুলিয়া কঁাকে লীলা যায় জলে ।

পথ নাহি দেখে লীলা নয়নের জলে ॥

কৈ আমি ত ভ্রমে ও কোন দিন পিতার চরণে অপরাধ
করি নাই, তবে—

“এমন হইলা পিতা কিসের কারণ

কোন দিন দেখি নাই বিরস বদন”

কত কি ভাবিতে ভাবিতে লীলা আপন ক্ষুদ্র কলসীটী
কঁাকে করিয়া ঘাটের পথে চলিতেছিল । এমন সময় গর্গ
আবার ডাকিলেন,

“শুন কন্যা লীলাবতী আমার বচন ।

আমিই আনিব জল দেবের কারণ ॥

কলসী রাখিয়া তুমি যাও নিজ ঘরে ।

দেবের নৈবেদ্য মোর খাইল কুকুরে ॥”

স্বকচন্দন-পুত কৃত বজ্র বেদী আজ চণ্ডালের কর স্পর্শে
কলঙ্কিত ! আমি এ সংসারে আর কাহাকেও বিশ্বাস করিতে
পারি না । লীলা তুমি ঘরে যাও, আমার দেব পূজার নৈবেদ্য
কুকুরে গ্রাস করিল । চণ্ডাল কর স্পর্শে আমার পূজার
ফুল অপবিত্র হইল । লীলা ফিরিয়া আসিল, গর্গ তখন
উন্নতের মত প্রাক্ষণ জুড়িয়া ছুটাছুটি করিতেছিলেন ।
ভয়রক্তা বিন্মিতা লীলা কলসী রাখিয়া তাড়াতাড়ি গৃহে
ছুটিয়া গেল ।

গর্গ নদীতে গেলেন । নিজ হস্তে কলসী ভরিয়া জল
আনিলেন । নিজ হস্তে দেবের মন্দির পবিত্র করিলেন ।
লীলার চরিত পূজার ফুল বাহিরে নিক্ষেপ করিলেন ।
সিংহাসন, শালগ্রাম শিলা সমস্ত দৌত করিলেন । করিয়া
পূজায় বসিলেন । আজিকার পূজার ফুল নাই, নৈবেদ্য

নাই, বুঝি ভক্তিও নাই। আজিকার পূজা শেষ পূজা ;
এ পূজার আবাহন নাই, কেবলি বিসর্জন। প্রাতিহিংসা
তাহার ধূপ ধূনা, হৃদি রক্ত তাহার শ্রব চন্দন, আত্মগ্লানির
ভোয়ানলে দগ্ধিত জীবনের নয়নাঙ্গ সে পূজার ফুল ; আর,
আর সেই অবিবাহিতা হতভাগিনী কত ও অকৃতজ্ঞ নরধম
কঙ্কের নিধন তাহার মূল ময়।

পূজা শেষ করিয়া গর্গ ভোজন গৃহে গেলেন। অস্ত্রান্ত
দিন পূজা সমাপ্ত করিয়া গর্গ লীলাকে ডাকিতেন, লীলা
হাসি মুখে খাবার দ্রব্য লইয়া পিতার কাছে উপস্থিত হইত।
কিন্তু আজ কাহাকেও কিছু বলিলেন না। কঙ্কের প্রত্যহ
গোষ্ঠ হইতে, সুরভিকে লইয়া আসিতে কিছু বিলম্ব
হইত, লীলা কঙ্কের আহাৰ্য্য অন্ন তাহার আগমন অপেক্ষায়
গৃহের এক কোণে বস্তুপূর্বক ঢাকিয়া রাখিত। গর্গ তাণ্ড
জানিতেন। ইতঃস্তত চাহিয়া গর্গ কঙ্কের সেই আহাৰ্য্য দ্রব্যে

“কোটা খুলি কাল জর অঙ্গে মশাইলা।

গোপনে থাকিয়া লীলা সকল দেখিলা ॥

দেখিয়া শুনিয়া লীলার উড়িল পরাণ।

নিদ্রা হইয়া পিতা হইলু পাষণ ॥”

লীলা ভাগ্য ক্রমে তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পাইয়াছিল।

অস্ত্রান্ত দিনের মত কঙ্ক সুরভিকে লইয়া আশ্রমে
কিরিল। অস্ত্রান্ত দিনের মত স্নান করিয়া আহাৰ্য্য করিতে
গেল। কঙ্ক গর্গের সেই ধন্যমান হিংসা-বহ্নি লক্ষ্য করিতে
পারেন নাই। গর্গ ও ছল সহকারে কঙ্কের প্রাণ বিনাশ
হেতু বাহিরে সেই ক্রোধ বহ্নি প্রজ্জ্বলিত না করিয়া, আশ্রয়
গিরির মত তাণ্ড অভ্যন্তরে এমন ভাবে লুকাইয়া রাখিলেন;
ইচ্ছা রহিল যে সময়ান্তরে তাহা প্রকাশ করিয়া কঙ্কের জীবন
ভস্মীভূত করিয়া দিবেন।

এক হস্তে অন্ন বাজন, অপর হস্তে অশ্র মার্জনা করিতে
করিতে, সরলা লীলা আসিয়া কঙ্কের সম্মুখে দাঁড়াইল।
কঙ্ক লীলাকে দেবী বলিয়া সম্বোধন করিত। আজও
সেইরূপ সম্বোধন করিল, দেবী ! তুমি কান্দিতেছ।

“কঙ্ক বলে লীলা দেবি কান্দ কি কারণ।

আশ্রমে ঘটিল কিবা অঘট ঘটন ॥

গোষ্ঠ হতে ফিরি পথে দেখি অমঙ্গল।

সুরভি মুখেতে নাহি লইল তৃণ জল ॥

বায়স ডাকিছে বসি শুক তরু ডালে।

না জানি আজিকে মোর কি আছে কপালে ॥”

গোষ্ঠ হইতে ফিরিবার কালে পথে নানাবিধ অমঙ্গল
দেখিয়াছি। ঐ দেখে আশ্রম পার্শ্ববর্তী শুক নারিকেল
বৃক্ষের শাখায় বসিয়া, বায়স সকল খা খা শব্দে উজার করিয়া
তুলিতেছে। আজ উৎকর্ণ চঞ্চল চিত্ত সুরভি ত্রস্তপদে
কেবল শম্প ভূমি পদবিদলিত করিয়া গিয়াছে। তৃণ জল
কিছুই গ্রহণ করে নাই।

“আর দিন আমি যবে গোষ্ঠ হতে আসি।

জিজ্ঞাসেন কত কথা নিকটেতে আসি ॥

আজি কিবা অপরাধ করিছ চরণে।

জিজ্ঞাসিয়া উত্তর না পাই তে কারণে ॥

বিরস বদনে, নিতান্ত অশ্রুতপ্তের মত, পিতা কেন আজ
পাশ কাটিয়া সরিয়া গেলেন। আমি আশ্রমে আসিতে না
আসিতেই সেই দেব মূর্তির অন্তর্ধান! দেবি! আমি ত
কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। জানি না এ দুঃখের কপালে
আমার আরও কত দুঃখ আছে।

লীলা মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে পারিল না। নীরব
নির্বাকীর মত তাহার দুই চক্ষু ভাসিয়া জল ধারা
বাহিতেছিল।

“পাষণের মূর্তি লীলা দাণ্ডায় অচল।

দুই চক্ষু বাহি তার ঝড়ে অশ্র জল ॥

কঙ্ক আবার জিজ্ঞাসা করিল। স্তিমিতা তরুণী লীলা
তখনও মর্মরময়ী মূর্তির ছায়া বাক্য বিরহিতা। কঙ্ক ও
নীরব। কেহ কাহাকে কিছু বলিতে পারিতেছে না, যেন
এই পৃথিবী আকুল প্রলয়াবর্তে পড়িয়া জীব জন্তু
সহ কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে, বাকি মাত্র তাহারাই এই দুইটা
ভয়াতুরা প্রাণী।

লীলার চক্ষে জল ধারা, কঙ্ক অবাক হইয়া তাহার অশ্র
মুক্তা ভূষিত চক্ষের পানে চাহিয়া আছে।

• অনেক পরে কঙ্কের কথা ফুটল—

“আর বার বলে কঙ্ক দেবী তোমারে স্মৃখাই।

কোন দিন তোমাকে কান্দিতে দেখি নাই ॥

আজি কেন বস্তুমতী কান্দিয়া ভাসাও।

কথা যদি নাহি বল মোর মাথা খাও ॥

জানিত কি অজানিত অথবা স্বপনে।

করিয়াছি অপরাধ নাহি আইসে মনে।”

জানিত কিবা অজানিত, কোনও অপরাধ তোমাদের কাছে, করিয়াছি, তৈ এমন ত আমার মনে আসে না, অথবা স্বপ্নেও তাহা ভাবিয়াছি মনে হয় না। তবে—

একটা করুণ জীর্ণ বীণার তারে বহুদিনের অতীত স্মৃতি লইয়া শোকের গানটা ধনিয়া উঠিল। কঙ্ক পালাও পালাও ঐ দেখ তোমার মাথার উপর কালসপ, তোমাকে দংশন করিতে আসিতেছে, তুমি লীল পালাও—

“আমার মিনতি রাখ শুন কঙ্কধর।

পলাইয়া যাও গো তুমি ভিন্ন দেশান্তর ॥

মমুঘ্য বসতি নাই নাহি মাতা পিতা।

যে দেশে বান্ধব নাই তুমি যাও তথা ॥”

তুমি সেই মরুভূমির দেশে যাও, যে দেশে মমুঘ্যের বসতি নাই, মাতা পিতা নাই, বান্ধব নাই, মরিলে কাঁদিবার নাই, সেই দেশে যাও; অথবা সাগরতীরে কোন নিভৃত পর্বত গহ্বরে হিংস্রজন্তু সহ সখাতা করিয়া বাস কর। এ লোকালয়ে আর আসিও না।

কথার অর্থ কঙ্ক কিছুই বুঝিল না। চারিদিকে বিপদার্বব, রক্তবীজের মত রাশি রাশি শত্রু যে তাহার বিনাশ হেতু চারিদিক হইতে মাথা তুলিয়াছে, কঙ্ক তাহা জানিত। কিন্তু জানিলেও সে নির্ভয়। সে যে মহাগিরির আশ্রয়ে আছে; কোনও বজ্রবাত, কোনও বজ্রবাত তাহার কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিবে না। সে যে সুধাসমুদ্রে ডুবিয়া আছে, এমন কোনও জীবনবাতী হলাহল নাই যদ্বারা তাহার অনিষ্ট হইতে পারে। সে দেবতার পদে আশ্রয় পাইয়াছে, প্রেত পিশাচে তাহার ভয় কি?

কিন্তু হায়, কঙ্ক জানিতে পারে নাই যে, সে যে দেবতার পদে আশ্রয় লইয়াছে, অদৃষ্ট দোষে সেই দেবতাই আজ তাহার প্রতি বিরূপ। যে চক্র তাহাকে সমস্ত চক্রান্ত হইতে রক্ষা করিবে, আজ সেই চক্র তাহাকে কাটিতে অগ্রসর। দহমান তরুতলে আশ্রয়প্রার্থী পথিকের ত্রায় তাহার জীবন বিপন্ন।

সরলা লীলা কঙ্কের নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়া দিল। পিতা কতকগুলি চক্রান্তকারীর চক্রান্তে সন্নিহ

চিত্ত হইয়া, তোমার আত্মার সঙ্গে বিষ মিশাইয়া দিয়াছেন, এই বিষ চাতে করিয়া এই আমি আসিয়াছি, তুমি পালাও আমি তাহা খাইয়া মরিব।

“কাল গরল বিষ অগ্নি মাখাইয়া।

আসিছে রাঙ্গসী লীলা তোমারে খুঁজিয়া ॥

নাহি দয়া নাহি মায়া পাষণ তার হিমা।

রাঙ্গসী হইয়াছে লীলা মমুঘ্য হইয়া ॥

কেমন করিয়া কিবা পরাণে ধরাই।

নিজ হস্তে বিষ দিয়া তোমাকে খাওয়াই ॥

আজি তুমি ভিন্ন দেশে যাওরে পলাইয়া।

মরিবে অভাগী লীলা এ বিষ খাইয়া ॥

শুন শুন শুনরে কঙ্ক আরে কঙ্ক আমার বচন।

যাইবার বেলা দেখে যাহ লীলার মরণ ॥”

সহসা বজ্রাঘাত হইলে মমুঘ্য যেমন দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অলিতে থাকে, কঙ্কের অবস্থাও তেমনই হইল, চারিদিক অন্ধকার। মাথার উপর একবারে যেন সহস্র অশনি গজিয়া উঠিল।

কণেক পরে কঙ্ক নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া বলিল, লীলা ভয় পাইও না, পাপিগণের পাপ চক্রান্তে যদিও পিতা কণকালের জন্ত আত্মবিস্মৃত হইয়াছেন কিন্তু এ অবস্থা তাঁহার অধিকক্ষণ স্থায়ী হইবে না। তিনি পরম জানী, ধর্মলীল, সূর্য্যকিরণ সম তাঁহার সেই অসামান্য জ্ঞানের আলোকে অতিরেই সকল অন্ধকার কাটিয়া যাইবে। দুরন্ত রাজগণ সেই মধ্যাহ্ন তপনকে অধিককাল কবলিত করিয়া রাখিতে সমর্থ হইবে না। আমি ইতিমধ্যে কিছুকালের জন্ত স্থানান্তরে গমন করিব, তুমি বজ্রপূর্ব্বক তাঁহার সেবা করিও। তাঁহার ক্রোধ প্রশমিত হইলে আবার আসিব।

এক নিশ্বাসে কঙ্ক এই কথাগুলি বলিয়া গেল। লীলা কেবল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহা শুনিতেছিল। যেন কোনও নৈসর্গিক উৎপাতে এই বিপুল বিষ জীব জন্তু তরু লতা সহ কোথায় ভাসিয়া যাইতেছিল, লীলা কেবল দাঁড়াইয়া তাহাই প্রত্যক্ষ করিতেছিল। কঙ্ক আবার বলিল, দেবি! এ বিষ খাইয়া মরিতাম, কিন্তু আমাদের মনে কোন পাপ নাই। স্বপ্নেও কোনও দিন পিতার কাছে অপরাধ যোগ্য কোন কাজ করিয়াছি কিবা মনে স্থান দিয়াছি, স্মরণ হয় না।

“অপরাধ করিয়াছি পিতার চরণে ।

স্বপনেও হেন কথা নাহি পড়ে মনে ॥”

ইহার পর আমরা মরিলে, পিতা যখন প্রকৃতিস্থ হইয়া শাবক হারা বিহঙ্গের মত আমাদের অব্যেগ করিবেন তখন যেখানেই থাকি স্থির থাকিতে পারিব না ।

“অপরাধ যোগ্য কাণ্ডা কিছুই না জানি ।

সাক্ষী আছে চন্দ্র সূর্য্য দিবস রজনী ॥

মনে করি বনে করি যত অনাচার ।

দেবতা ধরম দেখ সাক্ষী হয়রে তার ॥

ধর্ম্ম আছেন, জগতে চন্দ্র সূর্য্য আছে, তাহার সাক্ষী । প্রবল বজ্রাবাতে আজ মহাগিরি বিচলিত । এ’র পরই দেখিব দিয়া জ্যোতি সম্পন্ন মহাপুরুষের জ্ঞানালোক, আমাদের অন্ধকার পথের সন্ধান বলিয়া দিতেছে, আমি চলিলাম ।

“মেলানি মাগিছে কঙ্ক লীলা তোমার কাছে ।

আবার হইবে দেখা প্রাণে যদি বাঁচে ।

কিছু কাল ঘরে লীলা তুমি রহ একাকিনী,

সুরভি পাটলী তোমার রহিল সঙ্গিনী ।

ঘরে আছে পোষারে পাখী ছীরা মন শাক্সী

তাঁহারে ডাকিও রে লীলা কঙ্ক নাম ধরি ।

নাহি মাতা নাহি রে পিতা আমার নাহি বন্ধু ভাই

যে দিকে কপালে নেয় তথি চাইলে ঘাই ।

আর এক কহিব লীলা গো আমার নিবেদন,

অভাগা বলিয়া কঙ্কে স্নানিও স্মরণ ॥”

কঙ্ক যখন লীলার নিকট হইতে, এইরূপ কিছু কালের জন্ত, কিম্বা নিয়তির কুট চক্রান্তে ইহ জীবনের জন্ত শেষ বিদায় প্রার্থনা করিতেছিলেন । তখন গর্গ, কঙ্কের প্রাণ বিনাশের পথ পরিস্কার করিয়া, কিরূপে সেই বিশ্বাসঘাতিনী কঙ্কার প্রাণ বিনষ্ট করিবেন, তাহার উপায় স্থির করণার্থ রাজ রাক্ষসীর তটে, উন্মত্তের ত্রায় ঘুরিয়া বেড়াইতে ছিলেন । তাহার ক্ষুধা তৃষ্ণা জ্ঞান নাই । দেব পূজার মন নাই, বিগত সারা রজনী বিনোদ নয়নে কেবলই সেই অবিখ্যাসিনী কঙ্কার প্রাণ নাশের জন্ত, নিজ মনোবৃত্তি গুলির সঙ্গে, ঘন ঘন কাটাইয়াছেন । একবার ভাবিয়াছেন আগুনে পুড়াইয়া মারি । আবার ভাবিয়াছেন বিব দ্বারা, না—না—রাজ রাক্ষসীর তরঙ্গে ভাসাইয়া দেই, মরুক সে ছর্ব্বিনীতা—আমি তাহা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করি ।

বিদায়ের প্রাকালে কঙ্ক লীলাকে অনেকগুলি কাজের

কথা বলিল—

রৈল রৈল লীলা তোমার তোতা শারা

ক্ষীর সর দিয়া তারে পালিও যত্ন করি ।

রইল রইল রে লীলা পুষ্পতরু যত

জল সেচনি দিয়া পালিও অবিরত ।

রইল রইল রে লীলা মালতীর লতা

আজি হতে রইল পইরা তোমার মালাগাঁথা ।

সুরভি পাটলী রইলরে লীলা প্রাণের দোসর,

তুণ জল দিয়া সবে করিও আদর ।

আমার লাগিয়া তারা যদি হয়রে হৃৎপমনা

গায়ে হাত বুলাইয়া করিও সান্ধনা ।

গৃহের দেবতা রৈল রে লীলা শালগ্রামশিলা

শুদ্ধমনে পূজা তারে করিও তিন বেলা ।

দেবের পূজায়ে লীলা হেলা না করিও

সর্বনাশ ঘটবে তবে নিশ্চয় জানিও ।

তোমার আমার গুরু রে লীলা রহিলেন পিতা

জীবনে মরণে যিনি সাক্ষাত দেবতা ।

এমন দেবের পূজায়ে লীলা না করিও হেলন

ইহ পরকাল নষ্ট নিশ্চয় মরণ ।

অভ্যাচার করেন যদি লইও শিরপাতি

নারায়ণে স্মরিও সদা অগতির গতি ।

গুণ না করিও রে লীলা আমার লাগিয়া

আবার হইবে দেখা থাকিলে বাঁচিয়া ।

আজি হ’তে মনে কইর কঙ্ক আর নাই

বিপদে করুন রক্ষা তোমাকে গোসাঞি ॥”

আমার অসুপস্থিতিতে যেন দেবতুল্য পিতার কষ্ট না

হয়, শত উৎপীড়ণেও স্থির চিত্তে তাহার সেবা করিও ।

ইহার পর কঙ্ক নিজের কথা ভাবিতেছিল,

“আবার ভাবেরে কঙ্ক আপনার মনে

কিরূপে বিদায় হব পিতার চরণে ॥”

যাইবার সময় তাহার পূজনীয় পিতা, একদিন যিনি তাহার শ্রমশান বন্ধ ছিলেন, তাঁহার চরণ দর্শন করিয়া যাওয়া কর্তব্য কি না, কিন্তু এ কর্তব্য নির্ধারণ, এ প্রশ্নের মীমাংসা করা তাহার পক্ষে সহজসাধ্য হইল না ।

“ক্রমে বেলা হইল গত রবি অস্ত যার
আশ্রমে না ফিরে মূনি বুড়িয়া বেড়ায়।”

ক্রমে বেলা অপরাহ্ন হইতে চলিল। গর্গ তখনও লীলার প্রাণ বিনাশের ইতিকর্তব্যতা স্থির করিতে পারেন নাই। সুতরাং আশ্রমেও ফিরেন নাই। উরগক্ষত-অঙ্গুলির ত্রায় হুহিতার সঙ্গে জীবনের সমস্ত সখ্যক বিচ্ছিন্ন করা তাহার পক্ষে অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছে।

সাগরতীরে মহাবনে নির্বাসিত বৃদ্ধ প্রম্পেকর ত্রায় গর্গ সংসারে একমাত্র অবলম্বন স্বরূপিনী কন্তাকে লইয়া স্ত্রী হইতে চাহিয়াছিলেন। অকস্মাৎ তাহার সেই স্ত্রীস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। এই কি সেই লীলা! যাহার জন্য সংসারের প্রতি বীতরাগ হইয়াও পুনঃ সংসারী হইয়াছিলেন, যে লীলার জন্য তিনি পত্নীহারা-শূনাগৃহে আবার সংসারের খেলা পাতিয়া বসিতেছিলেন, যাহার জন্য তিনি নিজ হস্তে সুরভির সেবা করিয়াছেন, নিত্য প্রাঙ্গণে শির লুটাইয়া যাহার জন্য তিনি আরাধ্য দেবতার চরণে মঙ্গল কামনা করিয়াছেন, সেই লীলা! কতবার ভাবিয়াছেন, আর কেন? যাই, তীর্থাশ্রমে চলিয়া যাই, কিসের সংসার কিসের বাসনা! আবার ভাবিয়াছেন, কোথায় যাইব, সেই মাতৃহারা আজন্ম-দুখিনী উপেক্ষিতা রত্নটিকে আমার কোথায় রাখিয়া যাইব, আমার সংসার নন্দনের সোভাগ পারিজাতটী কাহার গলে রাখিয়া দিয়া যাইব। যাইব, সেই দিন যাইব—যে দিন এই প্রাণসমা হুহিতাকে সুপাত্রে অর্পণ করতঃ সংসারের সমস্ত ঋণ হইতে মুক্তি পাইয়া মহাযাত্রা করিব, বানপ্রস্থের সেইত উপযুক্ত সময়, সেদিন হবে আসিবে!

সেই শুভদিনের প্রতীক্ষায় গর্গ এককাল যাপন করিতেছিলেন। অকস্মাৎ একি বজ্রাঘাত! সেই লীলা অবিস্মাসিনী! বহুমতী দ্বিধা হও, কিম্বা দম্ব হইয়া ভয়ে পরিণত হও।

“দেবের মন্দির হইল পিণাচের থানা।

এমন পূজার ফুলে কীট দিল হানা।

কলঙ্কে লাটিয়া নিল চাঁদের পসর।

• দেবের অমৃত ফল খাইল বানর।

আর না কিরিব আমি আশ্রমে আমার।

আগুনে পুড়াইয়া সব করি চারখার।

মনেতে করিহু স্থির ভাবিয়া চিন্তিয়া।

মারিব পাণিষ্ঠা কন্তা জলে ডুবাইয়া॥”

গর্গ আজ দয়া দয়া শূন্য পাষণ। যে লীলাকে দেখিবা মাত্র তাহার অন্তঃকরণ মেহরসে সিক্ত হইয়া উঠিত, আজ সেই লীলার জন্ত তাহার প্রাণে একটুও মমতা নাই।

“পাষণও দয়াল হয় হেরিলে লীলায়।

দ্রুমমন্ডল ফিরিয়া আঁখিপালটিয়া চায়॥”

এমন যে লীলা, গর্গ আজ তাহার প্রাণ বিনাশের জন্ত কৃতসঙ্কল্প। মৃত্যুকালে গায়ত্রী দেবী, গর্গের অন্ধকারময় শূন্য সংসার আলোকিত করিবার জন্ত, যে মেহের দীপটী জালিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন, আজ গর্গ তাহা ফুৎকারে নিবাইয়া দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন।

কঙ্ক যখন এইরূপে তাহার নিজের স্থানান্তরে যাওয়ার চিন্তা লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িতেছিলেন, সেই মুহূর্ত্তে আশ্রমে এক নিদারুণ ঘটনা ঘটিয়া গেল।

ভয়ভ্রস্তা হরিণীর মত লীলা ছুটিয়া দৌড়িয়া আসিয়া বলিল, কঙ্ক কঙ্ক শীঘ্র এস, আমাদের সুরভি কেন খুলায় পড়িয়া ছটফট করিতেছে।

“দৌড়িয়া আসিয়া লীলা স্খায় কঙ্কেরে

আউল মাথার কেশ বাক্য নাহি সরে।

আমার বচন লহ শীঘ্র গতি আস

আশ্রমে ঘটিল আজি কিবা সর্বনাশ।

সুরভি ভূয়েতে পড়ি হইল অচেতন।

বুঝি তারে কাল সাপে করিল দংশন।

কাল গরল বিষে সুরভি ঢলিল

আজি হতে আমাদের কপাল ভাঙ্গিল।

বিচারিয়া আন তুমি ওঝা এক জন

সুরভির কাছে আমি যাই ততক্ষণ।”

কঙ্ক ও লীলা উভয়ে দৌড়িয়া গেল। কঙ্ক দেখিল সুরভি সত্য সত্যই মাটিতে পড়িয়া বিষের জ্বালায় ছটফট করিতেছে। কঙ্ক দ্রুত গতিতে যাইয়া সুরভির মাথা আপন কোলে টানিয়া লইল, সুরভি তখন স্থির, কেবল এক দৃষ্টে, আপন প্রতিপালকের মুখ পানে চাহিয়া, বেন অস্তিম বিদায় প্রার্থনা করিতেছে।

“মনে মনে ভাবে কক কি হইল হায় ।

কালেতে খাইল যারে কি করে ওয়ার ॥”

কক বলিল লীলা, সেই বিষ মিশ্রিত অন্ন কোথায় রাখিয়াছিলে? স্রোত তাড়িত বেতস লতার মত কম্পিতা লীলা মুখে কিছুই বলিল না, স্থানটী মাত্র অঙ্গুলি সঙ্কেতে দেখাইয়া দিল। কক বলিল, সর্বনাশ করেছ দেবি! এ বিষ খাইয়া আমরা মরিতাম ভাল ছিল, কিন্তু দেবতা আমাদের উপর বিরূপ, আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনে আর শুভ মুহূর্ত আসিবে না। দেবি! মহাপুরুষের আশ্রমে গো হত্যা হইল।

শেষ নিশ্বাসের সহিত সুরভির প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গেল। তখন প্রায় সন্ধ্যা মিলাইয়া আসিতেছে। গর্গ তখনও আশ্রমে ফিরেন নাই। লীলা সুরভির ক্রন্দন আকুল হইয়া কাঁদিতে ছিল। আজ বেন সে সত্য সত্যই, তাহার খেলার সঙ্গিনী বোনটাকে হারাইয়া ফেলিল। রক্তনশালার এক কোনে যাইয়া বাণবিক্ত হরিণীর মত লুটাইয়া পড়িল। কক সে রাত্রে আর গৃহে গেল না, সুরভির মৃত দেহের নিকট একটি নিষ বৃক্ষ তলে, অনাবৃত দেহে শম্প রাজির উপর পড়িয়া রহিল। তারপর—

“প্রভাতে উঠিয়া লীলা কঙ্কের উদ্দেশে

আলুই মাথার কেশ পাগলিনী বেশে।

পর্যবেক্ষণে পশিল লীলা কঙ্কের শয়ন ঘরে

শুভ্র শ্বেব পড়ে আছে কক নাহি ঘরে।

গোমাল ঘরের লীলা ধায় পাগলিনী

শুভ্র গৃহ পড়ে আছে দেখে অভাগিনী।

মননেতে নিদ্রা নাই পেটে নাইক অন্ন

সর্ব স্থান খুঁজে লীলা করি তন্ন তন্ন।

হেমন্তে জোয়ারে নদী যায় উজানিয়া

তথাতে বেড়ায় লীলা কঙ্কের খুঁজিয়া।

মাগতী বকুলে লীলা জিজ্ঞাসে বারতা

তোমরা নি দেইখাছ, আমার কক গেল কোথা।

এক স্থানে শত বার করে বিচরণ

কোথা কক বলি লীলা ডাকে ঘন ঘন।

পোষকানা পাখীগণে লীলা কানিয়া সুধায়

তোমরা নি জান গো কক গিয়াছে কোথায়।

উড়িয়া ভমরা বইসে মাগতী বকুলে

তাগারে জিজ্ঞাসে কক ভাসি আঁখি জলে।

বস্ত্র না সযরে লীলা, নাহি বাক্যে চুল

আজি হ’তে আশা ভরসা সকলি নির্মূল।

আজি হইতে গেল, রে কক সন্ন্যাসী হইয়া

অভাগিনী লীলার না বুকে শেল দিয়া।

যাইবার কালে আমায় নাহি দিলা দেখা

এছি ছিল অভাগি লীলার কপালের লিখা।”

বহু অনুসন্ধান করিয়াও কককে আর পাওয়া গেল না।

শ্রীচন্দ্রকুমার দে।

বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ ।

গত আষাঢ়ের ‘সৌরভে’ সুলেখক বাবু উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ‘বাঙ্গালীর কুতিত্ব’ নামক প্রবন্ধে প্রাচীন ভারতে বাঙ্গালীর ‘অকুতিত্বের’ পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার মতে ভারতের গৌরবোজ্জ্বল পূর্ব ইতিহাসে বাঙ্গালার স্থান নাই।

লেখক খাঁচি বাঙ্গালার জিনীষ তিনটি নির্দেশ করিয়াছেন— নব্য ত্রায়, ত্রীচৈতন্যের বৈষ্ণব ধর্ম ও বল্লাল সেনের কোলীজ প্রথা। তাঁহার সহিত একমত হইয়া বলিতেছি—ইহাদের কোনটারই ভিতর উন্নতিসূচক বা গৌরবজ্ঞাপক বিশেষত্ব কিছু নাই।

নিত্যন্ত টোলের পণ্ডিত বাতীত বর্তমানে নব্য ত্রায়ের কে সংবাদ নেয়? জগতের জ্ঞানভাণ্ডারেই বা তাহার দান কতটুকু?

চৈতন্যের ধর্ম বীৰ্য্যহীন বাঙ্গালীকে আরও নির্জীব করিয়া রাখিয়াছে। বৈষ্ণব, গোপিনীগণের অমুকরণে কৃষ্ণ রাধিকার পূজা করিতে যাইয়া, জীজন সুলভ প্রেম, দয়া, ধৈর্য্য, বিনয়, শান্তিপ্ৰিয়তার ভাবকে যে পরিমাণে নিজ চরিত্রে ফুটাইয়া তুলিতে সক্ষম হইয়াছে, সে পরিমাণে শক্তি সামর্থ্যের উৎকর্ষ সাধন করিতে ভুলিয়া গিয়াছে। অত্যধিক রমণী সেবা হইতে সমাজে নানাধিকার

দুর্নীতির ও আবির্ভাব হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে সম্রাসী চৈতন্তের অহুসরণে 'সংসার অসার' এই ভাব, বাঙ্গালীর সমাজের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করিয়া তাহাকে অসারত্ব প্রদান করিয়াছে। তাঁহার প্রবর্তিত 'হরির লুটের গান' বাঙ্গালীর সমাজে বিষবৎ ফল প্রসব করিতেছে। প্রথম দৃষ্টিতে চৈতন্তের ধর্ম্মে কতকটা সামোহ ভাব, জাতিভেদ লোপের চেষ্টা দৃষ্ট হইয়া থাকে,—কিন্তু মূলতঃ তাঁহার শিষ্যেও শৈবেতে এ বিষয়ে বিশেষ পার্থক্য নাই। জাতিভেদ দুই অংশেই প্রায় সমান ভাবে বর্তমান।

কৌলীন্ত প্রথা স্বয়ং কিছু না বলাই ভাল। শুধু-ভাবের উপাসক হিন্দু, যাঁহা করিবে তাহার বাপাস্ত না করিয়া ছাড়িবে না। সত্যবাদিতা সংগুণ কিন্তু তাহার অনুসরণ করিতে যাইয়া অন্নমতি নিরক্ষরা, বিষয়-বুদ্ধি বিহীন, ঈর্ষাপরায়ণা জীর কথায় প্রাণপ্রিয় পুত্ররত্নকে কে কোথায় বিসর্জন দিয়াছে? পিতৃবাক্য পালন পুত্রের কর্তব্য, কিন্তু অল্পত কোথায় আসন্নমৃত্যু, জীর হস্তে ক্রীড়নক, বৃদ্ধ পিতার আজ্ঞায় অন্নানবদনে রাজঈশ্বর্য্য পরিত্যাগান্তে পুত্র বনে চলিয়া গিয়াছে? অতিপিসেবা সংপ্রথা কিন্তু তাহার অল্প এক হিন্দুস্থান বাতীত অল্প কোথায় অতিথির করে ক্রীকে বিসর্জন দিয়া, স্বামী নিজকে সংক্রিয়ান্বিত মনে করে? দান করিতে যাইয়া জী পুত্র বিসর্জন দিয়া রাজা হরিশ্চন্দ্র হিন্দু সাহিত্যে অমর হইয়া আছেন। কিন্তু এই যে সকল অমাহুষিক কীর্ত্তি ইহাদের ভিতর হিন্দুর সাংসারিক অভিজ্ঞতার অভাবেরই পরিচয় পাই; হৃদয়ের সহজ ও দৃঢ়তার অপেক্ষা ও শক্তির অপব্যয় ও কুআদর্শেরই ইহারা নিদর্শন। কি কারণে, কোন্ সময়ে চারি জাতির সৃষ্টি হইয়াছিল বলা দুষ্কর কিন্তু যখন হইতে আবির্ভূত হইয়াছে—তাঁহার পর হইতে এ পর্য্যন্ত এই কুপ্রথা কে সঞ্জীবিত ও পরিপুষ্ট করিবার অল্প কত চেষ্টাই না হইয়াছে? কত মিথ্যা গল্প, অসার যুক্তি, কত মনঃকল্পিত চরিত্র ও উপাখ্যানই না রচিত হইয়াছে? চারি জাতি হইতে কালে কত হাজার জাতির না উদ্ভব হইয়াছে। কৌলীন্তপ্রথা ক্রপাস্তরে এই জাতিধ্বংসকারী জাতিভেদ প্রথারই বিশেষ সংস্করণ।

এক জয়দেব বাতীত বাঙ্গালী কোনও গ্রন্থকারের

নামোল্লেখ, লেখক উচিত মনে করেন নাই। শনি সত্যপীরের পূজাপলকে যে সকল নামোল্লেখেরও অংশগা গ্রন্থাদি রচিত হইয়াছে, সাহিত্যক্ষেত্রে তাহাই আমাদের প্রায় একমাত্র মৌলিক দান ইহাই ইজিতে নির্দেশ করিয়াছেন। রামপ্রসাদের ভক্তিভাবোদ্দীপক অপূর্ণ সঙ্গীতাবলী, চৈতন্ত চরিতামৃত প্রভৃতি মহৎ ভীবনী বা বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্য, তাঁহার দৃষ্টি একেবারেই আকর্ষণ করে নাই। পদাবলী সাহিত্য জগতের যে কোনও সাহিত্যের গৌরব। সংস্কৃত ভাষায় যদি এসকল কবিতা রচিত হইত, তাহা হইলে সমস্ত ভারত, জগৎ ব্যাপিয়া বাঙ্গালীর স্মৃতিচিহ্ন ধরিত না। বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসে যে মধুর ভাষার প্রেমের ভাব ও প্রাণের বাকুলতা বিবৃত হইয়াছে, সংস্কৃত কোন্ গ্রন্থে তাহা দৃষ্ট হইবে? সংস্কৃতকবি জয়দেব ভারতবিখ্যাত কিন্তু তাহার অপেক্ষাও কি ইহারা কবিত্বসম্পদে শ্রেষ্ঠ নহেন? ইহাদের ঘোষ, নিজ নিজ সরল মাতৃভাষায় প্রাণের কথা ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। এমন মধুর প্রেমগীতি জগতের কোন্ সাহিত্যে আছে? বিজ্ঞাপতিকে মৈথিল বলিয়া পরিত্যাগ করিলেও বৈষ্ণব সাহিত্যে চণ্ডীদাস প্রমুখ পদ-কর্তাগণ রচিত এমন সব কবিতা রত্ন ছড়াইয়া রহিয়াছে, যে তাহাদের তুলনায় সংস্কৃত সাহিত্যও সকল সময় শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইবে না।

বাঙ্গালীর দুর্দৃষ্ট, তাঁহার জাতীয় ইতিহাস এখন পর্য্যন্তও লিখিত হয় নাই কিন্তু ইহা কি ঠিক নহে বাঙ্গালারই রাজ-পুত্র কর্তৃক সুদূর সিংহল-বিজয় সংসাধিত হইয়াছিল? জাভা সুমাত্রা ইত্যাদি স্থানে দুর্ধ্ব বাঙ্গালী নাবিকগণ কর্তৃক উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল? বৌদ্ধযুগে বাঙ্গালী কর্তৃক জাপান, চীন, ব্রহ্ম নানা স্থানে ভারতের ভাব ও মহিমা প্রচারিত হইয়াছিল? বাঙ্গালী দীপাকর তিব্বতে এখনও দেবতার পূজা পাইতেছেন; বাঙ্গালী শীলভদ্র এক সময় নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বপ্রধান আচার্য্যরূপে জগতের ভক্তি-অর্থ্য প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইতিহাসের আলোচনায় ইহাও দেখা যাইবে, আমরা এখন যে স্থানকে বাঙ্গালা বলি, সময় সময় এতদ্বান হইতে উদ্ভূত রাজস্ববর্ণ পূর্ব-ভারতে শৌর্য্য বীর্য্যের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন।

সে যাক। বতই কেন না বলি, স্বীকার করিতেই

হইবে, ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে আমাদের তেমন কোনও স্থান নাই। কিন্তু নিরাশ হইবার কারণ নাই। ইংরাজ আগমনের পর হইতে বাঙ্গালী যাকা সাধন করিয়াছে, সে কথা লেখক একটুকুও বলেন নাই। সে কাহিনী এত গৌরবময়, যে তাহার তুলনায় প্রাচীন ভারতের যে কোন প্রদেশের যে কোন স্বর্ণযুগও শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইবে না। শুভকণ্ঠে, রাজা রামমোহন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন— নব্য-ভারতের মহাগোষ্ঠিক,—যার দিব্যালোকচ্ছটা তাহার তিরোধানের প্রায় একশতাব্দী পরেও ভারতবর্ষোপরি পূর্বেরই তায় সর্বত্র সমান ভাবে বিচ্ছুরিত হইতেছে। বাঙ্গালী জীবনের নবযুগের অবতারণা; যে সকল ভাব ও আকাঙ্ক্ষা আজ সমগ্র ভারতকে আলোড়িত বিলোড়িত করিতেছে, অস্বাভাবিক পরিমাণে সর্বত্রই তাঁহার জীবন ও কার্যে আভাস দিয়া গিয়াছেন। অতীত ও বর্তমান এই দুইয়ের সঙ্গম স্থলে দাঁড়াইয়া কি ভাবে সমাজ তরলীকৃত করিতে হইবে, এখনও তিনি নির্দেশ করিতেছেন। তাঁহার শিক্ষার প্রভাবে ভীষণ সতীদাহ প্রথা দূরীভূত হইয়াছে, জাতিভেদ অনিষ্টকারী এতাব সমাজে দিন দিন বন্ধমূল হইতেছে, পৌত্তলিকতার স্থলে একেশ্বরবাদ প্রচারিত হইতেছে, স্ত্রীস্বাধীনতা ও স্ত্রীশিক্ষা বিস্তৃত হইতেছে, ধীরে ধীরে এক সাম্য ও মৈত্রীর ভাব সমাজে ছড়াইয়া পড়ার আমাদের মিলনের গণ্ডি সুগম হইতেছে। এমন মহাপুরুষের আবির্ভাব জগতে অত্যন্তই হইয়াছে। জীবদ্দশাতে তাঁহার শত্রুসংখ্যা, বিপক্ষবাদীদের সংখ্যা কম ছিল না, কিন্তু এক্ষণে বলিতে গেলে শিক্ষিত সমস্ত ভারতবাসীই জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে তাঁহার ও তাঁহার ভাবসমূহের ভবিষ্যৎ প্রচারক কেশবচন্দ্রের অস্বাভাবিক পরিমাণে শিষ্যশিষ্য বিশেষ।

যুগান্তর মহাপুরুষের অভ্যুদয়ের পর হইতে কি ধর্ম-জগতে, কি সামাজিক রাজনৈতিক বা সাহিত্যক্ষেত্রে, যে কোনও নূতন ভাব ভারতেতিহাসে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা এই ‘অকৃতিক্তের’ আবাসস্থল বঙ্গভূমি হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে। দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, বিভাসাগর, বিবেকানন্দ; হরিশচন্দ্র, কৃষ্ণদাস, উমেশচন্দ্র, মনোমোহন, লালমোহন, আনন্দমোহন, রমেশচন্দ্র, শিশিরকুমার, সুরেন্দ্রনাথ; মধুসূদন

বঙ্কিমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, হেমচন্দ্র, কত নাম করিব, অদ্ভুতকর্ম্ম অপূর্বপ্রতিভাসম্পন্ন ইহাদের তুলনায় সময় বিশেষে প্রাচীন ভারতের কর্ম্মবীর, জ্ঞানবীর, সাহিত্য-সেবিগণও ম্লান বোধ হইবে। যে রবীন্দ্রনাথের কবিশ্রুতিভায় পৃথিবী আলোকিত এই পুণ্যস্থানই তাঁহার জন্মভূমি। যে চিত্রাশ্রমীর গৌরব আজ ভারত ছাড়িয়া ইউরোপ ও জাপানে বিকীর্ণিত হইতেছে, সেই অবনীন্দ্রনাথ এই স্থানের সন্তান। জ্ঞানযোগী বৈজ্ঞানিক প্রক্লচন্দ্র ও তাঁহার শিষ্যবৃন্দের তুলনা কোথায়? সর্বোপরি জগদীশচন্দ্র, বিরাট পুরুষের জাতি যাহার ত্রিশী প্রতিভা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয় জগৎ ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। যে বঙ্গভূমি এ হেন রত্ন সমূহের আকর, তাহার অতীতের জন্ত চিন্তায় উদ্বিগ্ননা হওয়ার কারণ নাই।

এখানেই বাঙ্গালার ইতিহাসের শেষ নহে। ‘বাঙ্গালী’ জাতি কখন সৃষ্ট হইয়াছিল, তাহার সম্যক অন্বেষণ এখনও হয় নাই। তবে ইহা সুনিশ্চিত, এই সর্বপ্রথম আমরা ‘বাঙ্গালী’ রূপে একটা বিশিষ্ট ভিন্ন জাতির অস্তিত্ব অনুভব করিতেছি। প্রাচীন ভারত সময় সময় যে সকল জাতির আবির্ভাব হইয়াছে, ভাব ও আকাঙ্ক্ষা, উদ্দেশ্য ও আদর্শ এই নব অভ্যুত্থিত জাতি সে সকল হইতে সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন। শুধু হিন্দু লইয়াই এ জাতি গঠিত নহে। হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, বাঙ্গালী নামক স্থানের ভিতর যাহারা বাস করিতেছে, বাঙ্গালাকে যাহারা মাতৃভূমি জ্ঞান করে, সকলেই ইহার অঙ্গীভূত; ধর্ম নহে, স্বদেশপ্রেমিতিই ইহার মূলনীতি।

যত প্রধান জাতি, ইংরাজ, ফরাসী ইত্যাদি সকলেই স্ব স্ব মহিমা, প্রভাব ও সভ্যতা জগৎ জুড়িয়া প্রচার করিতে সমুৎসুক। যেমন ব্যক্তির ক্ষুধা আনন্দ ও জীবনের চরিতার্থতা, স্বীয় শক্তির উন্মেষে ও প্রচারে; তেমন জাতির ও আনন্দ এবং বিকাশ জন্ম প্রতাপ ও মহিমা বিস্তারে। যত পরাক্রান্ত জাতিই এ পৃথ্বী ‘অনুসরণ করিয়াছে এবং যখনই ভ্রমবশে স্বীয় ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিতর আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, মৃত্যু ধীরে ধীরে তাহাদিগকে গ্রাস করিয়াছে। কি ব্যক্তি সম্বন্ধে, কি জাতি সম্বন্ধে স্থিরাবস্থা, মৃত্যুর পূর্বাবস্থা। আজ বহু ভাগ্য বলে, ইংরাজী শিক্ষার কল্যাণেও অক্লান্ত চেষ্টায় ভারতের এক প্রান্তে ‘বাঙ্গালী’

নামে যে জ্ঞান-গুণে ভূষিত নূতন জাতির অভূতের হইয়াছে, তাহা কি শুধু স্বীয় ক্ষুদ্র পরিসরটুকুর মধ্যেই কিয়ৎকালের জন্ত দিব্যালোক প্রদান করিয়া, চিরকালের জন্ত নির্বাণিত হইয়া যাইবে? বহুবৎসর পূর্বে বাঙ্গালার কবি রবীন্দ্রনাথ 'বঙ্গ কবিকে' লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন

“বিশ্বের মাঝারে ঠাঁই নাই বলে

কাঁদিতেছে বঙ্গভূমি।

গান গেয়ে কবি জগতের তলে

স্থান করে দেও তুমি।”

কবিবরের আজীবন সাধনার ফলে, বঙ্গভাষার জগৎ সভায় স্থান হইয়াছে। কিন্তু বঙ্গভূমির হয় নাই। বঙ্গ ভাষার যদি বিশ্বের মাঝারে ঠাঁই হইল, বাঙ্গালী জাতির কি হইবে না?

‘বাঙ্গালী’ নাম জয়যুক্ত করিতে হইবে। এই নব গঠিত বাঙ্গালী জাতি যে বুদ্ধি বিজ্ঞান, ধনে জ্ঞানে গুণে, সাহসে বীর্যে জগতের অন্যান্য জাতির সমকক্ষ তাহা দেখাইতে হইবে। কিন্তু কেমন করিয়া এ অসাধ্য সাধন সম্পন্ন হইবে?

বহু শতাব্দীর জ্ঞান চর্চার ফলে যে অপূর্ণ দর্শন, কাব্য, সাহিত্য, বিজ্ঞানের বিকাশ হইয়াছিল, পূর্বপুরুষ হইতে প্রাপ্ত সে সকল রত্নরাজিতে ভারতবাসীর জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ। দার্শনিক নিটুজির মতে—চিন্তারাজ্যে ভারতবাসী জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি। কিন্তু বহিজগতের কার্যক্ষেত্রে বিপরীত। এ পর্য্যন্ত জগতের কোনও দুর্দৈব জাতির সহিতই আমরা জীবনসংগ্রামে জয়লাভ করিয়া উঠিতে পারি নাই। অতি পূর্বকাল হইতে আরম্ভ করিয়া শক, হুন, পৰ্শ্বগীজ, ওলান্দাজ, দিনেমার, পাঠান, মোগল, মগ, ফরাসী ইত্যাদি বিদেশ হইতে যখন যে জাতি ইচ্ছা করিয়াছে আমাদেরকে পরাস্ত করিয়া প্রাধান্য স্থাপন করিয়াছে। কাঠখণ্ডে পচনক্রিয়া আরম্ভ হইলেই কীট প্রবেশ করে। আমাদের সমাজ এবং জাতির ভিতরও যুগ যুগান্তর হইতে এমন সকল পচনক্রিয়া বিদ্যমান রহিয়াছে, যাহার জন্ত আমরা মৃতপায় হইয়া রহিয়াছি এবং কাহারও সহিত জীবন সংগ্রামে জয়ী হইতে পারিতেছি না।

এক মনোরাজ্য লইয়াই যদি মানুষকে চলিতে হইত

তাহা হইলে আমাদের দুর্দশার কারণ ছিল না। বহিজগতের দিকে এ পর্য্যন্ত আমরা এক প্রকার দৃষ্টিই করি নাই। ফলে, আধ্যাত্মিকতা ও চিন্তাশীলতায় যে পরিমাণে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছি, সংসারের কঠিন মাটিতে লোক জনের সহিত মিলিয়া মিশিয়া কর্ম্ম ও কার্যক্ষম হইবার তেমন চেষ্টা করি নাই। আমাদের শিক্ষা অন্তর্মুখী; আত্মানন্দে নিমগ্ন থাকিবার সুযোগ অনুসন্ধান করিতে যাইয়া বাহিরের সুখ হুংখ ঘনমান ঐশ্বর্য্য অতিপত্তির দিকে দৃষ্টি করি নাই। অথচ, এই বাহিরের সংসার, যাহাকে আমরা এতদিন ঘৃণার চক্ষে দেখিয়াছি তাহাই মানবের প্রধান কার্যক্ষেত্র, লীলাভূমি। বাহির বজায় না রাখিতে পারিলে, অন্তর রাজত্ব ঠিক রাখাও ত্রুট।

আমাদের আদর্শপুরুষ সংসারবিরাগী সন্ন্যাসী। ঈদৃশ জীবনালেঙ্কার প্রভাবে জাতীয় জীবন গড়িয়া তুলিবার আমরা কখনও চেষ্টা করি নাই। নিজ নিজ মুক্তিলাভের জন্তই যত্ন করিয়াছি, ইংরাজ বা ফরাসীর জ্ঞান সমবায় সম্মিলনের সাহায্যে সমাজের সকলকে বড় করিয়া, উন্নত করিয়া, দেশকে বড় করিবার চেষ্টা করি নাই। হিন্দু, নামতঃ একটা জাতি কিন্তু কার্যতঃ এমন ছিন্ন ভিন্ন, যে একাংশের সহিত অত্যাংশের নিবাদ বিসম্বাদ চিরকালই চলিয়া আসিয়াছে অথবা একাংশ অত্যাংশের চাপে নিস্তেজ ও মৃতবৎ পড়িয়া রহিয়াছে। এখনও কি আমরা প্রাচীন আদর্শই ধরিয়া থাকিব? এখনও কি সংসারে থাকিয়া সংসারকে অঘার, জীবনকে পদ্যপত্রোপরি জলবিষ সদৃশ জ্ঞান করিয়া এবং কাতব কান্ডা কণ্ঠে পুত্রঃ—ইত্যাদি শ্লোক আবৃত্তি করিয়া নিজের পায়ে কুঠারাবাত করিব? তাহা হইলে যে মৃত্যু সুনিশ্চিত।

‘বাঙ্গালী’ যদি প্রকৃতই বড় হইতে চায়, জগৎ মাঝে স্বীয় বিশেষত্ব জ্ঞাপক স্থান করিয়া লইতে চায়, তাহা হইলে প্রাচীন রীতি নীতি আচার ব্যবহার পোষাক পরিচ্ছদ অনেক পরিবর্তন করিতে হইবে। সে দিন আপানের ভূত পূর্ব প্রধান মন্ত্রী কাউন্ট অকুমা প্রসঙ্গজলে বলিতেছিলেন, “জাপান স্বীয় শক্তির উন্মেষ ও সমাজের উন্নতির জন্ত বহন বাহা তাল পাইয়াছে, গ্রহণ করিয়াছে। জাপানের উন্নতির মূল কারণই এই সময়ের সঙ্গে চলিবার চেষ্টা।” শ্রাম,

ভূরুক, পারশ্ব, ভারতবর্ষ অস্বাভাবিক পরিমাণে ধর্ম-বিষে আক্রান্ত হইয়া নিজীব হইয়া আছে। আমার সন্দেহ হয় আমাদের জায় সাহসিক হইয়া হিন্দুগণ জাতি ভেদ দূর করিতে সক্ষম হইবে কি না? ইহার উপরই ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ ভাগ্য নির্ভর করিতেছে।” জগতের যত সজীব জাতি, প্রত্যেকেই অস্তিত্ব জাতির অন্তর্নিহিত প্রাণবদ্ধিক ভাব সমূহ গ্রহণ করিয়া নিজ নিজ জাতীয় চরিত্র ও সমাজের পুষ্টি সাধন করে। সমস্ত ইউরোপ ও আমেরিকা ব্যাপিয়া এই প্রকারে সকল কাজে আচার ব্যবহারে আহায়ে বিহারে, পরিচ্ছদে, রীতিনীতিতে ভাবের আদান প্রদান চলিয়াছে। এই জন্তইতো তাহারা এমন শক্তিমান, বুদ্ধিমান, প্রবল।

আর আমরা? প্রাচীন আর্যাসভ্যতার মোহে এমন ভুলিয়া আছি যে এখনকার এমন পতিত অবস্থাতেও অস্তিত্ব জাতির সভ্যতা, শিক্ষাকে নিতান্ত হেয় ও ঘৃণার চক্ষে দেখিয়া থাকি। মহু বাজ্যবদ্ধ ইত্যাদি শ্রবণগই, আমাদের মতে, জগতের যত সমস্তা চিরকালের জন্ত পূরণ করিয়া গিয়াছেন; তাঁহাদের সে সকল মত অপরিবর্তনীয়, অনলজ্বলীয়।

আর্য্যজাতিরই দুই অংশ—এক অংশ ইউরোপ ও অস্ত্রাংশ এশিয়াতে। কিন্তু এশিয়ার অংশ পূর্বাংশই ইউরোপের কাছে পরাস্ত হইয়া আসিতেছে। কেন?—জীবনাদর্শের পার্থক্য।

এশিয়া য়ুর দেশ। মহামারী, দুর্ভিক্ষ, জলপ্রাবন, জ্বর, গুলাউঠা, বসন্ত, যক্ষ্মা, ব্যাভ্রভীতি, সর্পভীতি, কত প্রকারে কত ভাবে না আকস্মিকরূপে লোকক্ষর হইতেছে। এমন য়ুর রাজ্যে সংসার অসার, জীবন অনোপভোগ্য এই জীবনাদর্শ যে বিকশিত হইবে, আশ্চর্য্য কি? অতি পূর্বকাল হইতেই জীবন যে ভোগের স্রবের জিনীষ, তাহা আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। কাব্যে, সাহিত্যে, দর্শনে কি ভারতে কি এশিয়ার অস্ত্র, সংসারের অসারত্বের ভাবই প্রচারিত হইয়াছে। ফলে আমরা অসার, সংসার-নির্লিপ্ত হইয়া উঠিয়াছি এবং পরাক্রমশালী ইউরোপীয় জাতিদের সহিত জীবন সংগ্রামে পশ্চাৎপদ হইয়া রহিয়াছি। অথচ, এইটাই আমরা দেখিতেছি না, সংসারেই আমাদের থাকিতে হইবে, মরিতে হইবে, সংসারকে পরিত্যাগ করা অসম্ভব। আমরাও যে একগ মনে মনে সংসারে প্রতিপত্তি

লাভের জন্ত ইচ্ছুক নহি এমন নহে। তবে কাহারো সঙ্গে না পারিয়া, আধ্যাত্মিকতায় সকল জাতি অপেক্ষা যে আমরা এক সময় শ্রেষ্ঠ ছিলাম, এই বৃথা গর্বের অশাস্তিময় মনকে ভূলাইয়া রাখবার চেষ্টা করিতেছি। অস্পৃশ্য, ঘৃণা ভাবে সকলের পশ্চাতে থাকিয়া শুধু এই আধ্যাত্মিকতার বোকা মাথায় লইয়া কি করিব?

তাই, মন খুলিয়া বলিতেছি, সর্বপ্রথমে সাহসের প্রয়োজন। সাহসে ভর করিয়া, কাহারো দিকে না চাহিয়া একমাত্র বেশের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের, নিজ মঙ্গলের দিকে চাহিয়া—জীবনাদর্শ পরিবর্তন দরকার। শুধু তাগে নয়, তাগ ও ভোগ উভয়ের ভিতর দিয়া আমরা জীবনের ক্ষুধা ও বিকাশের চেষ্টা করিব, যেমন পাশ্চাত্য জাতিসমূহ করিতেছে। অসার নহে, সংসার সার; স্রুত স্রুতার পরে নহে,—এ জীবনে, ইচ্ছাই আমাদের জীবনাদর্শ হইবে। অসংস্ফুটলক বেদান্তও নহে, বৌদ্ধ বা বৈষ্ণব ধর্ম নহে, সংসার-সার-জ্ঞাপক, জীবন-বাঞ্ছনীয়-প্রকাশক পাশ্চাত্যভাবপূর্ণ নবধর্মের আমাদের প্রয়োজন। যে আদর্শে আমরা নানাবিধ বিস্তার ভূষিত হইয়া, শিল্প বিজ্ঞানে পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া, ব্যবসা বাণিজ্যে লিপ্ত থাকিয়া, জ্ঞানে ধনে, শক্তি সামর্থ্যে, বিষয় বুদ্ধি, চরিত্র বলে জগতের অস্ত্রিত্ব জাতির সমতুল্য বিবেচিত হইতে পারিব, তেমন শিক্ষা ও আদর্শের দরকার।

আমাদের সমাজ দেহের প্রধান ক্ষত—জাতিভেদ। যে সকল শাস্ত্র এই জাতিভেদ প্রথা সমর্থন করিতেছে—সাহস করিয়া তাহাদিগকে বিষবৎ পরিত্যাগ করিতে হইবে। এই জন্তই মহুসংহিতা এমন কি গীতা, বাহাকে বর্তমান ভারতে হিন্দুর পক্ষে খ্রীষ্টানের বাইবেলের জায় স্থান দেওয়ার চেষ্টা হইতেছে কিন্তু বাহা চাতুর্য্য ধর্ম প্রচারের জন্ত কলুষিত, তাহাও স্থানে স্থানে পরিবর্তনীয়। রামায়ণ মহাভারত ইত্যাদি অস্ত্রিত্ব প্রাচীন গ্রন্থও স্থানে স্থানে এই কারণেই অপঠনীয় বিবেচিত হইবার উপযুক্ত। এই জাতিভেদ আমাদের মিলনের, উন্নতির, জাতীয় জীবনবিকাশের পথে সর্বপ্রধান অন্তরায়। এখনও ইহার প্রভাবে এই বিজ্ঞানালোকিত দিনে বিশ্ববিজ্ঞানের হিন্দু অধ্যাপক মুসলমান ছাত্রকে বেদ পাঠ করাইতে অনিচ্ছুক। এখনও ইহার প্রভাবে হিন্দু

বালক বিদেশ গমন করিয়া দেশে ফিরিলে নির্যাতিত হইতেছে। আর কত কাল কুপমণ্ডুক হইয়া থাকিব, ও শাস্ত্রের বোঝা বহন করিয়া মলুম্বাহারা হইয়া রহিব? আমাদের আচার ব্যবহারে বিশ্ববাসী হাসিতেছে এবং আমাদের ওর্কলতা ও অগদার্থতার সুযোগ লইয়া জীবন যুদ্ধে পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতেছে। মনু, যাজ্ঞবল্ক, বাস বা বায়ীকি, সমাজে এ পর্য্যন্ত বাহার যতই কেন প্রভাব প্রতিপত্তি না থাকিয়া থাকে, বাহার জাতিভেদের পক্ষপাতী তাঁহারা যেন সর্ববিষয়ে আর আমাদের হৃদয়ের পূর্বের ভ্রায় ভক্তি অর্থাৎ না পান। যে কৃষ্ণ চাতুর্ক্য ধর্মের মতিমা প্রচার করিয়া গিয়াছেন, যিনি ‘চণ্ডাল’ ও ‘কুকুরে’ বিশেষ পার্থক্য দৃষ্টি করেন নাই; যে রামচন্দ্র বেদপাঠনিরত শূত্রের প্রাণ সংহার করিয়া মহা কীর্ত্তিমান পুরুষরূপে বিবেচিত হইয়া আসিতেছেন; যে পরশুরাম একবিশ বার ক্ষত্রিয়কুল ধ্বংসরূপ মহাকাব্য সংশোধিত করিয়াছিলেন বলিয়া ধর্মগ্রন্থাদিতে ভগবানের অবতাররূপে বিবৃত হইয়াছেন—তাঁহারা কি এই সাম্য ও জ্ঞানের যুগে ও আমাদের আদর্শ রূপে বিবেচিত হইবেন? শাস্ত্র বুঝ না; ‘চাতুর্ক্য ধর্ম জ্ঞান কর্ম বিভাগশঃ’ ইত্যাদি কুট তর্ক বুঝি না। বুঝি আমি মনুষ্য, জন্মবার পর হইতেই দেশের অগ্রাঙ্গ মানুষের সহিত সমান ভাবে মানুষ রূপে বিবেচিত হইবার আমার অধিকার আছে। প্রত্যেক দেশেই মানবের এই অধিকার আছে, আমাদের দেশেই কেন থাকিবে না? বাঙ্গালী কতকগুলি নামের মোহে ভুলিয়া আছে। তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া, যখন সে মানবের সহজ সত্ত্বের উপর আসিয়া দাঁড়াইবে, তখনই দেখিবে, তাহার সমাজকে সে এখনও ঠিক পথে চালাইতে পারিতেছে না। রাজপুরুষদিগকে আমরা আমাদের প্রতি দৃষ্টিকোণ (Angle of vision) পরিবর্তন করিবার জন্য তারতম্যে অহরহঃ চীৎকার করিতেছি, কিন্তু স্বজাতির তথাকথিত নিয়ন্ত্রণের প্রতি নিজেদের দৃষ্টিকোণ একটু ও পরিবর্তন করিবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতেছি না। যে শাস্ত্র সমূহ আমাদের এমনি কুশিক্ষা দিয়াছে—তাহাদিগকে না ভুলিলে, না পরিত্যাগ করিলে—আমাদের উপায় নাই। জাতিভেদরূপ বিষের জালায় যে আমরা জর্জরিত ও বিকলাঙ্গ হইয়া মরিতে বলিয়াছি!

স্ত্রী-শিক্ষা, স্ত্রী-স্বাধীনতা, বিধবা-বিবাহ প্রচারিত ও প্রবর্তিত কি হইবে না? একেত্রো শাস্ত্র মহা অন্তরায়। রমণী বাল্যে পিটার, যৌবনে স্বামীর ও বর্ষকো পুত্রের অধীন, কোনও অবস্থাতেই তাহার স্বাভাব্য নাই, ইচ্ছাই মনুষ্য ব্যবস্থা। এই নীতির ফলে ভারতে রমণী-জীবনের বিকাশ হয় নাই। ভারতের দুর্দশার মূল কারণ দুইটি। দুইটি মিথ্যার উপর আমাদের সমাজ প্রতিষ্ঠিত—একটি ব্রাহ্মণ দেবতা; আর একটি স্বামী দেবতা। একটার জন্য ব্রাহ্মণ ভিন্ন অগ্রাঙ্গ জাতির উন্নতি অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল; অগ্রাঙ্গ জাতি স্ত্রীলোকের জীবন এখনও দুর্বিষহ হইয়া রহিয়াছে। স্বামীকে ভক্তিকরা, ভালদাসা, সতীত্ব, সকল সমাজেরই নীতি কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর পরে স্ত্রীকে ও তাহার সঙ্গে মরিতে হইবে, এমন ভীষণ প্রথা আর কোন্ সভ্য সমাজে দৃষ্ট হইয়াছে? এই নীতির অনুসরণ করিতে যাইয়া কত অসহায়-রমণী-হত্যারূপ পাণ্ডে সমাজ কলঙ্কিত হইয়াছে। সহমরণ দুরীভূত হইয়াছে কিন্তু তাহা-অপেক্ষাও-কম-ভয়াবহ-নহে আত্মবন-মরণ বৈধবা প্রথা এখনও বর্তমান। আজ ফিনলেণ্ড, অষ্ট্রেলিয়া, আমেরিকা, এমন কি রুক্ষণীল ইংলণ্ডেও রমণী-গণ পুরুষের সঙ্গে স্বদেশের রাষ্ট্রীয় সমিতিতে সভ্য হইবার সমান অধিকার লাভ করিয়াছে। বর্তমান যুদ্ধব্যাপারে কত রমণী কত ভাবে নিজ নিজ দেশের সাহায্য করিয়া পুরুষের গুরুভার লাঘব করিতেছে ও জীবন স্বার্থক মনে করিতেছে। আমাদের রমণীগণ পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গিনী! জ্ঞান-চর্চ্চাতো দূরের কথা, দেশের কোনও কার্যে শক্তির প্রয়োগ করা তো দূরের কথা; স্বর্ঘ্যালোক ও প্রকৃতির মুক্ত বায়ু, বাহা পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ সকলেরই আশ্রয়, তাহা হইতেও তাহারা বঞ্চিত! সমাজের অর্দ্ধাঙ্গকে এই ভাবে বিকলাঙ্গ রাখিয়া কি ‘বাঙ্গালী’ উন্নতির পথে কখনও অগ্র-সর হইতে পারিবে? কোনও সমাজ কখনও পারিয়াছে কি?

বর্তমান কালে সংস্র সহস্র বৎসরের পুঞ্জীভূত নানা কুসংস্কারপূর্ণ ধর্ম ও আচার লইয়া আমাদের চলা ছক্কর হইয়া উঠিতেছে। সমস্ত সভ্যদেশেই, পূর্বের পিতৃপিতামহের আচারিত ধর্মের প্রভাব হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে। অনেক মারামারি কাটাকাটির পর করালীদেশে ধর্ম, রাজশক্তি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। আপানে জাতীয় ধর্ম নামে

কোনও বিশেষ ধর্ম আছে কিনা গবেষণা ও বিবেচনার বিষয়। জ্ঞানের প্রসারে, বিজ্ঞানের আক্রমণে, সকলেই প্রাচীন ধর্ম সমূহে আত্মবিহীন হইয়া পড়িতেছে। এখন দেশ-প্ৰীতি ও দেশসেবাই ধর্ম। দেশের জন্য কে কি করিয়া গেলেন, তাহাকে কতদূর উন্নত করিয়া গেলেন, তাহা দ্বারাই লোকের মাহাত্ম্য ও মহত্ত্ব এক্ষণে নির্ণীত হইয়া থাকে। সত্য কথা বলিতে গেলে, আমাদের কি এক্ষণে পূর্বকার তেত্রিশ কোটি দেবতা লইয়া চলিবার উপায় আছে? আমাদের দেবতা নাই কোথায়? বৃক্ষ, প্রস্তর খণ্ড, পত্ৰ, মাছুষ, কে আমাদের পূজা পায় না? ইংরাজী শিক্ষার ফলে, ব্রাহ্মসমাজের প্রভাবে অনেক দেব দেবীই ইতিমধ্যে অন্তর্হিত হইয়াছেন; যাহারা আছেন, তাহাদেরও ভবিষ্যৎ শোচনীয়। যেমন দেখিতেছি আর পঞ্চাশৎ বর্ষ পরে, এমন যে দুর্গাপূজা তাহার অস্তিত্বও বুঝি বাঙ্গালার লোপ হয়। এত সব দেবদেবীর পূজার সঙ্গে জাতিভেদ ও অত্যাচার কুসংস্কারপূর্ণ কত সূক্ষ্ম রীতি নীতি জড়িত। বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে এক একেখরবাদ ব্যতীত অত্যাচারের অস্তিত্ব অসম্ভব। এই একেখরবাদইবা কতদিন বর্তমান থাকে তাহাও চিন্তার বিষয়। এত সব দেব দেবী পরিত্যাগ করিয়া, একেখরবাদ ধর্মের পতাকা তলে আসিয়া দাঁড়াইতে পারিলে হিন্দু, মুসলমান প্রভৃতি জাতির সহিত মিলনের অনেক অন্তরায়ও দূরীভূত হইবে।

সর্বোপরি আমাদেরকে যেমন করিয়াই হোক শিক্ষিত হইতে হইবে, সকলকেই। বাতাস ও আলোর জ্বাল, ছোট বড় ধনী দরিদ্র, পুরুষ রমণী, শিক্ষা সকলের আয়ত্ত্ব হইবে। সর্বত্রই দরিদ্রকে বড় করিয়া দেশ জাগিয়া উঠিয়াছে। বর্তমান ধনী দরিদ্র সকলে সমান ভাবে শিক্ষিত না হইবে ততদিন আমাদেরও মঙ্গল নাই। এ শিক্ষা শুধু জ্ঞান মূলকই হইবেনা, নানাভাবে অর্থকরী ও হইবে।

বাঙ্গালী যে অভ্যন্তরীণ মধ্যে সকলের পশ্চাৎ হইতে ভারতের সকল জাতির অগ্রে আসিয়া স্থান লইয়াছে তাহার কারণ কি? কারণ, ইংরাজ রাজত্বের প্রথম প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল বাঙ্গালাতে এবং পাশ্চাত্য শিক্ষা, ভাব ও সভ্যতা কলিকাতা ও তাহার পার্শ্ববর্তী স্থান সমূহে যেমন প্রচারিত হইয়াছিল এমন কুত্রাপি হয় নাই। রাজা রামমোহন এই

পাশ্চাত্য ভাবে অল্প প্রবীষ্ট যুগাবতার। বস্তুতঃ, এসকল ভাব যে পরিমাণে যত গ্রহণ করিতে পারিয়াছে, ভারতের সেই অংশই সেই পরিমাণে উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে। এই সকল ভাব গ্রহণ করিয়াই বাঙ্গালী আজ ভারতের সর্ব শ্রেষ্ঠ জাতি। এই পাশ্চাত্য ভাব সমূহ যতদূর আমাদের প্রাচ্য জ্ঞান ও ভাবের সহিত সম্মিলিত করিতে পারিব, ততই আমরা উন্নত হইব। সে ভাব সমূহের মূল সূত্র, এ জীবন সত্য, বাহ্যনীয়, উপভোগ্য।

যতই কেন না বলি, প্রাচীন আদর্শ সমূহের প্রভাব এখনও সমাজের উপর প্রবল। ইংরাজের আদর্শ 'To die in harness' মৃত্যু পর্যন্ত কার্য্যে লিপ্ত থাকা, আর আমাদের 'পঞ্চাশোক্তিং বনং ব্রজেৎ'। এই কু-আদর্শের ফলে, সত্য সত্যই পঞ্চাশে পাঁচ দিতেই আমরা নিজ নিজকে জরাজীর্ণ বৃদ্ধ মনে করি ও সংসারবিকৃষ্ট হইয়া উঠি। পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারত হইতে প্রাপ্ত এ সকল প্রাচীন আদর্শে নবগঠিত বাঙ্গালী জাতির প্রয়োজন নাই। ইহাদের উপর এ জাতি গড়িয়া উঠে নাই। শঙ্করাচার্য্য বা রামানুজই হোন, যে কেহ জীবনের অগারত্ব প্রচার করিয়া গিয়াছেন তিনি প্রকারান্তরে আমাদের জাতীয় জীবনের দৌর্বল্যের প্রশ্রয় দিয়া গিয়াছেন ও জাতীয় শক্তি ক্ষীণ করিয়া গিয়াছেন। আমরা এক্ষণে সংসারে থাকিয়া স সাধারণ ভিতর বড় হইতে চাই। অত্যাচার জাতির সঙ্গে নিজ স্থান অধিকার করিয়া লইতে চাই। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সম্মিলন গ্রহণ নূতন আদর্শে বাঙ্গালী নিজকে চালিত করিবে; প্রাচ্যের গভীর চিন্তার সঙ্গে প্রতীচ্যের প্রখর কার্য্যবুদ্ধি কর্তব্যনিষ্ঠা, নিয়মানুষ্ঠিতা, অন্নভাষিতা, কাঠারতা ও স্বদেশ হিতৈষণা তাহাকে সকল সংকাজে প্রধাবিত করিবে। তাহার চক্ষু সম্মুখে; সে কেন শুধু অতীত লইয়া পড়িয়া থাকিবে? বিশাল মানব জাতি বাঁচিয়া থাকিতে চায়, তাই নূতন ভাব ও আদর্শের সে সকল সময়েই আকাজকী। বাঙ্গালী ও নূতন আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া জীবন যুদ্ধে অগ্রসর হইবে।

জগতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে- প্রত্যেক জাতিরই একবারের অধিক যেন অভ্যাদয় হয় না। যেমন মানব শরীরে, তেমন জাতীয়দেহে ও একবারই

বাবনরী দৃষ্ট হয়। রোম গ্রীস মরিয়ছে, অনন্তকালের
দ্রষ্ট। কালচক্রের পরিবর্তনে এক্ষণ 'বাক্সাগীর' অভ্যাসের
সময় উপস্থিত। এই মহা স্মরণ যেন আমরা না হারায়ে।
হৃদয়ী আন্দোলনের ফলে আমাদের দৃষ্টি আবার যেন
অতীতের শিক্ষা দীক্ষার দিকে অত্যধিক ভাবে আকৃষ্ট
হইয়াছে, পূর্বকার সম্রাসী জীবন ও প্রাচীন অসারত্ব মূলক
মাদর্শ সূহ অনেকের কাছে গোভনীয় চিন্তাকর্ষক বোধ
হইতেছে। ফলে, আমরা ছুই পদ অগ্রসর হইলে, এই সকল
মাদর্শের মেহে একপদ সরিয়া পড়িতেছি। ভায়! মোহ কি
জানিবে না? বাক্সাগী কি মায়া হইবে না?

জীবনাদর্শ পরিবর্তন কর, সংসারে মনোনিবেশ কর ও
হুইতে চেষ্টা কর। জাতিভেদ ভুলিয়া যাও, রমণীদিগকে
মায়া হইতে দেও, শিক্ষা প্রচার কর, দেশকে ভালবাস,
দেশবাসীকে ভালবাস, কঠোর কর্তব্যজ্ঞানী হও। বাক্সাগী
গাহা হইলেই তোমার ভাগ্যাকাশ বেমমুক্ত হইবে,
চেৎ নয়। সামোর পথে, আলোর পথে, মিলনের পথে,
মগ্রসর হও; সেই পথেই আনন্দের পথ, উন্নতির পথ।
তোমার অতীত বাহাই গৌরব বর্তমান উজ্জল, ভবিষ্যৎ
তোমার উজ্জল—যদি পথ ভুলিয়া না যাও।

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার দত্ত গুপ্ত।

সেরসিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে আমি একবার কানীতে একদল
ত্রিশকীকে (মাজ্জা) আগুনের উপর নৃত্য করিতে
দেখিয়াছিলাম। প্রায় ৩০ মণ মোটা মোটা কাঠ জ্বালাইয়া
উহাকে অগ্নি অর্জারে পরিণত করা হয়। তাহার উপর
নৃত্য আরম্ভ করা হয়। নর্তকেরা সকলেই অধুপারে
আগুনের উপর নাচিয়াছিল। অনেকেই উহা দেখিয়া
বিশেষ বিস্মিত হইয়াছিল। হিন্দুদিগের মুখে শুনিলাম,
বেদ শাস্ত্রের জোড়ে এই অকৃত কার্য উত্তরা সম্পন্ন করিয়া-
ছিল। কিন্তু আজ এই আকির গভীর জঙ্গলের এক

কুদ্র গ্রামে যখন পুনরায় এই ব্যাপার দেখিলাম তখন
আমি প্রকৃতই অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। ব্যাপারটা বলি।

চতুর্থ দিবসে—(১৭ই ভাদ্র ৪টা সেপটেম্বর) আমরা
বর সাহেবের নিকট বিদায় হইলাম। বেলা প্রায় ৫টার
সময় আমরা টেগিয়ে নামক এক বড় গ্রামে উপস্থিত
হইলাম। গ্রাম খানি হ্রদের প্রায় অর্ধ মাইল দূরে অবস্থিত।
আমরা সে দিবসের জন্ত ভ্রমণ এই স্থানেই স্থগিত করিলাম।
নৌকা তীরে লাগাইবা মাত্র সাহেব ছুই জন, রতি ও আমি
গ্রামে প্রবেশ করিলাম। দোভাবীর কাজ করিবার জন্ত
একজন মাঝিকে সঙ্গে লওয়া হইল। গ্রামের মধ্যে একটা
খোলা ময়দানে দেখি প্রায় এক হাজার লোক জমা হইয়া কি
একটা ব্যাপারে লিপ্ত রহিয়াছে। অল্পসন্ধানে শুনিলাম
মাজ্জা রাত্রি ৮টার পর লোক জলন্ত আগুনের উপর চলা
করা করিবে। এই সব কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময়
গ্রামের প্রধান এই স্থানে উপস্থিত হইলেন, এবং বিশেষ
বিনয়ের সহিত সাহেব ছুই জন ও আমাদেরকে এই ঘটনা
দেখিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। সাহেবেরা সম্মত হইলেন।
দ্বির হইল যে সন্ধ্যার পর ছুইজন লোক নৌকা হইতে
আমাদেরকে ঘটনা স্থলে লইয়া আসিবে। ইহার পর
আমরা ফিরিয়া আসিলাম ও তাড়াতাড়ি আহারাদি শেষ
করিয়া প্রস্তুত হইলাম। কাপ্তেন সাহেবের পরামর্শে ছুই
জন শিখ আমাদের সঙ্গে যাইবে দ্বির রহিল। আমরা
প্রত্যেকে এক একটা ছয় নলা রিভলভার সঙ্গে রাখিলাম।
তাহার পর যথা সময়ে প্রধানের ছুই জন লোক উপস্থিত
হইল। ইহাদের সঙ্গে কোপীন ভিন্ন আর কোনও বস্ত্র
দেখিলাম না। সর্বাঙ্গ উল্কিতে তারা। গলার হাড়েরও
মাছের দাঁতের মালা। মস্তকে লম্বা লম্বা চুল। প্রত্যেকের
হাতে একটা করিয়া বরফ। রতি আমাদের অফুটবরে
বলিল—“কি ছদ্মন চেহারা! যেন যমদূত।”

যথা সময়ে আমরা নির্দিষ্ট স্থানে আসিলাম। এক
প্রকাণ্ড ময়দানকে বেড়া দিয়া ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। এই
বেড়া জমির মধ্যে দর্শকেরা সকলে ভূমির উপর বসিয়াছে।
উহার মধ্যে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই আছে। উহার
ঠিক মাঝখানে এক খণ্ড জমিকে বেড়া দিয়া
ঘেরিয়াছে। শুনিলাম, উহারই ভিতর অগ্নি-নৃত্য হইবে।

গ্রামের বাহারা বড় দরের লোক তাঁহারা ইহার নিকটেই স্থান পাইয়াছেন। এক পাশে চারিটি বাকের মত বসিবার আসন ছিল। প্রধান নিজে আমাদের গকে ঐ স্থানে বসাইয়া দিলেন এবং নিজে নিকটেই এক স্থানে বসিলেন।

আমরা উপস্থিত হইবামাত্র দর্শকদিগের মধ্যে বেন একটা ভাবান্তর উপস্থিত হইল। তাহারা যে আমাদের আগমনে সন্তুষ্ট হয় নাই, তাহা আমরা স্পষ্টই বুঝিলাম। ২।৪ মিনিট পরে একদল লোক প্রধানকে একদিকে লইয়া গিয়া কোনও বিষয়ের পরামর্শ বা তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিল। আমরা এবারেও সঙ্গে একজন সঙ্গী লইয়া গিয়াছিলাম। কাপ্তেন সাহেব তাহাকে কি স্তম্ভিত করাতে সে আস্তে আস্তে উঠিয়া জনতার মধ্যে মিশিয়া গেল এবং প্রায় ১০ মিনিট পরে কাপ্তেন সাহেবের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “আপনারা আসাতে লোকেরা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছে”।

তাহারা বলে, “ইহা আমাদের প্রাচীন ধর্ম প্রথা। ইহার মধ্যে বিদেশী আসা একেবারে নিষেধ।” প্রধান উহাদিগকে বুঝাইতেছে কিন্তু উহারা তাঁহার কথা গ্রাহ্য করিতেছে না। এই সময়ে প্রধান, কাপ্তেন সাহেবের নিকট আসিলেন এবং আস্তে আস্তে কহিলেন, “আমাদের নিয়ম, এ সময়ে অস্ত্র ধর্মের বা অস্ত্র দেশের লোককে থাকিতে দেওয়া হয় না। এই জন্ত গ্রামের অনেকে আপনারা আসাতে বিরক্ত হইয়াছে। কিন্তু আমি নিষেধন আপনাদিগকে আহ্বান করিয়াছি তখন আমি কোনও মতে আপনাদিগকে বিদায় দিতে পারি না। তাহা হইলে আমার বদনাম হইবে। আপনারা আমার অতিথি। আমার প্রাণ থাকিতে অতিথির অপমান হইবে না। তবে আপনারা যদি ভয় পাইয়া থাকেন তবে সে স্বতন্ত্র কথা।” প্রধান যদি শেষের কথা শুনি না বলিতেন, তাহা হইলে হয় ত সাহেবরা ফিরিয়া আসিতেন। কিন্তু ‘ভয় পাওয়ার’ কথা শুনিয়া সাহেব দুই জন উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহারা বলিলেন, “আমরা যখন আসিয়াছি, তখন না ফিরিয়া ফিরিব না। ইহাতে ফল বাহাই হউক। আপনি যদি আমাদের সহায় থাকেন, আমরা নিশ্চিন্ত থাকিব। আপনি ভাবিবেন না।”

সাহেবদ্বয়ের মনের ভাব অবশ্য বলিতে পারি না। কিন্তু রতি ও আমি যে একটু বিশেষ রকম ভীত ও চিন্তিত হইয়া পড়িলাম তাহা স্পষ্টই স্বীকার করিতেছি। বাহা হউক, ইহার পর মাঝখানকার সেই ঘেরা জায়গায় রাশি রাশি কাঠের কয়লা আসিয়া পড়িতে লাগিল। উহার চারিদিকে প্রায় ২ হাত পুরু কয়লা বিছান হইলে কয়লা ফেলা বন্ধ করা হইল। তাহার পর উহাতে অগ্নি সংযোগ করা হইল। প্রায় ১৫০ জন লোক মিলিয়া এই কাজে হাত দেওয়াতে এক ঘণ্টার মধ্যে ঐ বিরাট কয়লার স্তূপ একবারে লাল হইয়া উঠিল। উহার ভিতর একখানা কয়লাও বোধ হয় কাঁচা রহিল না। তাহার পর একদল বাদক ও গায়ক অভিনয় স্থলের এক দিকে আসিয়া বসিল, এবং তাহাদের কাজ আরম্ভ করিয়া দিল। এই দলে আমরা ২৬ জন লোক দেখিলাম—১৪ জন বাদক ও ১২ জন গায়ক। ১৪ জনের হাতে নানা রকমের বাদ্য যন্ত্র লক্ষ্য করিলাম। এক রকম ছোট তাক—৭ জন তাহাই বাজাইতে ছিল। তিন জন বাঁশী লইয়া ছিল। দূর হইতে যতটা বুঝিলাম তাহাতে বোধ হইল উহা কোনও প্রকার বাঁশের প্রস্তুত। শব্দ খুব উচ্চ বাটে, কিন্তু বড় তীব্র, কর্কশ বলিয়া মনে হইল। অবশিষ্ট ৪ জনে দুই হাতে দুইটা লম্বা কাটি লইয়া বাজাইতেছিল। অনেকটা যেন করতালের নকল।

বাদকেরা ৩।৪ মিনিট বাজাইবার পর নিস্তব্ধ হইলে গায়কেরা গান গাহিতে আরম্ভ করিল। উহারা কয়েক মিনিট পরে নীরব হইলে, বাদকেরা সুরু করিল। এই ভাবে গীত ও বাদ্য চলিতে লাগিল। আমি বাল্যকাল হইতে গীত বাদ্য প্রিয়; কিন্তু ইহাদের গান বাজানা ৫।৭ মিনিট শুনিবার পর আমার মনে হইল যেন শাস্তি ভোগ করিতেছি। অধিকক্ষণ একরূপ চলিল না। ১৫।২০ মিনিট পরে ১৪ জন লোক ঐ আগুনের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহারা সকলেই সম্পূর্ণ ভাবে উলঙ্গ। সকলের গলায় বড় বড় হাড়ের মালা। প্রত্যেক মালার মাঝখানে ছোট ছেলের একখানা চাত ছলিতেছে। সমস্ত মুখমণ্ডল লাল ও কাল রং এ এমন ভাবে সাজাইয়াছে যে দেখিলে ভয় হয়। প্রত্যেকের দক্ষিণ হস্তে এক খণ্ড বড়

হাড় ও বাম হস্তে একটা মাটির পাত্র। শুনিলাম উহার মধ্যে মদ আছে।

উহার আসিয়া প্রথমে ধীরে ধীরে কোরসে একটা গান গাহিল, তাহার পর সেই অগ্নি কুণ্ডের মধ্যে লাফাইয়া পড়িল। প্রথমে উহার যেন খুব সস্তর্পণের সহিত উহার মধ্যে নৃত্য করিতে লাগিল। গায়ক ও বাঁকের দল এইবার এক সঙ্গে তাহাদের কাজ আরম্ভ করিল। গানের এক বর্ণ ও বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু স্বর শুনিয়া বেশ বুঝিতে পারা গেল যে কোনও হুঃখের কথা বিবৃত করিতেছে। তাহার পর হঠাৎ সমস্ত পরিবর্তন হইয়া গেল। নৃত্যকারীরা এইবার খুব তাড়াতাড়ি নাচিতে লাগিল। গায়ক ও বাদকেরাও খুব শীঘ্র শীঘ্র গাহিতে বাজাইতে আরম্ভ করিল। এই ভাবে প্রায় এক ঘণ্টা কাল চলিল। তাহার পর একজন লোক চীৎকার করিয়া কি বলিল। প্রধান বলিলেন, “এখন যে ইচ্ছা আগুনের মধ্যে যাইতে পারে। আপনারা যাইবেন কি?” আমরা সম্মত হইলাম না। তখন প্রধান নিজে ও আরও প্রায় ৫০ জন লোক সম্পূর্ণ উলঙ্গ হইয়া ঐ আগুনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন ও উহার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

ইহার পর আমরা চলিয়া আসিলাম। পর দিন প্রাতঃকালে প্রধান, সাহেবদের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ও বলিলেন “আপনারা কাল খুব রক্ষা পাইয়াছেন। অনেকের ইচ্ছা ছিল আপনাদিগকে ধরিয়া ঐ আগুনের মধ্যে ফেলিয়া দেওয়া হয়। তবে আমি খুব সতর্ক ছিলাম বলিয়া কোনও গোলমাল উপস্থিত হয় নাই।” সাহেবরা উহাকে বিশেষ ধন্যবাদ দিলেন এবং তিন বোতল রম তাঁহাকে উপহার দেওয়া হইল। রম পাইয়া বৃদ্ধ অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন, কারণ আফ্রিকার অনেক স্থানে উহার অধিবাসীদিগকে বিলাতী মদ বিক্রয় করা হয় না। আমরা উহার পায়ের তলা পরীক্ষা করিলাম। কিন্তু আগুনে পোড়ার বিন্দু মাত্র চিহ্ন কোথাও দেখিলাম না। তখন কাগুনে সাহেব তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনারা কি উপায়ে অস্তু আগুনের উপর পাতিতে পারিয়াছিলেন? পায়ে কি কোনও ঔষধ লাগাইয়া ছিলেন?” বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “না, না। আপনারা যদি ইচ্ছা করিতেন, তাহা হইলে আপনারাও উহা করিতে

পারিতেন। আমাদের দেশে এক সম্প্রদায় আছে বাহার মন্ত্রের জোড়ে আগুনের পোড়াইবার ক্ষমতাকে একেবারে দূর করিয়া দিতে পারে। আপনারা হয় ত এ সব কথা বিশ্বাস করেন না। কিন্তু ইচ্ছা করিলে আপনারা অতি সহজে আমার এই কথার সত্যাসত্য সম্বন্ধে পরীক্ষা করিতে পারেন। একটা নির্দিষ্ট সময় অবধি আগুনের ক্ষমতা হরণ করা হয়। ঐ সময়ে যে ইচ্ছা উহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে। কিন্তু এ নিয়ম অল্প মানুষ্যের পক্ষে। অল্প কোনও জন্তু বা দ্রব্য যদি আগুনে দেওয়া হয়। তাহা হইলে উহা পড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে। এই প্রথা এদেশে অনেক দিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। কি প্রকারে যে ইহা হয় তাহা আমি জানি না।” তিনি চলিয়া যাইবার পর এ সম্বন্ধে অনেক কথা হইল। দেখিলাম, সাহেবরা ব্যাপারটাকে একটা জুধাচুরি বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছেন।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।

ফলেন পরিচীয়েতে সম্বন্ধে কয়েকটি কথা।

সম্পাদক মহাশয়! আপনার পত্রিকার জৈষ্ঠের সংখ্যায় উমেশ বাবুর সূচিপ্তিত প্রবন্ধ “ফলেনপরিচীয়েতে” পাঠ করিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। ডিঃ গুপ্ত সাহেবের ‘ফলেন পরিচীয়েতে’ এই ম্যাগেজিনের প্রণীত বঙ্গবাসীর যেমন অশেষ উপকার করিয়াছে ও করিতেছে উমেশ বাবুর প্রবন্ধটি যে ততোধিক উপকার দর্শাইবে না, তাহা কে বলিবে। তবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে কমিসন্ বসিবার পূর্বাহ্নে এবং ম্যাট্রিকুলেশন ও বি.এ, পরীক্ষার নানা রঙ্গবেরঙের কেলেকারীর পর এইরূপ প্রবন্ধ মঙ্গলজনক সন্দেহ নাই! একেই দলাদলিতে দেশ ছাইয়া গিয়াছে, আর উচ্চ শিক্ষার বিরুদ্ধে নানারূপ বড়বড় চলিয়া আসিতেছে ও দিন দিন তাহা শক্তিময়ী হইয়া প্রকাশ পাইতেছে এমন দিনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত অধিদেবের ব্যবস্থা করা উমেশ বাবুর পক্ষে যুক্তি সঙ্গত হইয়াছে

কি না বুঝিতে পারি না। সুন্দর দোকানের মত আমাদের এই বিশ্ববিদ্যালয়টা উঠিয়া গেলে যদি দেখাইবার মত কোনও চিহ্ন না-ই থাকে তা'তেই কি আমরা স্বীকার করিয়া লইব যে এই বিশ্ববিদ্যালয়টার এক কাণাকড়িও মূল্য নাই? উমেশ বাবু বাহাই বলুন না কেন তাঁহাকে স্বীকার করিতে হইবে ঐ বিশ্ববিদ্যালয়টা সাত কড়ির দলের করেকটা মাত্র কাণাকড়ির মূল্যে ব্রজেশ্বর ক্রয় করা বন্ধ করিয়া দিয়াছে। এখন কড়াদরে না হাকিলে ব্রজেশ্বর পাওয়া যায় না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়টা উঠিয়া গেলেও এই সাত কড়ি ব্রজেশ্বরের দল উহার সম্মান চিহ্নস্বরূপ প্রকটিত থাকিবে।

ভালমন্দ সকল বিষয়েই আমরা আক্ষেপ প্রকাশ করিতে অভ্যস্ত আছি। বড়জোর একটা দরখাস্ত করিয়া সে আক্ষেপগুলি কথকিত স্বাক্ষর করা পর্যন্ত আমাদের দৌড়। এ ক্ষেত্রে আমরা ভাবিতেই বা শিখিব কেমন করিয়া আর বিশ্বাস অল্পমাত্রাই বা কার্য্য করিব কেমন করিয়া! পূর্ণাঙ্গ মহুশ্বয়ের বিকাশ করিতে সর্বপ্রধান ও অত্যাবশ্যক উপাদান যাহা তাহা কেবলমাত্র ঐ নিষ্কর্ষ ইটপাথরের গড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট আকাজকা করা উমেশ বাবুর মত চিন্তাশীল লোকের নিকট আশা করি নাই। সাহিত্যে ও জীবনের যাহারা নবীন পথ নির্দেশ করিয়া দিতেছেন তাহাদের দলমন্ডল হইতেছে—

(1) Life to live (2) Life must have a mission কিন্তু ঐ দুইটির কোনটাও যে আমাদের দেশে সম্ভবপর তাহা একবারেই বিশ্বাস হয় না। যে দেশের ছেলে মেয়েরা একটু পরিষ্কার ফিট্ ফাট্ করিয়া কাপড় চোপার পরিধান করিলে বাবু ও * * মত দেখাচ্ছে বলিয়া উপহাস করিতে লোকে কুন্তিত হয় না, সে দেশের ছেলে মেয়েদের নিকট হইতে নিমন্ত্রণ সভায় গল্প, গান বাজনা, কবিতা আশা করিয়া সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। আর যে দেশের ছেলেমেয়েরা অর্দ্ধাশনে জীবন অতিবাহিত করে, আর যে ব্যক্তি ও বস্তুকে সম্মুখে দেখিলে প্রাণের মধ্যে রক্তের হিলোল খেলিয়া যায় গল্প প্রভৃতি বলিবার উদ্দাননা লাগিয়া উঠে, তাহাদের সহিত নিমন্ত্রণ সভায় সাক্ষাৎ পাওয়া

বাক্সালীর ভাগ্যে যে ঘটে না, তাহা উমেশ-বাবু বিলক্ষণ জানেন।

কাহারও আমি দাস নই বা নীচে নই একথাটা শুনিতে বড়ই সুন্দর। কিন্তু সকলেই বন্ধু ভাবে সম্রাটের (Lord) এর মত জীবন ধারণ করিতে গেলে, নিয়ম যে থাকে না, সমাজ যে থাকে না, শাস্তি দিবার অধিকার যে কাহারও থাকে না তাহা বোধ হয় সত্য। এই Lord ভাবটা যে কোনও সমাজের সঙ্গে মিল খায় না সে সম্বন্ধে মতভেদ থাকিলে বোধ হয় উমেশবাবু আট্টার ব্যবস্থা করিবেন না। ততখানি স্বীকার করিলে সমাজের বিষয়ে মতবিশেষের experiment কি করিয়া সম্ভব হয়—আর পূর্ণাঙ্গ মহুশ্বয়ের বিকাশই বা কি করিয়া সম্ভবপর হয়।

আমরাও বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে বিচারের পক্ষপাতী। কিন্তু এ জগতে কি এমন কোন বিষয় নাই যাহা শিথিতে হয় না অর শেখান যায় না। যদি তেমন কিছু থাকে সেখানে বিচার সম্ভবপর হইবে কি করিয়া? বিচারে যাহা স্বীকার করি অনেক সময় হৃদয় তাহা গ্রাহ্য করে না। সেখানে বিচারের স্থান কোথায়? আর যাহারা মনে করেন মানুষের গড়া ভাল মন্দের কষ্টি পাথর গুলির মূল্য একবারেই নাই—তাহাদের নিকট বিচারের মহিমা যে কত অল্প তার প্রতিকার আমরা কি করিতে পারি। চণ্ডিদাস বিদ্যাপতি ভায় শাস্ত্রের প্রতি যে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন তাহার জ্ঞান সমাজের পক্ষ হইতে দুই চারিটা হা হতাশ হইতে পারে সন্দেহ নাই কিন্তু মানুষের তাহাতে কি ক্ষতি হইয়াছে বুঝিতে পারি না। পরকীয়ার প্রেমের প্রতি ভগবানের অভিশাপ কিম্বা কটাক্ষ যদি থাকিবে তবে সে প্রেমের এমন অপরূপ সৌন্দর্য্য মণ্ডিত সন্তান উৎপন্ন হইবেই বা কেন। সমাজের নিয়ম ভঙ্গ হইলেই যে বিশ্ব-মানবের ধারার উপর বজ্রাঘাত পড়িবে ইহা ত মনে হয় না। তবে একটা ঐবিধা অনুবিধার কথা উঠিতে পারে তাহা স্বতন্ত্র।

ফলেন পরিচীনে এই মূল মন্ত্র গ্রহণ করিলে আমাদের দুইটা অনুবিধা হইবে তাহা পূর্কেই বলিয়া রাখিতে হয়। প্রথমতঃ সমস্ত বৃক্ষই জন্মাবধি সুফল প্রসব করিতে থাকে না। ফল ধরিবার পূর্কেই যদি মনে করিয়া বসি গাছটির মূল্য একবারেই নাই তখন গাছটির দশা কি হইবে?

বিভায়তঃ যে বৃক্ষটি ফল দিতেছে না তাহার ফলের আশায় কতকাল অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে সে, কণাটি উমেশ বাবু বলিয়া যদি দিতেন তবে বড়ই ভাল হইত। সমাজ যদি যুবক আর যুবতীতেই কেবল ভরপুর থাকিত তবে সমাজ দেখিতে সুন্দর হইলেও হইতে পারিত, কিন্তু সমাজ ছাঁদনের বেশী টিকিত কিনা সন্দেহ। শিশু ও বৃদ্ধের জ্ঞান অধির ব্যবস্থা করা খুব সাহসের কার্য বলিতে হইবে, কিন্তু সম্ভব ও সুবিধা জনক বলিয়া বোধ হয় কেহও মনে করিবেন না।

তবে আমরা যে দুর্বল এ বিশ্বাস আমাদের আছে, লাঠির প্রমাণ সেরা প্রমাণ নয় ইহাও আমরা স্বীকার করি এবং সেই জ্ঞান বিচারের পক্ষপাতি আমরা সকলেই। বিশেষতঃ এখনও বাহারা স্কুল কলেজে পড়ে তাহাদের পক্ষে লাঠির চাইতে বিচার ভাল। কারণ তাহাতে পিঠেও পড়ে না আর পেটেও কিছু ঢোকে না, তবে কাণে যেটুকু ঢুকিবার সম্ভাবনা তাহাও নাসিকা গর্জন শব্দে বন্ধ হইয়া যায়। যে দেশের ছেলে মেয়েরা খাওয়ার পাঁচ মিনিট পরেই উর্দ্ধ্বাসে স্কুল কলেজে দৌড়ায় এবং অবিজ্ঞান সম্মত থাক্তে পাকস্থলী বিশেষরূপে ক্ষীণ করিয়া দিনের মধ্যে যে সময়টা বেশী গরম সেই সময়টা মস্তক পরিচালনা করে, আর পাশ করিয়া কুকুর বিড়ালের মত রাত্রি দিন খাত্ত সংস্থানের জ্ঞান বুড়িয়া বেড়ায় তাহাদের শরীরে ও মনে ব্যাধি না দাঁড়াইয়া যাইবে, আর তজ্জন্ত মনুষ্যজ্ঞের বিকাশ বন্ধ করিয়া ম্যালেরিয়া জন্মাইবে—সে সম্বন্ধে সন্দেহানহওয়া অকর্তব্য। তবে ফলেন পরিচায়ক থাকিতে জীবনের আশঙ্কা নাই। ইতি—

শ্রীপঃ।

উত্তর।

জ্যেষ্ঠের 'সৌরভে' প্রকাশিত আমার 'ফলেন পরিচী-রতে' নামক প্রবন্ধের একটা প্রতিবাদ আসিয়াছে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। কারণ আমার মনে হয় আমার উদ্দেশ্য আংশিক ভাবে সিদ্ধ হইয়াছে—এক জন লোক অন্ততঃ আমার উত্থাপিত বিষয় চিন্তা করিতেছেন। কিন্তু

'শ্রীপ'র সঙ্গে আমি এক মত হইতে পারি না, একথা বলা অনাবশ্যক; কারণ, জ্যেষ্ঠ হইতে ভাঙ্গে আসিয়াই মানুষের মত বদলাইয়া যায় না। আর, শ্রীপ'র মত আমার মত হইতে বাস্তবিকই ভিন্ন কিনা, সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। কারণ উনি যে অনেক স্থলেই আমাকে ভুল বুঝিয়াছেন, তাহা স্পষ্ট।

উনি বলেন, আমি 'বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি অগ্নিদেবের ব্যবস্থা' করিয়াছি। তাহা আমি মোটেই করি নাই। বৈচে থাকুক আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়; কিন্তু আর একটু ভাল হইতে দোষ কি? কেহ যদি বলে, খর দরজা মেরামত করিতে হইবে, তাহা হইলেই কি পাড়াপরশীরা আসিয়া বলে, "তোমার মত ত বেকুব নাই! এই বাড়ীতে তোমার বাপ দাদা থাকিয়া গেছেন, তুমিও এতকাল রহিলে, এখন উহাতে অগ্নিসংযোগ করিতে চাও?" বাপ দাদা থাকিয়া গিয়াছেন বলিয়াই যে আর সংস্কারের প্রয়োজন নাই এমন নয়; আর মেরামত অর্থই অগ্নিসংযোগ নয়। যাহা হউক, বড় বড় বুদ্ধিমান লোক এই বিষয়ে বিচার করিতে আসিতেছেন, আমাদের এখন সরিয়া পড়াই ভাল। তবে, একটা কথা বলিয়া রাখা যায়; যদি কোন দিন কলিকাতার বিশ্ব-বিদ্যালয়ে দেশী লোকের প্রাধান্য কমে তবে সে জ্ঞান বাঙ্গালী কি একেবারেই দোষী হইবে না? অবশ্যই, ভিতরের গবর না জানিলে উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। 'শ্রীপ' এক জায়গায় লিখিতেছেন, "যে ব্যক্তি ও বস্তুকে সম্মুখে দেখিলে প্রাণের মধ্যে রক্তের হিল্লোল পেলিয়া যায় * * * তাহাদের সহিত নিমন্ত্রণ সভায় সাক্ষাৎ পাওয়া বাঙ্গালীর ভাগ্যে যে ঘটে না" ইত্যাদি। সেই বস্তুটি কি? নারীকা? যাহা হউক আলাপ না করার একটা অভ্যুহাত পাওয়া গেল বটে; 'শ্রীপ'র সঙ্গে দেখা হইলে কাজে আসিবে।

'শ্রীপ' প্রশ্ন করিয়াছেন, "ফল ধরিবার পূর্বেই যদি মনে করিয়া বসি গাছটির মূল্য একেবারেই নাই, তখন গাছটির দশ কি হইবে?" আমি কি করিয়া বলিব? আমি ত ফল ধরিয়াছে যে গাছ তার বিচার করিতেই বলিয়াছি; কেহ যদি ফল ধরিবার পূর্বেই বিচার করিতে চায়, তাহা হইলে আমি তাহাকে ঠেকাইব কি করিয়া?

"বিভায়তঃ যে বৃক্ষটি ফল দিতেছে না তাহার ফলের

আশায় কত ভাল অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে ?”
যে বৃক্ষ ফল ধরে না তাহা দিয়া হয় কি ? গাছে আম না
ধরিলে কত দিন পরে গাছটা কাটিয়া ফেলিতে হয়, বাগান
বাগের আছে তারা কি তাহা জানে না ? আচ্ছা, ‘ঈপ’ ত
বৈষয়িক পণ্ডিত ; বলিতে পারেন, কয়টা দৃষ্টান্তে একটা
ব্যাপ্তি নির্ধারণ করা চলে ?

পরকীয়া প্রেমের কথা ‘ঈপ’ বাহা বলিয়াছেন সে সম্বন্ধে
আমি আপাততঃ কিছু বলিব না। আমি শুধু বিচার
করিতেই বলিয়াছিলাম। ফলে বিচার করিয়া তিন যদি
উহা ভাল মনে করেন, তাহা হইলে আমি অন্তরায়
হইব না।

অনশন বা অর্জাশনের কথা কি উত্তর দিব জানি না।
‘খেতে পাই না, কখন ভাবিব’— না ভাবার পক্ষে
ইহা একটা মন্ত যুক্তি কিনা জানি না। সকলেই কি অনা-
হারে কষ্ট পায় ? তারা কেন ভাবে না ? ‘যেহেতু তোমার
ইচ্ছা মত পোলাও খাইতে পাও না, সুতরাং তোমরা ভাল
মন্দের চিন্তা কখনও করিও না’ — দেশের লোককে
এই উপদেশ দিতে আমি সম্মত নই। আর, অন্ন চিন্তাটাও
দেশের ভাল মন্দের চিন্তার অন্তর্গত নয় কি ?

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

মুকুল ।

কোটাতে কে গো যুমান এই

মুকুলটীরে ?

সবুজ পাতার অন্তরালে

পরশ করে ।

কত বাড়ির কত ঘাতে,

কালো মেঘের বারিপাতে,

এমনি করে ঘুমিয়েছিল

চুপটী করে,

কোটাতে কে গো যুমান এই

মুকুলটীরে ।

কোন দেবতার অভির্শাপে

অন্ধ ছিল এত কাল,

কেউ খোলাতে পারেনিত

অন্ধ জনের আঁখি-জাল।

আজ বুঝি তার পুণ্য লগ্ন,

এলো বুঝি এলো আজ,

তোমার হাওয়ার পরশ পেয়ে

দৃষ্টি পেল বিশ্বমায় ।

যাত্রাশেষে আঁধার ঘরে,

ধরলে তোমার প্রদীপটীরে,

ধন্য করে অন্ধ জনের দিলে

জীবনটীরে ;

ভূমি ফোটাতে কে গো যুমান এই

মুকুলটীরে ।

শ্রী প্রমোদচন্দ্র চৌধুরী ।

সাগর সমাধি ।

তিন দিন হইল থোকা আমারি চলিয়া গিয়াছে। আমার
খেলার সাথী, জীবনের চির সখল, নিদ্রায় শান্তি, সব যেন
থোকার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। এই সুদূর দেওঘরে
আমার যেন আর কেহ নাই, সব শূন্য, আর চারি দিকে
একটা বিরাট হাহাকার। কি করি, কিছু ভাবিয়া পাই না ;
স্বামী বোঝাতে আসেন, আর নিজেই কাঁদিয়া আকুল হন।
ভাগিন্দা পাশের বাসায় দিদি ছিলেন, তাই রক্ষা। নহিলে
আজ এমন করিয়া আমাদেরকে কে আঁকড়িয়া ধরিতা
রাখিত ? দিদি এই কয়দিন কিছু বলেন নাই, শুধু বুকে
‘করিতা রাখিয়াছেন। আর কি-ই বা বলিবেন, বলিবার ত
কিছু নাই। কিন্তু আজ আর থাকিতে পারিলেন না,
বলিলেন, “শৈল, দিদি আমার কেঁদে না।” তাঁহার স্বরে
একটা আকুল বেহনা হুটীয়া উঠিতেছিল। মনে বড় চুঃখ
হইল, বলিলাম, “দিদি, আজ যে আমার কেউ নাই—আজ

যে আমার বুক শূন্য, কান্নাই ত আমার জীবনের সার করতে হবে; তুমি কাঁদতে মানা কচ্ছ! কিন্তু আমার বুকের ভিতর কেমন কচ্ছে তা যদি বুঝতে দিদি?”

“আর আমার কি দুঃখ তা যদি জন্তিস শৈল, তবে কাঁদতিস না। আমার দিকে চেয়ে দেখত, আমার কি আছে—একবার চেয়ে দেখত।” তাঁহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। দিদির দিকে ত কোন দিন কাঁদিতে দেখি নাই। দিদির কি তবে আমারই মত শূন্য বুক—আমারই মত দুঃখ? তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “দিদি, তুমি কি আমারই মত—”

“হাঁ শৈল, আমি ও তাঁর মত বুক একটা হাহাকার চেপে রেখেছি। আজ তোকে সব বলব, এতদিন কাউকে বলিনি; গোপনে নিভতে হৃদয় জলে’ থাক হ’য়ে গেছে।” তাঁহার স্বর অবরুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। আকাশের দিকে কতক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন :—

“সে আজ পাঁচ বছরের কথা। উনি তখন বরিশালে কাজ করতেন। পূজার চারদিন বাকী। স্থির হল নোকায় বাড়ী যাব। বরিশাল হ’তে বাড়ী দু’দিনের পথ। সকাল বেলা নোকায় উঠলুম। সমস্ত দিনটা বেশ ছিল। সন্ধ্যাবেলা সমস্ত আকাশে কে যেন রক্ত ঢেলে দিল। নোকা মাঝ নদীতে। আশঙ্কায় বুক কেঁপে উঠতে লাগল। সঙ্গে—” বুলিলাম দিদির জ্বর অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে। একটা রক্ত বেদনা তাহার বুকের মধ্যে গর্জিয়া উঠিতেছে। বলিলাম, “থাকনা দিদি, তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে।”

“না শৈল, তুই শোন—সঙ্গে ছিল আমার নবীর পুতুল শান্তি ও সুধীর। কি সুন্দর ছিল তারা, যদি দেখতিস্!” তাঁহার বুক ভাঙ্গিয়া একটা দীর্ঘ শ্বাস বাহির হইয়া গেল। তিনি বলিতে লাগিলেন, “তাকে বল্লুম ‘আমার বড় ভয় হচ্ছে; নোকা পাড়ে লাগাতে বল। তুফান আসবে বলে মনে হচ্ছে।’ তিনি মাঝিদের একথা বল্লেন। তারা উত্তর করল ‘একিছু নয় বাবু; আর দরিয়াও তেমন বড় নয়, কিছু ভয় করবেন না।’ নোকা চলতে লাগল। তখন সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। বাইরে ভীষণ আঁধার। আমার শান্তি সুধীর ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি রান্না কচ্ছিলুম, উনি বসে তাই দেখছিলেন। এমি সময়ে একটা মাঝি এসে

বলল, ‘বাবু, এখানে নামতে হবে।’ স্বামী বল্লেন, ‘সে কি করে?—কোথায় নামব?’ সে বলল ‘এখানে জল বেশী নেই বাবু; এ একটা চরা জায়গা।’

এখানে নামব কেন? আমি ভয়ে শিউরে উঠলুম, বল্লুম ‘তোরা কি চাস?’ ‘কি চাই এখনও বুঝতে পার নি?’ তার কথা শেষ হতে না হতে চার পাঁচটা মাঝি দাঁ হাতে করে ভিতরে প্রবেশ করল। তখন সব বুঝলুম। তাদের পা’ জড়িয়ে ধরে’ বল্লুম ‘যথা সর্বস্ব তোমারা নিয়ে যাও; শুধু আমাদের প্রাণে মের না।’ তারা বলল ‘তবে এই খানে নাম।’ অগত্যা সেখানেই নেমে পড়লুম। দেখি হাঁটুর উপরে জল। চার দিকে কেবল আঁধার আর জল। দেখতে দেখতে তুফান আরম্ভ হল; সঙ্গে সঙ্গে আবার ঝুটি। আমার কোলে শান্তি, আর তাঁর কোলে সুধীর।

আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। দিদি ভাঙা গলায় বলিলেন, “ভেবে দেখ শৈল, আমাদের কি দশা! করযোড়ে বল্লুম ‘ভগবান, এ বিপদ হতে রক্ষা কর।’ দুঃখিনীর সে কাতর প্রার্থনা তাঁর কাছে পৌঁছিল না। রাত্রি বাড়তে লাগল। ঝর ঝুটিও সজোরে চলতে লাগল। ক্রমে আমার শান্তির শরীর ঠাণ্ডা হয়ে এল; বুকের মাঝে চমকে উঠতে লাগল। এমন জোরে আমার গলা ধরে রইল যে আমার শ্বাস রোধ হবার উপক্রম হল। শেষ রাত্রে দেহের মধ্যে বড় যাতনা হল। উঃ সে কি যাতনা! তিন বছরের শিশু—কি যাতনা শৈল, তা যদি দেখতিস্! কাঁদবার শক্তিটুকু পর্যন্ত ছিল না। ভাবলুম ভোর হলে আমার শান্তি কিছু শান্তি পাবে। কিন্তু আর ভোর হতে হল না। রাত্রি থাৎতেই আমার বুকের শান্তি, প্রাণের শান্তি চিরশান্তি লাভ করল। ভোরের আলোতে চেয়ে দেখি, বাছা আমার শাদা হয়ে গেছে। স্বামী এক দৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন; তারপর একটা চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। বুক হতে মৃত শিশু ফেলে তাঁকে ধরলুম। কোথা হতে যেন মনে বল এল। তখন সব সইলুম কিন্তু এখন আর পারিনি শৈল।”

এবার দিদি ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। আমি বলিলাম “আজ থাক দিদি, আর একদিন শুনব।” তিনি

বলিলেন, “না শৈল, আজই ; আর হয়ত সময় হবে না—
শোন, দুপুর বাত হয়ে গেল। আমার ক্ষুধার অগ্নির
হয়ে উঠল। হা ভগবান! তখন আমার বৃকের দুদটা
পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে। ছয় বছরের বাছা আমার পাগল
হয়ে উঠল। তারপর ক্ষুধার জ্বালায় কতকগুলি বালি তুলে
খেল— বাধা দিলুম না ; থাক্, খেয়ে পেটের জ্বালা
জুড়াক্।

সারাদিন একথানা নৌকাও চোকে পড়ল না ? আবার
কাল রাত্রি এল। তেমনি মুগ্ধ ধীরে বৃষ্টি। বাছা আমার
জলন্ত বৃকে হিম হয়ে উঠল। তারপর সেই শেষ রাত্রে
দেখি—চির শান্তি! শৈল, বাছা আমার ক্ষুধার জ্বালায়
বালি খেয়ে মরেছে—আর আমি হতভাগিনী সেই ক্ষুধা
নিবারণ করতে পাঁচ বান। দিয়ে ভাত খাই। দেখ্ শৈল,
কি পাষণ আমি। বৃকচেনা ছইত্বইটা ছেলেকে সাগর-সমাধি
দিয়ে খাটি হয়ে বসেছি। আর কাঁদি না—কেঁদে কোন
কল নেই, তাই কাঁদি না।”

মনে মনে বলিলাম “তাইত, তবে আমি কাঁদি কেন ?”

শ্রীপ্রিয়কান্ত সেন গুপ্ত ।

গ্রন্থ সমালোচনা ।

ময়মনসিংহের বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ জমিদার (দ্বিতীয় খণ্ড)।
কুমার শ্রীশৌরীজ্যকিশোর রায় চৌধুরী—প্রণীত, রাম-
গোপালপুর রাজবাটা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত।

এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে পরগণা ময়মনসিংহের প্রাচীন
জমিদার বংশের ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ করিয়া গ্রন্থকার
ইতঃপূর্বে যে অসাধারণ অধ্যবসায়, বিচারশক্তি ও
অনুসন্ধিৎসার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা যে কোন
ঐতিহাসিকের পক্ষে স্নান্য বিবরণ সন্দেহ নাই। আজ সেই
গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে প্রাচীন বরেন্দ্র সুসঙ্গ রাজবংশের
বিবরণ পাঠ করিয়া সুখী হইলাম। গ্রন্থকার কমলার
পরম্পরে বাক্তিত্ব সূচক কলার কমনীয়তার মুগ্ধ না হইয়া
যে ইতিহাসের তমসাহসর কল্পনাময় পথে বিচরণ করিতেছেন,

তাহা অতি গৌরবের বিষয়। পঞ্চদশ পৃথিকের দ্বার ভ্রমণ
করিয়া তিনি নিষ্ফল হন নাই। তিনি যে রত্নহার রচনা
করিয়াছেন তাহা বঙ্গ জননীর কণ্ঠদেশে অভিনব শোভা
বর্দ্ধন করিবে। প্রাচীন দলিল, জমিদারী সেরেস্তার কাগজ
পত্র ও কিসদস্তী সমূহই যে তাঁহার গ্রন্থের প্রধান উপকরণ,
এমন নহে; বিচারশক্তি এবং তদ্ব্যাসঙ্গিকতার আভাস
গ্রন্থের স্থানে স্থানে পরিস্ফুট হইবে। কিন্তু সুসঙ্গ
রাজবংশের দ্বার এইরূপ প্রাচীন, প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন সূক্ষ্ম
ও বৈচিত্র্যপূর্ণ বংশের ইতিহাস এত ক্ষুদ্রায়তনে দেখিতে
আমাদের ইচ্ছা ছিল না।

যে বংশের প্রতিষ্ঠাতা আলৌকিক শক্তিসম্পন্ন ত্রয়োদশ
শতাব্দীর সোমেশ্বর পাঠক, যে বংশে অভুল পরাক্রমশালী
রঘুনাথ ভারত সম্রাট জাহাঙ্গীরের দরবার হইতে “রাজা”
উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন,—যাহার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন
বার ভূঞার কেন্দার রায়, চাঁদ রায়, জৈশা খাঁ প্রভৃতি,
কমলার মণি মাণিকা খচিত সিংহাসনের পার্শ্বদেশে খেত
পদ্মাসিনাদেবী বীণাপাণির আসন প্রতিষ্ঠা করিয়া যে বংশের
রাজা রাজসিংহ, রাজা কমলকৃষ্ণ, মহারাজা কুমুদচন্দ্র
তাঁহার সেবা করিয়া গিয়াছেন—সেই বিচিত্র গৌরবমণ্ডিত
রাজবংশের ইতিহাস ইহাতেই পর্যাপ্ত নহে। আমরা এই
বংশের আরও বিস্তৃত ইতিহাস দেখিতে ইচ্ছা করি।
এই কার্ণের ভার উক্ত রাজবংশের সূক্ষ্মকিত কুমারদিগকেই
লইতে হইবে। কুমার শৌরীজ্যকিশোর এই বঙ্গ সম্পাদনার্থ
মাসিক ক্রিমার অনুষ্ঠান মাত্র করিয়াছেন। এ অনুষ্ঠানও
অসাধারণ সন্দেহ নাই।

শ্রীমাধবাচার্য্য ।

ময়মনসিংহ লিপিপ্রেসে

শ্রীরামচন্দ্র অনন্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

সৌরভ



পঞ্চম বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, আশ্বিন ১৩২৪ সন ।

দ্বাদশ সংখ্যা ।

থেরী ।

১ ।

শ্রাবস্তীর ধনাধার পিতৃদেব মোর ।
মাতৃ স্নেহে পরিজন পিতার আদরে,
জীবনের চিন্তাচীন প্রথম প্রভাত
ছিল সপনের মত । সখিদের সনে
কাননে কাননে কিরি চপল চরণে,
কুল তুলি, 'গাথি' মালা, হাসিয়া খেলিয়া,
কেটেছে প্রভাত কত । কত দ্বিপ্রহরে
হৃদ তীরে তরু ছায়ে, স্নিগ্ধ সমীরণে,
পানীর মধুর গানে, যুগ শিশু কোলে
রাখিয়া মাথাটি মোর পড়েছি ঘুমায়ে ।
শ্রাম শপ্পে বুদ্ধ ছায়া দীর্ঘ—দীর্ঘতর
টানিত মসীর রেখা, গৃহে পিতা মোর
ভাবিতেন কেন তাঁর হরস্ত মেয়েটি
এখনো আসে না কিরি । সন্ধ্যারাগী সবে
বিছাইত স্বর্ণাঞ্চল,—প্রতীচীরূ মেঘে
এলাইত স্বর্ণদেহ—আকুল হৃদয়ে
বাতির ততেন পিতা উদ্দেশে আমার ।
তারপর হেথা হোণা পুঁজি অবশেষে
দেখিতেন হৃদ তীরে আমি ঘুমাইরা,—
তুলি ঘোরে করিতেন কতই শাসন
মৃদু মৃদু তৎসনার, বুক্‌তিম আমি
এ তাঁর শাসন নহে—এ শুধু আদর ।
অন্তে উঠি গৃহপানে যেতাম ছুটিরা ;

বুদ্ধ পিতা বলিতেন, “পাগলি আমার,
ধীরে চল ; আমি কেন পারিব ছুটিতে ?”
কে শোনে কাহার কথা ! হরিণ শাবক
ছুটে যেত আগে আগে বাইতাম পিছে
চপল চরণ ভ্রমি অলুকারি তার ।
সেই ছিল একদিন ! জীবন তখন
প্রভাতের একাবন্ধু অমল শিশির ;
উষার একটুখানি অকলঙ্ক আলো ।
ছিহু যেন প্রভাতেরি হরস্ত বাতাস,
যে বায়ু সরসী হৃদে তুলিয়া স্পন্দন,
ফুলেরে কাঁপায়ে দিয়ে, ছায়ায় লতার,
কুসুম চয়নরত বালিকার আসি
সহসা বিব্রত করে—চূর্ণ কেশ গুল
ছড়াইয়া মুখে চোখে,—কেতকী কণ্টকে
আঁচল জড়ারে দিয়ে ছুটিয়া পালায়,—
তারি মত চিন্তাহীন, স্বাদীন, চপল ।

* * *

২ ।

কুসুমিত যৌবনের প্রথম বিকাশে
দেহ যোর পূর্ণতায় উঠিল ছাপিয়া ;
সেই সনে হৃদে এল কি যে অগুণ্ণতা,
কত আশ, কত ব্রহ্ম, আকাঙ্ক্ষা, তির্যাক ।
জ্যোৎস্না লুটতে চার সাগরের বৃক্ষে,
ফুল চার আলোক পরশ ; আমি চাই ?
কি জানি জানি না । উষা—সে চাহিয়া থাকে
প্রভাতের পানে, নিশা—সে বিভোর শুধু

চাঁদেরি স্বপনে ; আর আমি ?—চেয়ে থাকি
শুধু শূন্য পানে ।

এইরূপে যার দিন ;
সহসা সে দিন, ভূতাক্রমে পিতৃ গৃহে
দেখা দিলা দেবতা আমার ? মুহূর্ত্তকে
দূরে পেরে যত অপূর্ণতা ; আজ আমি
হইলু সার্থক ! একদিন জগতের
প্রথম প্রভাতে, উঠে ছিল নব রবি
আঁধার কনক উজলিয়া ধরণীর ;
ফলে, ফুলে, কিসলয়ে, সলিলে, শোভায়
সে দিন সে হইল সার্থক ।

* * *

হৃদ তীরে
নিরঞ্জে চক্ৰায় দেখা । সঙ্কারণী
এসছিল সাঙ্গিয়া তখন কোড়নাখ,
ভারকার, কুহুমে, সৌরভে । ভাবিলাম
বাই চল,—ভায় মুখা !—চলে না চরণ ।
ভাবিলাম চেয়ে থাকি ও মুখের পানে—
সরমেতে আনত নয়ন । ভাবিলাম
বাই কাছে, কহি গিয়ে, ‘ভালবাসি তোমা ।’
কহি গিয়ে, ‘দেবতা আমার, লহ পূজা,
লহ ভক্তি, লহ প্রেম, সর্বস্ব আমার ।’
সরমেতে ফুটিল না কথা ।

দীরে দীরে
কাছে আসি, শুধা’লেন, “কেন, একাকিনী,
কি দেখিছ হেথা ? যাও গৃহে ।” সরমেতে
গেলাম মরিয়া । রহিলাম দাঁড়াইয়া
হৃদয়ের মতন ।

ধরি হাত নিয়ে গেলাম
হ্রদের কিনারে, বসাইলাম শ্যামসনে
কাছে । কি যে স্পর্শ ! স্বপ্নাবেশে শিহরিয়া
উঠিল হৃদয় ! যুমন্ত লতায় আসি
জলধের শীতল পরশ দেয় যবে
আগাইয়া, আদারি মতন শিহরি সে
ওঠে বুঝি অসহ পুলকে ?

৩।

একদিন তুনিলাম বিবাহ আমার
কোশলের শ্রেষ্ঠ পুত্র সনে । শিরে ধেম
হ’ল বজ্রাঘাত ।

* * *

তখনও নিভেনিক’

নিশার আননে স্নান হাসিটুকু নিয়ে
শাণ্ড চক্ৰলেখা, সে সময় হৃদনায়
বাহিরিগ্ন পথে, গোপনে, চোরের মত ।
যেণায় দেখিয়াছি প্রথম আলোক
ছাড়িলাম সেই গৃহ । বেদনার প্রাণ
ভয়ে এল মিয়মান, ভনয়ন ভরে
এল ফলে । তাঁরে চাচি বুড়িলাম অঁপি ।
চলিয়াছি বনপথে—পত্র মরমরে
ত্রস্তা হরিণীর মত উঠিল চমকি ;—
তাঁরে চাচি দূরে গেল ভয় । কণ্টকেতে
বিঁধিল চরণ ;—তাঁরে চাচি ভুলে গেছ
সকল বেদনা । ছাড়ি বন এল এক
প্রান্তরের মাঝে ; চারি দিকে জলিতেছে
আলোর আলো, বিস্তারিয়া শত জিহ্বা
মোর পানে আসিছে ছুটিয়া ; ভয়ে প্রাণ
উঠিল শিহরি, বকে তার লুকুছ
মুগ্ধ ; রাখিলা ধিরিয়া মোরে বিশাল সে
বাহু ছিটি দিয়া ; গেল ভয়—তাঁরে চাচি
চলিলাম পথ ।

নিশাশেষে কুহেলীর
আবরণ মাঝে উষার কনক কান্তি
উঠিল ছুটিয়া,—সত্ত্ব রাতা সুন্দরীর
সৌন্দর্যের মত । ক্রমে হ’য়ে এল আলো,
রবির কিরণ প্রধর—প্রধরতর ।
প্রমজলে তিতিল কপোল ; স্নেহে তিনি
মুছাইলা মুখ । শ্রান্ত দেহ, তৃষাতুর,
বসিলাম শৈল নদী তটে, শিলামনে,
বন বনছায়ে । আনি দিলা বহু জল
অজলি পুরিয়া ।

স্বপ্ন বেলা দ্বিপ্রহর

রবির কিরণ কলিতেছে সিকতার
জলিছে আকাশে ; বন কৈপোতের কণ্ঠ
দূরে যায় শোনা। আকাশ অগাধ নীল,
দূরে গিঁটে দেহ আরো নীল ; শ্রোতস্বিনী
রক্তের রেখা ; তপ্ততাত্র বালুরাশি ;
ঘন শ্রামবন, কোথাও বিচিত্র বর্ণ
নানা ফুলে নবকিসলয়ে। সুন্দর এ
বর্ণচিত্রে ম'জে গেল আঁখি। ঝির ঝির
বহিতেছে বায়ু, স্পর্শে তার সর্ব অঙ্গ
করিয়া শীতল ; ঝির ঝির বহিতেছে
কুঁদ শ্রোতস্বিনী, কোথাও নিলার বাধি
উছলিয়া জল ভূপিতে মুখের গীতি ;
দেহ'পরে করিছে বকুল। কণ্ঠ বাক
তুচ্ছ করি অমরার গীতি, কর্ণে মোর
ঢেলে দিত সুখা,—স্পর্শ যার সুখমিষ্ট
সর্ব স্পর্শ হ'তে—সকল সৌন্দর্য্য হ'তে
চৈরিতাম যাহারে সুন্দর—তাঁরি কোলে
রাখি মাথা আছিন্ন শুইয়া। বায়ু আসি
দিতেছিল চূর্ণ কেশগুলি ছড়াইয়া
মুখে চোখে ; আদরে সেগুলি সরাইয়া
চুমিয়া ললাটে। আবেশে মুদিয়া আঁখি
পড়িয়া ঘুমায়ে।

স্বপনে হেরিয়া এক
দিবা মূর্তি দেবতা সুন্দর, নিখু নেত্র,
স্বর্ণ কাস্তি, উদার ললাটে, জ্যোতির্ময়,
করুণার কোমল আনন! কিছুক্ষণ
নম্র নেত্রে চেয়ে থাকি ধীরে কহিলেন,
“হার নারি, কণিক এ সুখ।” তজ্জা বোঝে
চমকিয়া ধরিয়া জড়াবে ত্রিষকণ্ঠ ;
মেলি আঁখি দেখিয়া এখনো রহিয়াছি
তাঁরি বক্ষ-লীনা। ভাবিলাম মিথ্যা কথা
শুনিয়া স্বপনে। মুহূর্তের স্পর্শটুকু,
একখানি কথা, এতটুকু চাহনীতে
হৃদয় আমার ভরি' ওঠে অমরত

সুখের প্রাণনে—সে সুখ কণিক হবে ?

—হয় যদি হোক।

তখন নিভিতেছিল

পশ্চিমের তীরে দিবসের শেষ স্বতি—
রক্ত আলো রেখা ; নদী জলে কালো ছায়া
উঠিছে কুটীরা। সেই সনে হৃদি মোর
আসিল ছাইয়া ভাবী বিপদের ছায়া।
কে জানিত একদিন হারাইব হেথা
জীবনের ধন মোর আনন্দ আঁখির।

* * *

৪।

শ্রামায়িত বনরাজি ছায়ায় শীতল
মদী তটে কুঁদ গ্রাম থানি। গ্রাম প্রান্তে
ধুন্ধনায় বেঁধেছি কুটার। রোপিয়াছি
চারি দিকে চম্পক, অশোক, কুরবক,
কর্ণিকা, যুথী, জাতি, মল্লিকা, শিরীষ।
সহকার সনে, মাধবীর ভূজ পাশ
দিগেছি জড়াবে ; রচিয়াছি কুঞ্জ এক
লবঙ্গ লতার।

* * *

দিবা শেষে কৰ্ম্মক্লাস্ত

কিরিতেন গৃহে ; রচিতাম দাঁড়াইয়া
কুটার ছয়রে—ভূজ পাশে বাঁধি তাঁরে
চুমিতাম মুখে,—শ্রান্তি তার দূরে যেত।
কহিতেন স্নেহে, “নারি তুই কি জানিস।”
হাতে হাত বসিতাম লতার বিতানে,
একখানি বাহু পাশ আদরে সোহাগে
ধরিত বেড়িয়া মোরে ; নয়নে নয়নে
হ'ত বৃষ্টি কত কথা। যাইতাম ভুলি
কখন আসিত নিশা, ফুটিত তারকা।
সহসা লভিয়া জ্ঞান ত্রস্তে উঠি চম্বি
যাইতাম গৃহ কাজে।

কখনো এভাবে,

যখন হাসিত আলো, হাসিত কুন্তল—
কহিতেন, “দাঁড়া দেখি প্রভাত কিরণে,

কাননের মাঝে আসি বনদেবী রূপে ।”
 হুলাইতা; কর্ণিকার শ্রবণ বৃণ-ল,
 বৃথিকার গীতি মালা পরাইতা গলে,
 কেশ পাশে বাধিতা শিরীর ।

হিমালীর

শেষে যবে জনপদ বধু, দিন গণি
 বাপিত দিবস, ভাবিত উঠিবে বাজি
 মুকুলিত চুত মঞ্জরীয়ে বেড়ি কবে
 বসন্তের চরণ মঞ্জীর — ভ্রমরের
 গুঞ্জরণে, তবু যদি না ফোটে তশোক,
 নূপুর লীলিত মোর চরণ আঘাত
 করিতাম রুদ্ধদেহে তার; ফুলে ফুলে,
 সুবসার, উঠিত সে হাসি ।

বসন্তের

ওলা জ্বলোদনী । মত্ত জনপদবাসী
 বসন্ত উৎসবে, ছুটিত কানন পানে
 আবিরে ককুমের রঞ্জিত বিচিত্র বাস;
 জন পদ বধু, নব চুত মঞ্জরীয়ে
 হুলা'য়ে শ্রবণে, মিলিত সেখ'র আসি;
 অশোকের তল উঠিত মুখর হ'য়ে
 নূপুর নিকণে, কিঙ্কণির রিনি রিনি,
 কল তাত্তে গীতে । প্রিয়জন কণ্ঠস্থে
 ললিত নিশ্রাম নৃত্য শ্রান্ত কেহ বালা;
 চলিত তরুণ, প্রিয়ভূজ আবেষ্টিত
 কণ্ঠে হিলোলার; কেহ নব চূতাকুরে
 পদানি অঞ্জলি মাগিত অতীষ্ট বর
 মনোভব পাশে—নিজ মনোমত পতি ।
 মিলিতাম দোহে আসি সেই সুখ স্রোতে;
 হুলিতাম হিলোলার, হিলোলে হিলোলে
 লুটিত বসন প্রান্ত, এলাইত কেশ,—
 পড়য়ে নয়ন মুদি কটি খানি তার
 ধরিতাম জড়াইরা । কড় নৃত্য প্রমে
 আরক্ত কপালে চাহি কহিতেন হাসি,
 “আলোকেরে আজ তুই দিরেছিস লাল ।”
 উড়িছে বে প্রাণপতি কুমুমে কুমুমে

আপনার সুখে রূপে আপনি বিতোর—
 শুধু ছদণ্ডের খেলা । কে জানিত গবি
 শুধু স্বপ্ন, মরীচিকা, মিমথ্যা, মারা, মোহ ।

৫ ।

এ সুখে অতৃপ্তি আছে, আছে অবলাদ ।
 কাটায়ছি কত যামী নয়ন মদিরা
 পান করি—মিটেনিক' তৃষা । বুঝিলাম
 চিরন্তন হাচাকার এ যে মাতৃ স্নেহ
 অতৃপ্ত যোথায় ।

একদিন গৃহে মোর
 অসেছিল চাঁদ ! সহসা মেলিয়া আঁখি
 দেখিলাম আজ মাতা আঁখি ! স্তনধুগে
 বহে ক্ষীরধারা ! জিদিব সুন্দরি কোন
 গগনের পথে চলে'ছিল, অসম্ভূত,
 কবরী কইতে বিচুত মন্দার এক
 পড়িয়াছে খসি বুঝি মোর বক্ষ পরে ।
 কি সুন্দর মুখখানি ! চেয়ে চেয়ে আঁপি
 ভুলে গেল ! সুখে মাথা বিশ্বজরী হাসি !
 জৈমং আরক্ত দেহ, কুহুম কোমল,
 যেন সুসময় ঘেরা অরাবন্দ এক !
 হাত দুটি মুষ্টিবদ্ধ—চম্পক কোরক !
 নীল নেত্রে—স্বর্গের স্বপন ! চেয়ে থাকি,
 বুকে রাখি মিটল না তৃষা !

বার দিন,

বর্ষ, মাস । কুটিল যে দিন শিশু মুখে
 অর্ধফুট প্রথম কাকলী, ভাবিলাম
 গুণিতেছি স্বর্গের বীণার একখানি
 সুর রেশ,—অপ্সরার চরণ মঞ্জীর !
 উন্মুক্ত প্রাঙ্গন মাঝে প্রথম যে দিন
 শিশু মোর টলি' টলি' লাগিল চলিতে,
 ভাবিলাম ক্ষুদ্র ছুটি কোমল চরণে
 বুঝি বা বাজিছে বাখা কঠিন কড়রে;
 মনে হ'ল হৃদিখানি দিই বিছাইরা
 পদতলে তৃণাতীর্ণ বীথিকার মত !
 অপরাহ্নে একদিন প্রচ্ছন্ন নিবিড়

বন মাঝে আছিহু শুইয়া । পল্লবিত
প্রশাখায় র'চিয়াছে সালু চম্ভাতপ ;
হরিৎ তৃণের ক্ষেত্র বিস্তৃত অদূরে,—
একখণ্ড রবি রশ্মি পড়িয়াছে আসি
শাখার অন্তরে পশি উপরে তাহার ;
বুঝি কোন বনবালা হেলায় শয়ান
আছিলা আলস ভরে শল্প শয্যা'পরে,
জন্তে উঠি, গদশক শুনিয়া আমার,
বাইবারকালে ভুলি' গিয়াছেন ফেলি
স্বর্ণময় বক্ষবাসধানি ! খেলিতেছে
গজাপতি রবির কিরণে, আর এক
গজাপতি শিশুটি আমার, ছুটিতেছে
পাছে পাছে কল তান্ত তুলি, একখানি
বক্সীস আনন্দের মত

দাঁড়াইলা

হেসে আসি দেবতা আমার । কহিলেন
শিশু পানে চাহি, “আর ছুটি, দেখ আসি
তোর তরে কি এনেছি আজ ।” শিশু আসি
দাঁড়াইল উৎসুক নয়নে ! উত্তরীর
প্রাপ্ত হ'তে দিলা খুলি রক্ত, পীত, নীল,
হরিত উপল খণ্ড । আনন্দে আগ্রহে
শিশুর নলিন নেত্র উঠিল হাসিয়া ।
স্নেহে হাসি নাগকের রোদ্র রক্ত মুখ
আরো লাল করি দিলা চুবনে চুবনে ।
সুন্দর এ ছবি হেরি সহসা জনয়ে
হ'ল কি যে ভাবান্তর ; মনে পড়ি গেল
শৈশবের খেলা ধূলা, স্নেহময় পিতা,
বেহমরী জননীয়ে ; একদিন আমি
এমনি যুগ্মের ছিন্ন সাধের হুলালী ।
‘প্রভাত হইলে নিশা কালি চল যাব
পিতার আগারে ।’ কহিলেন, “জান না কি
কত দোষী তাঁর কাছে আমরা ছুজনে ?”
‘জানি তাহা ; কমানীল কিন্তু পিতা মোর ।
আর আমাদের এই প্রেমের কুসুম—
এই এক যারা মন্ত—এই সুখখানি

ললিত লাবণ্য মাথা, হেরিলে নিশ্চয়
ভুলিবেন সব পিতা, আপনি আদরে
পড়িবেন গলে এই ক্ষুদ্র বাহু পাশ ।

* * *

৬ ।

পরদিন বকে করি হৃদয়ের ধন
চলিলাম দুঃখনায় শ্রাবস্তীর পথে ।
শিশুর কোমল দেহে দীপ্ত রৌদ্রকর
সহিবে না বেলা শেষে বাহিরহু তাই ।
চলিয়াছি বনপথে, সহসা বাতাস
ছিন্ন করি লতিকার সহস্র বন্ধন,
উড়িয়ে পল্লবদলে, ভাজি' প্রশাখায়,
বহিল অধীর রোষে । ঈশান হইতে
ঘন কুম্ভ মেঘরাশি ছাইল মেদিনী
কালের বিশাল বাহু আবেষ্টনে ঘেন ।
পরে গেমে গেল বায়ু ; আইলা রজনী
কণ্ঠে বিদ্রোহের নাগা, তিমির বসনা,
সিঁফু কেশে ঝরিছে সলিল ।

বর্ষে মেঘ

মৃগ ধারায় । বসিলাম বৃক্ষমূলে,
এসন অঞ্চলে যতনে ঢাকিয়া শিশু
রাখিলাম বক্ষ অন্তরালে । কহিলাম
‘আজি নাথ বাঁচাও বালকে নিঃশ্রম এ
বৃষ্টিধারা হ'তে ।’ চলি গেলা তথ শাখা
তৃণ আহরণে রচিবারে অন্তরাল ।
নাহি জানি কি অজ্ঞাত আশঙ্কার প্রাণ
শিহরিল হৃদ হৃদ, হইল স্পন্দিত
বাম নেত্র ।

কেটে গেল কতক্ষণ তবু

কিরে না আসিলা নাথ । কত শকা মনে
ওঠে জাগি, ভরে প্রাণ হ'ল স্রিয়মান ।
ভয় ভ্রাতা রমণীর পাণ্ডু মুখ প্রায়
দেখা দিল স্নান চক্রে নিঃশেষ বর্ষণ
মেঘ মাঝে । চলিলাম উদ্দেশে তাহার ।
দেখিলাম কত দূরে গতা গন্ত মাঝে

পড়ি' আছে প্রাণতীন দেহ খানি তাঁর,—
কাল ফণী করেছে দংশন । বক্ষে করি
পাদপদ্ম পড়িছু লুটায়, অঁখি জলে
তিতিল ধরনী ।

শিশু আসি বারবার

চুমিতেছে মুখ, মুছাইছে অঁখি জল
কণ্ঠখানি মোর যতনে বেড়িয়া ধরি ;
আবার কখনো, পিতার মুখের পরে
রাখিয়া আনন, কহিতেছে, “চাচ্ছ পিতা
কাদিছে জননী ।” এমন কঠিন পিতা
চাছিল না তবু ! আর সফল না পাণে—
হারানু চেতনা ।

যখন লভিছু জ্ঞান

হয়েছে প্রভাত ; কাননে গাইছে পাখী,
ফুটেছে কুসুম, গগনে হাসিছে রবি
প্রসন্ন প্রভাস । আমি অভাগিনী পানে
চাহি এতটুকু হ'ল না করুণা কারো ।
কুসুম হ'ল না স্নান, হ'ল না নীরব
বিহগের কল কণ্ঠ, (রবির কিরণে
ফুটিল না এতটুকু ছায়া ।)

ভয় ত্রস্ত

কুখাতুর শিশুটি আমার, পড়িরাছে
এলাইয়া । হেরি তার পাণ্ডু মুখখানি
সহসা কর্তব্য মোর জাগিল হৃদয়ে—
বাঁচাইতে হইবে শিশুরে । উঠিলাম
দীর্ঘ শ্বাসি, চলিলাম শ্রাবস্তীর পথে ।
কতদূরে পথ মাঝে ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী
গত রজনীর সেই অজস্র বর্ষণে
হইয়াছে বেগবতী ; ভাবিলাম মনে
শিলা হ'তে শিলা পরে রাখি পদ হ'য়ে
যাব পার ।

গেছ পড়ি শৈবালে পিছলি,

সহসা সলিল মাঝে ; দৃঢ় বাহু পাশে
বক্ষে ধরি বালকেরে চলিছ ভাসিয়া ।
তারপর—কিছু মনে নাই ।

লভি জ্ঞান

দেখিলাম সিকতায় বালুকার পরে
লুটিতেছি, ছিন্নবাস, কর্দ্দমে মলিন,
ছুটিছে পঙ্কিল জল প্রক্ষালিয়া পদ ।
বক্ষে শিশু পাণ্ডু মুখ, নৈত্র নিম্নীলিত,
তুষার শীতল দেহ । উঠিছু স্মরণে
চমকিয়া, ডাকিলাম সোহাগে শিশুরে ;
কিস্ত মেলিল না অঁখি ! বিছাতের মস্ত
হৃদয়ে জাগিল শঙ্কা, হায় বুঝি আজ
হৃদয়ের ধন মোরে দিয়ে গেছে কঁকি ?
মিথ্যা কথা ; হ'ল না বিশ্বাস ।

তারপর—

বক্ষে করি মৃত শিশু নিদ্রাচারী মত
কেমনে চলিরা এম্ম শ্রাবস্তীর পথে ।
শুধাইল নাগরিক—“কোথা যাও নারী,
বক্ষে করি মৃত শিশু ?” কহিছু সরোষে,
“মৃত শিশু ? মিথ্যা কথা ।” পরে বালকেরে
চুমিলাম শতবার ; পাণ্ডুর আনন
আরক্ত হ'ল না তবু রক্ত সঞ্চালনে !
আদরে হৃদয়ে চাপি ধরিলাম দেহ,
তবু তার বাহু ছুটি তেমনি আদরে
ধরিল না কণ্ঠ মোর বেড়ি' অলিঙ্গনে ।
সেই হ'তে পাগলিনী আমি ।

ছিন্নবাস,

রুম্ম কেশ, অর্দ্ধ নয় দেহ, ফিরিতাম
পথে পথে । পথের বালক, করতালি
দিত পিছে, কেহ করুণায় খেতে দিত,
কেহ দিত ধূলি, কেহবা বলিত ‘আহা,’
কেহ দিত গালি । কেটে গেল কতদিন
হৃৎস্পর্শের মত ।

একদিন হেরিলাম

বোধি তরু তলে, স্বপ্নদৃষ্ট সেই মূর্তি
করুণা মণ্ডিত । হৃৎস্পর্শের ধরা মাঝে
এ কি এ সান্দ্রনা ! বিস্তৃত মালাকে
যেন একটি যুথিকা !—পঙ্কিল অসৌম্য জল

তার মাঝে শুধু ফুল অরবিন্দ এক।

হেরি দেবতার পুনঃ সহসা লভিমু

জ্ঞান, লজ্জা, স্মৃতি আনি। ভাবি আপনার

নয়দশা সরমেতে গেলাম মরিয়া।

তুই হাতে বন্ধ ঢাকি বসিমু ভূতলে।

লুটাইয়া পড়িলাম দেবের চরণে,

আঁপি জ্বলে ধোয়াইমু পাদপদ্ম ভটি।

কহিলাম, বন মাঝে মৃত পতি মোর,

নদীতীরে মরিয়াছে শিশু,

“হায় নারী,

বৃথা শোক; জান নাকি কত জন্ম ধরি

কাঁদিয়াছ একে পিয়েব বিরহে?

তুমি, আশি, জগতের কোটি নারী নর,

জন্মে জন্মে যত অশ্রু করেছি বর্ষণ

বেশী তাহা সাগরের জল রাশি হ’তে;

হায় বৃথা!—প্রিয় জন নয়ন সলিলে

পুনর্জন্ম লাভেছে কি কেহ? শাস্ত তও,

শোন নারি,—এক মাত্র পথ নিকরীণের

চির শাস্তি।”

সেই হ’তে প্রতিদিন বসি

পাদ মূলে, অনিত্য দেবতার মুখে

জ্ঞানের গভীর বাণী। শাস্ত হ’য়ে এল

জদয়ের শোক রাশি, গভীর ক্রন্দন,

আকাঙ্ক্ষা, তিয়ায়া, মোহ।

হৃদয় আমার

ছিল যেন ফেনোচ্ছল মত্ত পারাবার;

কত চক্রকরে স্থখী—কুরু বাটিকায়,

আব আজ?—সে যে শাস্ত উদার আকাশ,

শরতের পূর্ণিমার কিরণে উজ্জল।

হে বুদ্ধ, হে অমিতাভ, সিদ্ধার্থ, দেবতা,

নিমন্তার!—

শ্রীকৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরী।

৫ এর প্রভুত্ব।

সৌরভের গত পূর্ব শারদীয় সংখ্যায় ৩ এর ভাবি
তালিকা করিয়া এক প্রবন্ধ লিখিত হয়। বৎসরের
তৃতীয় ঋতু শরৎকালে তিন দিবসের জন্ত ত্রিনয়না তারার
গুভাগমন ও মহাপূজা হয় এইরূপ ভূমিকা সহ উক্ত
প্রবন্ধে ক্রমে ত্রিভুবনে “৩ এর রাজত্ব” বর্ণিত হইয়াছে।

কিন্তু ৩ হইতে ৫ বড়, এবং এই মাত্র পঞ্চম সংসারে
সর্বত্রই ৫ এর প্রভুত্ব প্রতীয়মান। পাঁচ জনে যাচা বলে
তাহাই মাত্র। প্রমাণ, গ্রামে চৌকিদারী টেকের
বৈঠকে এবং জেলায় জজ সাহেবের দাওয়া একদাগে।
হাইকোর্টে পাঁচ জজ একত্র বসিলে কল বেধে হয়। তাহার
উপর আর কথা নাই।

পঞ্চমতঃ মা দুর্গার কথা। তিনি কি পূজার সময়
কৈলাস হইতে একা আসেন? পাঁচ জনে একত্র আসেন।
দুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক ও গণেশ এই পঞ্চদেবতা
লইয়াই দুর্গা প্রাণী। যজীর বোধনে সর্বপ্রথমে পূজার
ঢাক, ঢোল, শঙ্খ, ঘণ্টা, কাঁশর পঞ্চ বাস্তব বাজিয়া উঠে।
তখনই পূজার আরম্ভ। আর দশমীর ভাসানে চূড়ান্ত
আমোদের পর পূজার শেষ। স্মরণ্যে মরিতে গেলে পূজা
পাঁচ দিন। পূজার ব্যাপারে পঞ্চ বর্ণের গুঁড়ি, পঞ্চ পল্লব,
পঞ্চ পাত্র, পঞ্চগব্য, পঞ্চ ঘৃত, পঞ্চ প্রদীপ, পঞ্চ শস্ত্র, পঞ্চাঙ্গ
পুরস্চরণ প্রভৃতি ৫ এর ছড়াছড়ি। পঞ্চোপচারের কমে
কোন পূজাই হয় না।

তারপর তৃতীয়—ঋতুর কথা। সে কথা বলিবার নয়।
শরৎকালটা ঘোর অকাল; অত্র বিবাহাদি গুহ্য কার্য্য
নাস্তি। শক্র-নিপাতের জন্ত বড় গরজে পড়িয়া জীরামচন্দ্র
দেবীকে কাঁচা ঘুম থেকে জাগাইয়া তুলিয়াছিলেন। সে
কবে কোন পুরাকালে, একটিবার মাত্র। কিন্তু তারপর
জীরামের দেখা দেখি আমরা যে যুগযুগান্তর ধরিয়া প্রতি
বৎসরই বেলগাছের তলায় ঢাক ঢোল বাজাইয়া নৈবেদ্য
খাওয়াইবার উত্তম মায়ের ঘুম ভাঙাইয়া দিই, সে কাজটা
কি বড় ভাল হইতেছে? একটা ছেলেকে সন্ধ্যার পর ঘুম
থেকে জাগাইয়া তুলিয়া চর্যা-চোষা খাওয়ানও কি কম
জ্ঞানমার কথা? মায়ের ও ভো দৈবের একটা সীমানা

চোতদ্দি আছে। তিনি কতকাল সহিবেন? মা দুর্গা তাই এতদিনে আমাদের আনন্দেৎসব পণ্ড করিতে উত্তত হইয়াছেন। আশ্বিনে আর কোন দিন বৃষ্টি হয় না, আকাশ পরিষ্কার, মাঝে মাঝে শুধু মেঘের নিফল গর্জন। কিন্তু হায়, যত জল জমিয়া থাকে কেবল ঐ পূজার কয়দিনের জন্য। প্রায় প্রতি বছরই দুর্গোৎসবের সময় অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাতে তরুণের আমোদরূপ উৎসাহের জলন্ত বহ্নি একদম নিবিয়া বাইতেছে। গেল বছর বাবুনা কত ব্যয় করিয়া কলিকাতা হইতে থিয়েটার যাত্রা গান আনা ইয়াছিলেন, চর্কা চোষার বিরাট আয়োজন হইয়াছিল; কিন্তু ঝড় বৃষ্টির গতিকে সবই মাটি হইয়া গেল। ভাসানের সে আমোদ নাই; তলে ভিজিয়া কে বাপু জরে ভুগিবে? আর বঙ্গ তো এই সময় হইতেই জরের ধুম। তাই বলিতেছিলাম, শরৎ ঘোর অকাল। মা, কে অকালে ঘুম হইতে তুলিয়া ভোগের রাসা খাওয়ার চেষ্টার এই ফল। এবার মা আসিতেছেন কার্তিক মাসে। বোধ হয় ধনুঃশর লইয়া শীকারী কার্তিক তাঁহার অগ্রে, বিয়নাশন গণপতি বুঝি পুরোভাগে নাই; কি হয় বলা যায় না।

হাঁ, ঋতু বর্দি বলিতে হয়, তবে পঞ্চম ঋতু শীতকাল। বত ইচ্ছা আমোদ প্রমোদ, খাও দাও, মজা কর, বাধা বিয়ের লজ্জাবনা নাই। বিলাতে রাজার করোনেসন যে মাসেই হোক, এ দেশে আমোদ উৎসব জাহ্নবীরী কি ডিসেম্বরে। বীণব্রী ও বাছিয়া বাছিয়া ভাল সময়ে (বড় দিনে) অন্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। আর আমাদের ত্রীকৃষ্ণ? সে চুংখের কথা, দাদা, বলিয়া কাজ নাই। কিষ্কোজী তো জন্ম লিয়েই খালাস, কিন্তু ভুগিতে ভোগে ভক্তেরা। ঢাকার জমিদারী মিসলওয়ালাগণ কাতর দৃষ্টিতে যখন আকাশের দিকে অনুক্ষণ তাকাইয়া থাকে। তখন তাঁহাদের চুংখে আকাশ ও অনর্গল অশ্রুপাত করে। — ভাই সব, শীতের সময় আহায়ে বিহারে কি আরাম। কমলালেবু, কুল, কপি, কলাই ৩টি, কই কাঁকড়া প্রভৃতি পঞ্চ ককার খকারে কলিকাতা সহর কল কল ঢল ঢল।

হর ঋতুর মধ্যে শীত সবার সেরা কেন? এএর সম্পর্কে। পঞ্চম ঋতু বলিয়া। জানাৎ পরতরং নহি। এই জানের অধিকার হয় পঞ্চম বর্ষ হইতে যখন শিশুর হাতে

খড়ি দেওয়া হয়। জানের অধিষ্ঠাত্রী ত্রীপঞ্চমী দেবী পঞ্চম ঋতুর পঞ্চমী তিথিতে শুভাগমন করিয়া এএর প্রাধিকায় প্রচার করিতেছেন। বসন্তকাল কবিগণ এত পছন্দ করেন কেন? পিকের পঞ্চম তিন ও অনঙ্গের পঞ্চবাণ আছে বলিয়া। এ আছে তাই। নহিলে কেবল Smallpox এর ণাতির কবি রাজ বা কবি-সম্রাটেরা বসন্তের এত আদর করিতেন না।

মমুষা, পদ্ম, পক্ষী, কৌট ও পতঙ্গ এই পাঁচ রকম সৃষ্টি। ইহার এশিয়া, ইরোরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকা ও ওসেনিয়া পঞ্চ মহাদেশের সর্বত্র ডাহিনে বামে, সম্মুখে, পেছনে ও মাঝখানে ঘিরিয়া রহিয়াছে। সৃষ্ট জীবের মধ্যে যে সর্বপ্রধান মমুষা তাহার পঞ্চজাতি; ককেলীর, মঙ্গলীর, নিগ্রো, আমেরিক ও মাল্লান। তন্মধ্যে শ্রেষ্ঠ ককেলীর, তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ভারতীয় অর্য্য। এই অর্য্যের সব দেশ ছাড়িয়া, বাছিয়া বাছিয়া প্রমথত: পঞ্চদশক পঞ্চাব দেশটা পছন্দ করেন। ভারতীয় অর্য্যদের মধ্যে প্রধান বাক্সালী ব্রাহ্মণ। ইহার আদিশূরের নিমন্ত্রণে কনোজ হইতে আগত পঞ্চগ্রাম প্রাপ্ত পঞ্চ ব্রাহ্মণের সহান। পঞ্চ ব্রাহ্মণের সঙ্গী পঞ্চ কারত্ব ও বঙ্গ প্রভৃতিষ্ঠিত আছেন। আদিশূরের পর বঙ্গালসেন কোলিগ স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে রাজাকে পাঁচ ভাগে বিভক্ত করেন। যথা—রাঢ়, বাগড়ি, বরেন্দ্র, বঙ্গ ও মিথিলা। মহাভারতীয় যুগেও সম্রাট বলির পঞ্চপুত্রের নামানুসারে পঞ্চদেশ ছিল।

অঙ্গো বঙ্গ: কলিঙ্গশ্চ পুণ্ড্র: সূক্ষ্মশ্চ তে সূতা:।

তেষাং দেশা: সমাখ্যাতা: স্বনামকণিতে ভূবি ॥

(মহাভারত, আদিপর্ব, ৫০ অধ্যায়)

পাঁচের প্রভাবে এখনকার জোড়া বঙ্গেও পঞ্চবিভাগ। যথা, বর্ধমান, প্রেসিডেন্সি, রাজসাহী, ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগ।

জানেন্দ্রিয়ই বল আর কর্ষেন্দ্রিয়ই বল, ইন্দ্রিয়ের সেট পাঁচ পাঁচটা করিয়া। এই কর্ষেন্দ্রিয় ভারতবর্ষে কর্ষযোগ্যই শীতার উগদিষ্ট, মা কলেন্দু কদাচন। পঞ্চ কর্ষেন্দ্রিয় মধ্যে হস্ত সর্বপ্রধান। হাত দিয়া অস্ত্র ধরিতে হয়, কলম ও লালচালিতে হয়, এমন কি চিমটি পণ্যস্ত কাটিতে হয়। চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইতে হইবে কি, এ হেন হাতে পাঁচ

পাঁচটি আঙ্গুল? পঞ্চাঙ্গুলি বিকল চইলে পূজা অর্চনা, জপ তপ নিষ্ফল, কারণ গালিনী ও ভূতনি মুদ্রা হইবে কিরূপে?

তুমি বলিতে পার, উত্তমাসই প্রধান ও কর্তা, পঞ্চাঙ্গুলি বিশিষ্ট হস্ত আজ্ঞাবহ ভূতা মাত্র। তোমার উত্তমাসেও পঞ্চাঙ্গোগ, কারণ বিধাতা প্রাণীদের এক মুণ্ডের ভিতরেই চক্ষু কর্ণ নাসিকা প্রভৃতি পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয়ের ঠাই দিয়াছেন। আবার তুমি বলিতে পার, প্রাণীদের প্রাণই আসল, মাথাটা থাকে বা নাই থাকে। প্রাণেও পাঁচের প্রভুত্ব। দেহের পঞ্চ বায়ুর নাম প্রাণ বা প্রাণাং। এই পাঁচে পাঁচ মিশিলেই দফারফা, একেবারে পঞ্চদ্ব প্রাপ্তি। তখন কবিরাজী পঞ্চ-তিক্ত পাঁচন বড় সম্পূর্ণ বিফল। পঞ্চভূতের উল্লেখটা এখানেই করিয়া রাখি। যে জীবিত সে বর্তমান। যে মৃত সে ভূত। সুতরাং মরিলেই ভূত হয়। আবার বাঁচিয়া থাকিলেও জীবিত ভূতগুলি অহনি অহনি গচ্ছন্তি যম মন্দিরং। সুতরাং বড়ই সমস্তা।

প্রাণ তো গেল, এখন আত্মা? আত্মা পঞ্চকোষের অন্ততম। এখানেও পাঁচের প্রতাপ। স্রষ্টৃপ্তিকালে পঞ্চকোষের মধ্যে আনন্দকোষ অবশিষ্ট থাকে এবং তাহার নাম আত্মা। চৈতন্য প্রভৃতি আত্মার পঞ্চগুণ। সাংখ্য পাতঞ্জল বেদান্তকার প্রভৃতি বৈদেখ্য সম্পন্ন ভগবান কপিল প্রভৃতি ষড়্দার্শনিকেরা পরম্পর ষড়যন্ত্র করিয়া শেষে অজ্ঞানপ মীমাংসা করিলেও, বৈষ্ণব দর্শন “পঞ্চরাত্র” গ্রন্থে, পঞ্চ তন্ত্রের উপদেশে এবং পঞ্চানন পণ্ডিত কৃত শাস্ত্রগ্রন্থে আত্মার পঞ্চগুণেরই বিশেষ আভাস ও ইঙ্গিত লক্ষিত হয়। ছয় চইল্লত বোণ হয় পাঁচই (আধ্যাত্মিক ভাবে) বড়। ষাঁরা তাস খেলেন তাঁরা জানেন ছকা হইতে পাঞ্জার বনিয়াদ বেশী শক্ত। আমরা কথায় কথায় ছয়কে ইচ্ছা করিয়াই বর্জন করি। যথা “পাঁচ সাত দশজন”। “সাত পাঁচ ভাংনা”। বাপ বড়, তাই বাপের নাম পঞ্চানন, ছেলের নাম ষড়ানন।

সনাতন হিন্দুধর্মের পঞ্চ সম্প্রদায়। ব্রহ্মার ধর্ম ব্রাহ্ম, যক্ষুর ধর্ম বৈষ্ণব, আর শিবের পারিবারিক ধর্ম শৈব, শাক্ত ও গানপত্য। মোট পাঁচ। তজ্জি পঞ্চবিধ। শাস্ত্র, দান্ত, সখা, বাৎসল্য ও মাধুর্য। যথা চৈতন্য চরিতামৃতঃ—

ভক্ত ভেদে রতি ভেদ পঞ্চ পরকার।

শাস্ত্ররতি দান্তরতি সখা রতি আর ॥

বৎসল্য রতি মধুর রতি এ পঞ্চরিতেদ।

রতি ভেদে কৃষ্ণ ভক্তি রস পঞ্চভেদ ॥

ঐকৃষ্ণ পঞ্চআত্মা, তৎপ্রতি সম্ব-বিহীন অমুরাগের নাম শাস্ত্ররতি। সনকাদি তন্ত্রের শাস্ত্ররতি। শুক সনাতনের দান্ত, ঐদামাদি রাখাল দের সখারতি এবং বুদ্ধা গোপীদের নাড়ু গোপাল মূর্তির প্রতি বাৎসল্য রতি। লাগন, পালন, চিবুক স্পর্শন, মস্তকাজ্ঞাণ শুভাশীর্ষাদ—এই পঞ্চ বাৎসল্য ভাব। কিন্তু—জয়দেবের সময় হইতে বঙ্গে মাধুর্য্য-বতির মাধুর্য্যই বেশী কীর্তিত। আপনাকে রাখা জ্ঞান করা। ইহাতে ইন্দ্রক স্বরণ কীর্তন লাগাইয়া জিয়া নিম্পত্তি অষ্ট সোপান থাকিলেও কটাক, ক্রতঙ্গি, প্রিয়বাণী, মন্দহাস্ত এবং অবশেষে সহসা হস্ত ধারণ এই পঞ্চ চেষ্টার অভ্যাস কাব্যে বর্ণিত আছে।

ভক্তির পর মুক্তি। সালোক্যাদি পঞ্চবিধ মুক্তি সকলেই জানেন। অথ বৈষ্ণব স্বীকৃত পঞ্চতত্ত্ব। নিত্যানন্দ, অবৈত, গদাধর, জীবাস এই চারি তত্ত্ব; গৌরঙ্গ মহাপ্রভু মূলতত্ত্ব। মিলিয়া পঞ্চ তত্ত্ব। “তত্ত্বমসির” ভিতরেও পঞ্চ তত্ত্ব আছে। এখনকার দিনে সন্দেশের সঙ্গে জামাইয়ের ধূতি চাদর, কল্লার সাড়িও সেমিজ এই পঞ্চ দ্রব্যই আসল তত্ত্ব।

ধর্মের জ্ঞান—পাপের দিকেও পাঁচের প্রতাপ। এই দেখুন, অন্ততঃ পাঁচ জন একত্র না হইলে দান্য হান্ধামা বা ডাকাইতির মত একটা ছোটখাট পাপকর্মও হইতে পারে না।

ধর্মশাস্ত্র ছাড়িয়া কাব্যও দেখ। পঞ্চবটীর বনে সীতা হরণ কাণ্ড লইয়া বাত্মীকির মহাকাব্য। পঞ্চ পাণ্ডব ও পাঞ্চালীর বিবরণ লইয়া মহাভারত। প্রথমে পাঁচ খানি গ্রাম চাওয়া হইয়াছিল তাহাতেই উত্তর হইল “ন্যচ্যেণ... বিনাযুদ্ধেন কেশব”। তৎকাণাং ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে কেশবের পাঞ্চজন্ম ভেরীর বিকট আওয়াজ ও ভীষণ লড়াই। কেবল কাব্য কেন, পাঁচ জনে মিলিয়া—গান বাজানা ও ছড়া কাটিলেও পাঁচাণি হয়। যথা দাণ্ডারায়ের পাঁচালি।

কাব্যের সঙ্গেই অলঙ্কার। চাণক্য কবি বলিয়াছেন

কবিতা ও বনিতার মধ্যে রস বিরসেণ নাকি একটা কিরূপ সাদৃশ্য আছে। বাঙ্গালী কবির ভাষায় ইহারা কেহ কোরের যোগ্য নহে। আমরাও দেখিতেছি ছুই ই অলঙ্কার প্রিয়। সুতরাং অলঙ্কার প্রসঙ্গে স্ত্রীলোকের গঠনার উল্লেখই যথেষ্ট। জুরেশারী নোকানের পঞ্চরত্ন যথা (১) কণ্ঠে নেকলেস, (২) করে ব্রেবশেট বা নুতন ডিরাইনের চুড়ি, (৩) কর্ণে ইয়ার টাপ, (৪) সেফটিপিন (৫) ব্রোস। চালে এই পঞ্চপদই সকলের পছন্দ, একেত্রে অধিকন্তু দোষায়। তবে সিকের সাড়ি ব্লাউজ, এসেন্স হরেক রকম যত দিতে পার, কথা নাই। একজোড়া জুতা মোজা আনিয়া ট্রাকের ভিতর রাখিয়া দিলেও—মন্দ হয় না। কারণ পদ্মপাতি যখন-তখন হইতেছে; কলিকাতা হইতে আনার সবুর লহিবে না। পুরীর সাগরতীরে, দেওবর অঞ্চলে ওগুলির চলান হইয়াছে। কলিকাতায়ও লেডিজ পার্ক হইল।

পঞ্চ অলঙ্কারের কথা বলিলাম। সাবেকী আমলে চিক, সিঁতি, নথ, বাজু, জসম, বাউট লজ্জাকর, বিছা ও চন্দ্রতার লজ্জায় মুখ ঢাকা দিয়াছে। অনন্তও বিবরে লুকাইবার উদ্যোগে আছেন। ইয়ং বেঙ্গলেরও পঞ্চাভরণ; চসমা; চেন, ঘড়ি আঁটা ও ছড়ি।

অথ বাঞ্ছন কর। বর্ণের মধ্যে পঞ্চবর্ণীয় বর্ণ প্রধান। তার মধ্যে—ও এ ও ন ম এই পাঁচটির উন্নত দেমাকী চাল; চসমা চোখে, নাক উচু করিয়া বেড়ায়। স্বর বর্ণ ও হ য ব র ল এই পাঁচটি বাঞ্ছনের পরসেবা, ছত্র ধারণ, গারু গামছা গ্রহণ অথবা পীঠে বহন করিয়া জীবন যাপন করিয়া থাকে। উন্নত বর্ণের কথা বলিলাম না, কারণ উহারা চন্দ্রালের জায় গরম ও গোঁয়ার; সুতরাং অস্পৃশ্য। এ জন্ত স্পর্শ বর্ণের পর্যায়ে ধরা গেল না।

পৃথিবী টাকার বশ। অর্থে সর্বো বশাঃ। যার পরমা নাই তার মরণ ভাল। এই অর্থ বা টাকার সদায় চিকচিক হইতেছে পরমা। বল দেখি ভাই, কালী কলবে এই পরমার মৃষ্টিটি আমরা কিরূপ অঙ্কিত করি? সে মৃষ্টি হে। পাঁচ এর মাহাত্ম্য কেমন স্পষ্ট।

আহারে বিহারে, শরনে স্বপনে, আগরণে এই পঞ্চকর্ম কালে আমরা ইতস্ততঃ যে সমস্ত বস্তু দেখিতে পাই তাহা সকলই প্রপঞ্চ ময় পাঁচ। প্রথমতঃ আগরণের কথাটাই হোক। প্রভাতে শব্দায় জাগিয়া গা না তুলিতেই “অহলা! জ্যোপদী ইত্যাদী পঞ্চকথাঃ স্রেরিত্তং মহাপাতক বাশনং।”

তারপর আহার। ভোজনে বসিয়াই পঞ্চদেবতার নমঃ ও পঞ্চগ্রাস বিধি। অথ বিহার। যত্র তত্র বিহার বিচরণ কর, ক্ষতি নাই; কিন্তু রজনীতে ফিরিবার পথে সাবধান, পাঁচ আইনের ভয়, পুলিশ প্রহরী সজাগ। শয়নের শয্যা-দ্রব্য (দানের) প্রধানতঃ পাঁচটি। খাট, তোষক, বালিস, মশারি ও লেপ। অবশেষে স্বপ্ন দর্শন। এই মহাযুদ্ধের অবসানে আমাদের দেশে শাসনে বিচারে এমন কি দলিল রেজেষ্ট্রীতে ও ডাকঘরে টিকিট কিনিতে গোড়া হইতে আগ পর্যন্ত সব স্বায়ত্ত অর্থাৎ পাঁচের প্ৰভুত্বময় পঞ্চায়তী প্রথা প্রবর্তিত হইবে! ইতি স্বপ্ন দর্শন।

পঞ্চানন্দ। বর্জমানের পাঁচু ঠাকুর ইচ্ছাগতে নাই। তিনি থাকিলে যাহা বোধ হয় বাগতেন তাহা বিলাতী Punch পত্রে এতদিনে প্রকাশিত হইয়াছে। আনন্দ পঞ্চবিধ। প্রথমতঃ কাতুকু বা সুরসুর দিলে যে আনন্দ তাহা ক্ষণিক, মাসিক পত্রে প্রকাশিত গল্প পাঠের জায়। দ্বিতীয়তঃ নিমগ্নের গন্ধ পাইলে যে আনন্দ। ইহা এক দিন স্থায়ী। তৃতীয়তঃ গাঁজায় দম দিলে যে নির্বিকার আনন্দ। তিন দিন স্থায়ী! কিন্তু ধূম মগজে উঠিয়া বীরাসনে বসিয়া গেলে, আনন্দ যাবজ্জীবন। চতুর্থঃ নাম বদলাইয়া জটা, বকুল, কোপিন চিমঠা কমণ্ডলু এই পঞ্চ দ্রব্যের “স্বামী” হইলে যে আনন্দ। যথা যোগানন্দ স্বামী, প্রেমানন্দ স্বামী ইত্যাদি। স্থায়ীকাল বহু বৎসর, কিম্বা ততক্ষণ যতক্ষণ না পড় ধরা। কিন্তু পঞ্চম আনন্দই পরমানন্দ, অর্থাৎ পরনিন্দা কখন ও শ্রবণ। স্থায়ী সাত জন্ম। স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ স্বীয় দেহমধ্যে ব্রহ্মাণ্ড লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, তবু তাঁহার বিরাট বপুর ভিতর থাকি কটা জায়গা ফাঁক ছিল। কিন্তু নারদের শ্রীমুখে একদা পরম মধুর পরনিন্দা শ্রবণ করিতে করিতে তাঁহার আনন্দ আর দেহে ধরে নাই, একেবারে উথলাইয়া পড়িয়াছিল। শ্রুত স্থিতিতে বর্ণিত আছে এই বিগলিত পঞ্চমানন্দ পবিত্র ব্রহ্মপুত্রের জল। শ্রীকৃষ্ণের আনন্দসলিলে মগ্ন হইয়া ব্রহ্মার পুত্রও আত্মা আটখানা হইয়াছিলেন, এই জন্ত অষ্টমী ব্রহ্ম প্রাপ্ত।

অবশেষে হাতের পাঁচ। বি-এ পাশের পর এম, এ, সঙ্গে সঙ্গে “ল” লেকচারটাও কম্প্লিট করিয়া রাখা ভাল। চাকরি বাকরির চেষ্টা চরিত্র করিত করিতে কতবার বিবাহের পর বরন নিতান্তই ২৫ এর নিম্নে থাকিতে না চাহিলে হাতের পাঁচ ওকালতি। ভাই সব, হাতের পাঁচ ছাড়িও না; সময় থাকিতে সাবধান। রাজরাজেশ্বর পঞ্চমজর্জ সম্রাটের মহামহিমাম্বিত রাজত্ব পাঁচের মাহাত্ম্য কীর্তন বাহুল্য। সুতরাং এইখানেই পাথরে পাঁচ কোল।

শ্রীপরমেশ্বরপ্রসন্ন রায়।

প্রতিদান ।

মাতার মৃত্যুর পর বৎসর না ঘুরিতেই একদিন সন্ধ্যা বেলা সকলে সতুকে স্নান করাইয়া জানাইল, সে পিতৃহীন হইয়াছে। বেদনায় সতুর গুঠ ঘুগল ফুলিয়া উঠিতেছিল। সকলে বলিল ভয় কি সতু, তোমার কাকার কাছে থাকবে।” নয় বৎসরের ছেলেও ভাবিল “তাই ত ভয় কি কাকাবাবু আছেন।

সতু কম্পিত হৃদয়ে আসিয়া কাকার কাছে দাঁড়াইল। কাকা তারিণী বাড়ুয়োর হৃদয়ে তখন প্রেণয়ের ঝড় বহিতে ছিল; বালকের অশ্রুসিক্ত আনন তখন তাহার আজন্ম মন-মালিন্য চূর্ণ করিয়া দিল। সে ভাবিতেছিল তবু ত ভাই, অপরাধ ত উভয়েরই সমান। তাহার আরও অনেক কথা মনে পড়িয়া গেল—সেই শৈশবের কথা, যখন মদন বাড়ুয়ো তাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছে, প্রাণ তুচ্ছ করিয়া তারিণীকে কত বিপদ ভইতে উদ্ধার করিয়াছে। তারিণীর কত অজায় নিজ স্বন্ধে নিয়া পিতার বিরাগ ভাজন হইয়াছে। আর তারিণী! সে ইহার প্রতিদানে ঘৃণা ও ঈর্ষার অঞ্জলি দিতে ক্রটি করে নাই। তারিণীর মাতা বৈমাত্রেয় ভ্রাতার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, তাহা তারিণীকে উত্তমরূপে শিখাইয়াছিল।

তারপর যৌবনের প্রভাতেও এই ভাব অক্ষুণ্ণ রহিল। অনেক সময় দেখা যায় সংসারে লোকে যে রকম চায়, সে রকমই পায়। তারিণীর ভাগ্যও তাহাই হইয়াছিল, তাহার জী উমাতারা শুধু তাহার সহধর্মিণী ছিলেন না। তাহার সহভামিনী, সহকর্মিণীও ছিলেন। সংসারে মণি কাঞ্চন যোগ হইল। মদনের জী মহামায়াও নেহাৎ ভাল মাছুষ ছিল না। সেই বা কেন অস্ত্রের কথা শুনিবে, স্তত্রাং সংসারে নিত্য তুমুল কুরুক্ষেত্র হইতে লাগিল। অবশেষে মদনের অনেক সাবধানতা সত্ত্বেও তাহাদিগকে পৃথক হইতে হইল। আজ তারিণীর একে একে সব মনে পড়িতে লাগিল। তারপর ওলাউঠা রোগের সময় যখন জী পিত্রালাগে ছিল তখন মদনই তাহাকে সে যাত্রায় বাঁচাইয়া তুলিল।

আরোগ্যান্তে উমাতারা পিত্রালাগ হইতে আসিয়া বলিল “তোমার জ্ঞাত আমার নিদ্রা ছিল না, খাইতে বসিতাম মাত্র “ইত্যাদি ইত্যাদি। তখন তারিণীর সব একাকার হইয়া গেল, তবু অভিমানের স্বরে বলিল “হু” মনে ভাবিল ‘তাই ও।’

আর সেই দিন যখন মদন জীর বিয়োগে শিশু পুত্র নিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তখন তারিণীর বাড়ীতে পুজার ঢাক খুব জোরে বাজিতেছিল।

এইবার মদনের পালা! তারিণী দেশের লোকের কথায় ও মদনের সাগ্রহ অহুনের তাহার মৃত্যু শব্দায় উপস্থিত হইল। মদন তাহার হাত দুখানি ধরিয়া বলিল “ভাই, তোমার কাছে শত দোষে দোষী হইতে পারি, কিন্তু সতু ত কোন দোষ করে নি, অনেক হারিয়ে ওকে পেয়েছি, আমি তোমার দাদা, হাত ধরে মিনতি করে বলছি, সতুকে তুমি একটু দেখো; ওর কিন্তু আর কেউ নেই। আমার মৃত্যুতেই সব মালিন্য ধুয়ে যাক্।” মদনের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতেছিল, সে আর বলিতে পারিল না। তারিণীরও বুক একটা জালা জলিতেছিল, সে বলিয়া ফেলিল “ভাই হোক দাদা, মালিন্য সব ধুয়ে যাক্।” একথা স্বাক্ষর উদ্দেশ্যে বলা হইয়াছিল, সে তাহা শুনিতে পাইল কিনা সন্দেহ।

আজ সব গুলি কথা তারিণীর বুকের মাঝে বদ্ধ ধোঁয়ার মত কুণ্ডলী পাকাইতে ছিল। তারিণী বালককে বুকের মাঝে চাপিয়া ধরিল।

(২)

মদনের শ্রাব্দের পর আগের মতই দিনরাত্রি সমান ভাবে বাইতে লাগিল। সতুর আগমন যে তাহার কাকীমায় মোটেই পছন্দ হয় নাই, তাহা সে ছই দিনের মধ্যেই বুঝিল। একদিন সতু ছবি দেখিতে দেখিতে তারিণীর পুত্র বেণীর পুস্তকের একটা পৃষ্ঠা হঠাৎ ছিঁড়িয়া ফেলিল। বেণীও স্তবুদ্ধি ছেলের মত মাতার নিকট সকল কথা নিবেদন করিল। মাতা গর্জিয়া উঠিল “আঃ মল কোথাকার বানর! এসে জুটেছেরে, আমার সর্বনাশ করবে দেখছি। আমার পাছে কেন লেগেছিস বলত! মা খেয়েছিস, বাপ খেয়েছিস, এতে ও হয় নি?”

সতু মুখ কানি করিয়া এক কোণে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

আর একদিন সতু একটা দোয়াত ভাঙ্গিয়া বিছানার চাদর একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলিল, সেদিন উমাতারা আর কিছু বলিল না; পরদিন প্রভাতে তাহার ডাক পড়িল। সে কাঁপিতে কাঁপিতে কাকার নিকট উপস্থিত হইল। তারিণী কহিল সতু তোমার এখানে থাকা হবে না; তুমি এমনি করে আমার সর্বনাশ করবে, আমি কি করে তোমায় ক্ষমি।”

সতু বলিল—“আর কক্ষণে এমন করব না কাকা বাবু, আর কক্ষণে দোয়াত ভাঙব না।”

তারিণী চীৎকার করিয়া বলিল “সেটা হচ্ছে না সতু, তোমার যেতে হবে। তুমি না গেলে এ সংসারে কেউ টিকতে পারবে না, তোমার যাওয়া চাই।” সতু অবাক হইয়া কতকণ দাঁড়াইয়া রহিল তারপর এক পা দুই পা করিয়া ঘরের বাহির হইল। সতুকে বিদায় দিয়া তারিণী বিছানার লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া সতুকে বারণ করে, বলে “কোথা যাচ্ছিস বাবা? কাকার উপর অভিমান করে কোথা যাচ্ছিস? আমার জন্মের ধন, জন্ম শূন্য করে যাসনে।” কিন্তু তারিণী তাহা পারিল না। তারিণী ঠিক বুঝিয়াছিল—সতু থাকিলে তারিণীর সংসারে নিত্য অশান্তি বিরাজ করিবে।

(৩)

ষিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। গ্রীষ্মকাল; মাথার উপর সূর্য্য কাঁ কাঁ করিতেছিল। সতু একমনে চাটিতে ছিল। কেন যে এমন হইল সে বুঝিতে পারিতেছিল না। কেবল তাহার বাবার কথা মনে পড়িতেছিল; এমন সময় সে পিতার কোলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আজ সে পিতৃহীন গৃহে বিভাঙিত। ক্ষুধার তাহার নাকী অলিয়া গিয়াছে, সে আর হাটিতে পারিল না। সতু সম্মুখে চাহিয়া দেখিল এক প্রকাণ্ড বাড়ী। আশীর আশঙ্কায় সে সেইদিকে ছুটিয়া চলিল। পা যে আর চলে না; যত ছুটিতে চার, শরীর ততই অবশ হইয়া আসে। আর পারিলনা, সে পড়িয়া গেল।

যখন সে চক্ষু মেলিয়া চাহিল তখন দেখিল সে একটা

কক্ষে খাটের উপর শুইয়া আছে; আর তাহার মায়ে মত কে এক জন তাহাকে বাতাস করিতেছে। সে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ডাকিল “মা।”

“এই যে আমি” বলিয়া রমণী তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। সতু ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল “আমি কোথায়?”

“কেন তুমি আমার কাছে, আমি যে তোমার মা।”
“সত্যি বলছ তুমি আমার মা? সত্যি! তবে আমার খেতে দেবে, তাড়িয়ে দেবে না?”

“কেন তাড়িয়ে দেব, আমি যে তোমার মা!”

সতু শান্তিতে ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িল

(৪)

সতু ভাবিত এত স্নেহ মানুষের আছে! এত স্নেহও তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিত, অনেক সময় বিশ্বস্তির অন্ধকার ভেদ করিয়া তাহার বাবার কথা মনে পড়িত। ঝড়ের রাতে সে পিতার বাহুধ্বনে নির্ভয়ে ঘুমাইত, কত বেঙ্গল বেঙ্গলীর কথা শুনিত; একদিন সে একটা শ্লোক মুখস্থ বলিতে পারিয়াছিল বলিয়া পিতা তাহাকে অজস্র চুষনে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিলেন। সে কথা তাহার মনে পড়িত। সে আরও কত-কি ভাবিত, আর বুক ফাটাইয়া এক একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিত।

যখন সে ‘মা’ পাইরাছে। সুবলপুরের জমিদার গৃহিণী যদিও দুই পুত্রের মা, তথাপি তিনি এই সারল্যের আধার বালকটির প্রতি অধিক স্নেহ-সুধা সিক্তনে তাহার জন্ম-আশ্রয় নির্বাণ করিতে চেষ্টা করিতেন। তিনি শুধু ভাবিতেন কি নিষ্ঠুর তা’রা, এমন স্নেহের পুতুলটিকে কি করিয়া তাড়াইয়া দিলে? আবাব ভাবিতেন “না এ আমারই জিনিষ ভগবান আমাকেই দিয়াছেন।”

যখন সতুর মুখের উপর ধীরে ধীরে ঘনাইয়া আসিত, তখনই তিনি আসিয়া তাহাকে স্নেহে বুকের কাছে টানিয়া নিতেন। সতু কোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিত। অমনি তিনি বলিতেন “ছিঃ বাবা, এমনি করে কি কাঁদতে হয়। আমি যে তোমার মা, আমার যে তোমার কান্না দেখলে কষ্ট হয়। মায়ে মনে কি কষ্ট দিতে আছে?” বলিতে বলিতে তাহারও চোক ভিজিয়া উঠিত। সতু তাহার বকে মুখ লুকাইত।

স্নেহময়ী মাতার স্নেহ অঙ্কলের অন্তরালে থাকিয়া সতু দীর্ঘ ১০ বৎসর কাটাইয়া দিল।

(৫)

প্রায় সকল ধনীর প্রাসাদেই এক একটা অন্তঃসার বিহীন নিকরী লোক থাকে। তাহারা প্রায়ই অন্তঃপুরের কুটুম্ব। বিপিন ও এ পরিবারে সেইরূপ ছিল। সে ছিল অমিদার গৃহিনীর বৈমাত্রেয় ভ্রাতার মাতুল। সে এখানে সতুর বহু পূর্বে আশ্রয় লইয়াছিল। চতুর্থ শ্রেণীতে বার বার চারিবার ফেল হইয়া সে ঘোষণা করিল একেতো এই শ্রেণীটাই ভয়ানক, তাহাতে আবার শিক্ষকগণের বিষম পক্ষপাতীত্ব; সুতরাং এমন করিয়া আর পড়া চলে না। এইরূপ ঘোষণার অল্পকাল পরেই সে নিশ্চিন্ত মনে স্থানীয় সখের থিয়েটারে যোগ দিল। বিপিনের কতকগুলি গুণ ছিল—সে রামায়ণ মহাভারত এমন সুন্দর স্মরণ করিয়া গড়িতে পারিত যে অন্তঃপুরস্থ মুগ্ধা শ্রোত্রীগণের ভক্তিতে চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইত। সে আফালন পূরক “এখনি বধিব কর্ণে গদার প্রহারে” প্রভৃতি বলিয়া ভোমের পাঠ—অতি সুন্দর অ্যান্ড করিতে পারিত।

ইহার মধ্যে সতু আসিয়া তাহাকে বিশেষ অঙ্গবিধায় কেলিল। সতু অনাথ, এই জন্তই হউক, অথবা তাহার বেদনা-ক্লিষ্ট মুখখানির জন্তই হউক, বিপিনের অন্তঃপুরের প্রতিপত্তি একটু কমিল। ইহাতে সে সতুর উপর সম্বন্ধ থাকিতে পারিল না। তারপর আবার যখন সতু চতুর্থ শ্রেণীটা একেবারে পাশ করিয়া পরে একেবারে প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ হইল, তখন বিপিনের মন রীতি মত সতুর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সে আর কোন প্রকারে সতুকে ক্ষমা করিতে পারিল না। তখন হইতেই সতুর সম্বন্ধে চারিদিকে নানা কথা উঠিতে লাগিল।

(৬)

একদিন বড় কর্তার নিকট সতুর ডাক পড়িল। কর্তা বলিলেন “তোমার এখানে থাকা হবে না, তুমি তোমার পথ দেখ।”

সতু অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর সশব্দে বলিল “কেন?”

“কেন? এসব জ্ঞাকামী ছেড়ে দাও।” এই বলিয়া কর্তা

একটু বেশ গভীর হইয়া বসিলেন। সতু কিছু না বুঝিয়া কণ্ঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কুল পুরোহিত হরিদাস চক্রবর্তী তামাক টানিতে ছিলেন। তিনি অবসর বুঝিয়া বলিলেন “বার প্রসাদে রামের মা তাকেই ভূমি চেননা, একশ টাকার নোট সোজা কথা নয়। ভাগ্যিস বিপিন দেখেছিল। বাপু হে, ধর্মের ঢাক আপনি বাজে।” এই বলিয়া তিনি ঘন ঘন তামাক টানিতে লাগিলেন। সতু এতক্ষণে বুঝিল ব্যাপার কি? তখন সে একটু দৃঢ়তার সহিত বলিল “আমি শপথ করে বলছি, আমি এ বিষয় কিছুই জানি না। আমি আবার আপনার প্রতিপালিত, আমাকে কখন কোন অভ্যয় করতে দেখেছেন কি?”

কর্তা বলিলেন “তোমাকে বলবার আহার কিছুই নেই। তোমার যে উপকার করেছে, তাহার যথেষ্ট প্রতিদান করেছে। তোমায় আমি ভালবাসতাম তাই পুলিশে দেব না, তুমি এই মুহূর্তে আমার গৃহভাগ্য কর।”

সতু তবুও দাঁড়াইয়া রহিল, কর্তা বলিলেন “বাও—এখনি চলে বাও।” সতু বলিল “একবার মার সঙ্গে দেখা করতে পারব কি?” কর্তা গভীর স্বরে বলিলেন “না।”

সতু আবার আশ্রয় হীন হইল। তাহার অভিশপ্ত জীবন দুর্ভাগ্য হইয়া উঠিল।

(৭)

সমুখে খরস্রোতা নদী রোদ্দে ঝিক ঝিক করিতেছিল। সে হাটু গলে নামিল, আবার উপরে উঠিল। কি ভাবিয়া যেন রাস্তায় চলিতে লাগিল।

পথে গুলিল একটা খুনের মোকদ্দমা হইতেছে। সতু সমস্ত গুলিয়া আদালতে যাইয়া উপস্থিত হইল। আদালতে যাইয়া গুলিল সাক্ষী বলিতেছে “ধর্ম্মাতার আমি আসামীকে জানি। ইহার নাম বেনী বাড়ুঘো, এ বামুন বড় গোয়ার, সেদিন কালাচাঁদের ছেলেকে কি মারই না মারল। খুনের দিন সন্ধ্যার পরে একের বাড়ী আমি গিয়েছিলুম, দেখলাম ইহার বাপ তারিঙ্গী বাড়ুঘো আর উনি, একটা গর্ত করছেন, সামনে এদের চাকর রাইচরণ মরা পড়ে আছে। আমি আর কিছু জানি না।”

“সাক্ষীদের সাক্ষাতে প্রমাণ হইল যে বেনী বাড়ুঘো তাহাদের ভৃত্য রাইচরণের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে এক চড় মারে, ইহাতেই তাহার মৃত্যু হয়।

জজ রায় লিখিতে লাগিলেন। তারিঙ্গী বাড়ুঘোর কেশাণ্ড খাড়া হইয়া উঠিল। সতুর

মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইল। ভাবিল এইই সুযোগ ; অভিশপ্ত জীবন একটা কাজে লাগিয়া যাউক। সে জনতা ভেদ করিয়া অগ্রসর হইয়া বলিল “ধর্ম্মাবতার ইনি নির্দোষী—আমি খুন করেছি।” সকলে চমকিত হইয়া সত্বর দিকে চাহিল। তারিণী আরও চমকিত হইল, এ যেন পরিচিত মুখ। জজ বলিলেন “তোমার নাম কি?—কেন খুন করেছ?” “আমার নাম সত্যোজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এ ব্যক্তি আমার নিকট টাকা পাইত ; সে জন্ত গুলাগালি দেয় বলিয়া আমি তাহাকে হত্যা করেছি।”

জজ কি বেন লিখিলেন, পরে জিজ্ঞাসা করিলেন।

“তোমার পিতার নাম?”

“স্বর্গীয় মদনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়”

“ইহাতে তোমার কি শাস্তি হইতে পারে তুমি জান?”

“হা।”

“ফাঁসী অথবা যাবজ্জীবন বীপান্তর”। তারিণী মাথা হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

আসামীর উকীল লাফ দিয়া উঠিয়া বলিল “আমি বলেছিই আমার আসামী নির্দোষ।”

শ্রীপ্রিয়কান্ত সেন গুপ্ত।

ভীষণ প্রতিশোধ।

পাগলা গায়দে ঘাইয়া তত্রত্য অধিবাসীদিগকে দেখিবার একটা স্পৃহা ছিল। এবার ঘটনা চক্রে সে আকাজকা সফল হইয়াছে। কিন্তু সেখানে তিন ঘণ্টা থাকিয়া যে অভিজ্ঞতা লইয়া আসিয়াছি ; এখন মনে হয় ঐটুকু সফল না করিলেই ছিল ভাল। আজ দুই সপ্তাহ ধরিয়া শয়নে স্বপনে যে কোমল হর্ষণ কাহিনী পুনঃ পুনঃ মনে পড়িতেছে তাহা কবে ভুলিব, ভুলিতে পারিব কিনা—তাহাই ভাবিতেছি। শিক্ষিত ভদ্রলোক যে প্রতিহিংসায় কত খানি অন্ধ হইতে পারে, এই ঘটনার তাহা বুঝিতে পারিয়াছি।

পাগলা গায়দের কর্ম্মাধ্যক্ষ আমার বিশেষ বন্ধু। কিছুকাল তাহার বাসায় ছিলাম, তখন একদিন পাগল দিগ্গেজ কাজ কর্ম্ম, কথাবার্তা প্রভৃতি লক্ষ্য করিতেছিলাম।

দেখিলাম একটা গৌর কান্তি স্নানর যুবক একদৃষ্টে আমার পানে চাহিয়াছে। যুবকের দৃষ্টিতে একটা তীব্র বিষাদ, তাহার মুখে গাঢ় কালিমা। তাহাকে দেখিলে মনটা কি জানি কেমন হইয়া যায়। আমি বন্ধুকে কহিলাম পাগলদের সঙ্গে আলাপে আপত্তি কি ও তো সংক্রামক ব্যাধি নহে? বিশেষ এ যুবকটা দেখতে বেশ শাস্ত বলিয়াই বোধ হইতেছে যেন। বন্ধু আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া আমাকে উঠিতে না দিয়া আকুল ভাবে কহিলেন—“ওর ধারে যাবেন না। ও লোকটা খুনী।” “হটুক খুনী। ওর চেয়ে আমার গায়ে জোর কম নয়। আর সে দেখিতেছি, আবদ্ধ।” আমি যুবকের নিকট গেলে বন্ধুবর কার্য্যান্তরে গ্রস্থান করিলেন।

আমি নিকটে যাওয়া মাত্র যুবক নীরবে চক্ষু জল ফেলিতে লাগিল। তাহাকে কাদিতে দেখিয়া আমি ভাবিলাম ইহাই বুঝি তাহার পাগলামির একটা লক্ষণ। আমি একটু মুরব্বিয়ানা সুরে জিজ্ঞাসা করিলাম। “কি হে তোমার কান্নার কারণ কি?”

যুবক ফোঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল। তার পর বড় চেষ্টায় সে তাহার রোদন নিবৃত্ত করিয়া অতি ভদ্র ভাষায় কহিল;—মহাশয়, আপনি কি অমুগ্রহ করিয়া শুনিবেন, আমার কাহিনী যে বড় দীর্ঘ।” আমার একটু কৌতূহল জন্মিল, আমি বলিলাম আমার শুনিতে আপত্তি হইবার কি কারণ?” আমি বসিলাম। যুবকটা বলিতে লাগিল—

“আমার নাম বিমলাকান্ত দত্ত। আমার বাড়ী—গ্রামে শৈশবে পিতৃহীন হইয়া আমি, বড় বিপন্ন হইয়া পড়ি। কিন্তু ভগবানের রূপার জজ কোর্টের উকীল বিপিন বাবু আমাকে স্নেহের চক্ষে দেখেন। তাহারই অমুগ্রহে আমি—স্বল হইতে এষ্টেজ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি লাভ করি। এই হইতেই আমার সর্ব্বনাশের সূত্রপাত হইল।

“আমাদের স্কুলের নিকট পঞ্চানন্দ ঘোষের বাসা পঞ্চানন্দ বাবু উচ্চ শিক্ষিত। বংশ মর্য্যাদার তিনি অনেক খানি খাটোছিলেন। পড়ার সাহায্য করিবার প্রলোভন দেখাইয়া পঞ্চানন্দ বাবু তাহার ঘোড়শী কন্তাকে আমার হস্তে সম্প্রদান করেন। আমার অভিভাবক বিপিন বাবু তখন পরলোকে। হায় তিনি যদি থাকিতেন”—

চক্ষু মুছিয়া যুবক অশ্রুর কহিতে লাগিল। “বিবাহের

দেড় বৎসর পরে আমার একটি পুত্র জন্মিল। বিবাহের পর হইতেই শ্বশুরের সহিত আমার একটু মনান্তর হইতেছিল। মেয়ে জামাই দুটি প্রাণীই এখন বাড়ি পড়িল দেখিয়া কুপণ শ্বশুর মহাশয় চটিতেছিলেন। অপর দিকে আমার বৃত্তির টাকা প্রতি মাসে মণিঅর্ডার করিয়া মাকে পাঠাইয়া দিতাম, ইহাও শ্বশুর মহাশয়ের বিরক্তির অত্যন্ত প্রধান কারণ। তিনি সম্পন্ন লোক, বড় উকীল, উচ্চ শিক্ষিত; কিন্তু তাঁহার হৃদয়—বাক্ সে কথা।

“সন্তানের জন্ম হওয়ার পূর দিন আমার শ্বশুর মহাশয় আমাকে ডাকিয়া কহিলেন “বিমল, তুই (আজ প্রথম তাঁহার নিকট এই সম্বোধন শুনিলাম) ছোট লোকের ছেলে। পথের ভিখারীকে মেয়ে দিয়াছিলাম। লেখা পড়ায় তোর প্রকৃতির পরিবর্তন হইল না। তুই ব্রহ্মচর্যা পালন করিয়া শিক্ষা লাভ করবি, এই আমার ধারণা ছিল। তুই ইঞ্জিনিয়ার দাস, তোর কিছু হবে না। এখনই তুই আমার বাস ছাড়িয়া যা। যদি যোগ্য হইতে পারিস—আমার মেয়ের সঙ্গে দেখা হবে।”

মহাশয়, অতঃপর আমার কর্তব্য সম্বন্ধে কোনও বিধাই রহিল না। আমি রিক্তহস্তে সহরের রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলাম। শ্বশুরের তৃণ গাছিতেও আমার আর স্পৃহা ছিল না।

সহরে পড়ার একটা উপায় করিতে পারিতাম। কিন্তু সেখানে তিষ্ঠিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। আমি এক বছর নিকট হইতে দশটা টাকা দার লইয়া কলিকাতা উপনীত হইলাম।

অদৃষ্টের শুভাশুভ একই রেলে ও ষ্টীমারে আমার সঙ্গে আসিয়া মেসে উঠিল।”

(২)

“গ্রাইভেট পড়াইয়া এফ্., এ, বি, এ, এবং বি, এল পন্নোন্স উত্তীর্ণ হইলাম। দরিদ্রের বন্ধু, ছাত্র সঙ্ঘ * * আমাকে সন্মুখে কহিলেন “বিমল”, তুমি হাইকোর্টে প্রোঅক্টিস্ কর।” হায় যদি সে মহাশয়ের কথা শুনিতাম। আমি কহিলাম, আমার মায়ের আমি একমাত্র সন্তান বাড়ীর নিকটে থাকাই আমার ইচ্ছা।

আমার ইচ্ছা পূর্ণ করিতে দেশে রওয়ানা হইলাম।

দুই সপ্তাহ পূর্বে আমার মা ও নবপারিত্রীতা পত্নীকে দেশে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম।

বলিতে তুলিয়া গিয়াছি, আমি বি, এ ক্লাশে বাইয়াই পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়াছিলাম। এবং সপরিবারে কলিকাতায় থাকিতাম। প্রথমা পত্নীকে মনে মনে পরিভ্যাগ করিয়াছিলাম।

বাড়ী বাইয়া বাহা শুনিলাম তাকাতে একবারে শুক্কন্ত হইয়া গেলাম।

মাতা ঠাকুরানী বাড়ী আসিবার দুইদিন পড়েই আমার শ্বশুর মহাশয় একখানা নোকা দিয়া বাড়ীর প্রাচীন ভৃত্য ও বি পাঠাইয়া আমার স্ত্রীকে লইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা সেখানে পৌছিবার পূর্বেই আমার পত্নী অপহৃত হইয়াছে। বহু সন্ধানও তাহার খোঁজ পাওয়া গেল না।

মনে একটা দারুণ অশান্তি লইয়া একাকী সহরে গেলাম। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া প্রতি-কার প্রার্থনা করিব, এ মতলবও ছিল।”

(৩)

ষ্টেশন ছাড়িয়া কয়েকপদ যাইতে না যাইতেই একটা লোক বলিয়া উঠিল ‘দৌড়—দৌড়—এ একটা পাগল’। এই বলিয়া বহুদূর আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। আমি তাহা লক্ষ্য না করিয়া পদচালনা করিতে লাগিলাম। দ্বিতীয় একব্যক্তি আসিয়া হুমড়ি খাইয়া আমার উপর পড়িল এবং চোঁচাইয়া কহিল—ও মা গো এ পাগল আমাকে কামড় দিতে আস্ছিল।

তখন চারিদিক হইতে আমাকে ‘পাগল’ ‘পাগল’ বলিয়া অস্থির করিয়া তুলিল। সম্পূর্ণ ভদ্রোচিত সাজসজ্জা সত্ত্বেও আমার উপর এই জুলুম দেখিয়াও কোন পণিক সহ্যমুখিত প্রকাশ করিল না। বরং বলিতে লাগিল—পাগলকে শূলিশে দাও।

হরি! হরি! একি বড়মুখ।

মধ্যাহ্ন রোদ্রে এই টিটকারী—উদরে প্রবল ক্রোধ, হৃদয়ে দারুণ অশান্তি,—আমি কেপিয়া উঠিলাম। হাতের ছড়ি খানা দিয়া একটা লোককে কয়েক ঘা বগাইয়া দিলাম। স্তব্রাং অস্ত্রাস্ত্র সকলে আমাকে সাপটিয়া ধরিয়া লইয়া চলিল।

চির দিনের শান্ত সুবোধ বিমলাকান্ত আন্ত পাগলের
পরিচয়ে হাজতে প্রবেশ করিল ।”

(৪)

‘ডাক্তারখানায় আমার পরীক্ষা আরম্ভ হইল । এইখানে
আমি হঠাৎ একবার পঞ্চানন্দ বাবুকে দেখিতে পাইলাম ।
মুহুর্তে বুঝিলাম, আমার এই দুর্গতির কারণ এই মহাত্মা ।
কোণে আমার আপাদ মস্তক জলিয়া উঠিল । রোষ দৃষ্টিতে
তাহার দিকে চাহিয়া কহিলাম—

“বার তরে বৈজয়ন্তে শচীকান্ত বলী

চির কম্পমান তুমি, হত সে রাবণি

তোমার কোশলে-আজি অস্ত্রার সময়ে ।”

ডাক্তারখানার ছাত্রগণ উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল ।
অর্থাৎ আমার ঐ উক্তি আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিল মাত্র ।

ডাক্তার পরীক্ষ করিতে আসিলে আমি আমার দুঃখের
কাহিনী নিবেদন করিতে চাহিলাম ; তিনি সে দিকে বড়
মনোযোগ করিলেন না । বুঝিলাম পঞ্চানন্দ বাবুর সহিত
তাহার কাণাকাণ হইয়াছে । বড় দুঃখে কহিলাম—
ডাক্তার বাবু, আপনি কি বিবেককে এতই সামান্য
মনে করেন ? মনুষ্য, সত্যপ্রিয়তা কি ছুনিয়ার নাই ?

ডাক্তার মুহূ হাসিয়া কহিলেন “তোমার খণ্ডর তোমার
অস্ত্র দুঃখ করে গেছেন । মা বাপ মরা তোমাকে তিনি
পুত্রের মত পালন করেছেন ;—আজ তোমাকে গারদে—

“কে আমার খণ্ডর ?—ওই পঞ্চানন্দ ! ইতর বেটা,
নরকের কীট—বলে আমার মা নেই ?—আশ্চর্য্য । ডাক্তার
বাবু আমার মা আছেন । তাকে একটা সংবাদ দিই—
আমার খণ্ডরকে একটা সংবাদ দি—কলেজে”—

“তোমার খণ্ডর স্বয়ংই এখানে আছেন । মনের দুঃখে
তোমার নিকট আসতে পাচ্ছেন না । তিনি কঁদছেন ।”

রাগে আমার কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান লোপ হইয়াছিল ।
কহিলাম—“ডাক্তার বাবু, সজীব বাবুর “জাল প্রতাপ চাঁদ”
খানা একবার পড়বেন । আমি ভাবি নাই যে আমার
উপর এমন ভীষণ একটা ঘটনা এসে পড়বে বাক্—আমাকে
বুজু করুন । আমি ঘরের ছেলে ঘরে বাই ।”

“তোমাকে যখন সম্পূর্ণ সুস্থ মনে করব, তখনই
তোমাকে ছেড়ে দেওয়া যাবে ।”

“তবে কি আমি সত্যি সত্যিই পাগল ।”

“নিঃসন্দেহ ।”

“বটে ! হায় মহাকবি সেক্সপীয়র হায় মানব-হৃদয়
গ্রন্থের অধিতীয় পাঠক ! তুমি নির্ঘাতন গ্রন্থ টাইমনের
মুখদিয়া যে অভিশাপ স্রোত বহাইয়াছিলে ; আজ আমি
তাহা মর্মে মর্মে বুঝিয়াছি । ডাক্তার ডাক্তার আমার
মুক্ত কর । এই নিকট অভিনয় আমি আর—”

“গুণগোল বড় বাড়িছে বাপু ? উন্মাদের প্রলাপ বৃদ্ধি
স্বলম্বল নয় ।”

“তবে কি আমার পক্ষে কারাগার অনিবার্য্য ।”

“নিশ্চয় ।”

“এখানে কি এমন কেউ নাই ।—এই পঞ্চাশ জন
দর্শকের মধ্যে এমন একটা প্রাণীও নাই—যে এই নির্দোষ
নিরীহ নিপীড়িতের প্রতি অল্পকম্পা প্রদর্শন করে ?”

কেহ শব্দ করিল না ।

ডাক্তারের আদেশ হইল—“ইহাকে গারদে লইয়া
যাও ।”

মহাশয় প্রকৃত পাগলের মত আমি কাদিয়া উঠিলাম ।
প্রকাশ্য দিবালোকে, ত্রায় পরায়ণ ইংরেজ রাজার রাজত্বে
শত চকুর সম্মুখে আজ একটা ভীষণ মিথ্যা কাণ্ড সত্যের
আবরণে চলে বাছে । হায় ভগবান ! তুমি আছ ?
চেষ্টা দেখছ না কি ? ডাক্তার ! ডাক্তার,—টাইমনের
ভাষার অগ্নি ও অভিশম্পাত করছি ;—

কিছুতেই কিছু হইল না । ডাক্তার মুহূস্বরে কহিলেন—
‘ছেলেটা দেখা পড়া শিখে পাগল হয়ে গেল’ ।

“সেই হইতে আমি এখানে আছি । মাকে, খণ্ডরকে,
বন্ধু বান্ধবকে সংবাদ দিতেও অক্ষম । আপনি যদি অল্পগ্রহ
পূর্ব্বক আমার এক আধটু সাহায্য করেন, চিরদিনের তত্ত্ব
কৃতজ্ঞ থাকিব ।”

আর মহাশয় আমার অপহৃত হতভাগিনী পত্নীর একটা
সন্ধানের ভারও আপনার উপরই প্রদান করছি । আপনি
আমার বন্ধু কি শত্রু জানি না । কিন্তু—

“মজমান জন,

ধরে তুণে, যদি কিছু না পায় সম্মুখে ।”

আপনি আমার তত্ত্ব একটু কিছু করেন, এট প্রার্থনা ।”

যুবক কাদিতে কাদিতে তাহার কাহিনী বিবৃত করিল।
সন্ধ্যা হইয়া আসিল। বিষন্ন মনে পাগলা গারদ হইতে
বাহির হইয়া আসিলাম।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

ভোলানাথের পারিবারিক গোলযোগ।

শরৎ কাল শেষ প্রায়; বাবা ভোলানাথ পুত্র কলত্র
জন-পরিজন সহ আর দিন কতক পরেই শৈলাবাস পরিভ্রমণ
করিয়া বাঙ্গালার ঘরে ঘরে বার্ষিক পূজা লইতে আসিবেন।
পরিবারের অভাব অভিযোগ এই সময় অবগত হওয়া
প্রয়োজন বোধে ভোলানাথ প্রিয় পুত্র কার্তিকে ডাকিয়া
মর্ত্তে যাইবার জন্ত তাহার কি কি প্রয়োজন জিজ্ঞাসা
করিলেন। পিতার প্রশ্নের উত্তরে কুমার বলিলেন
‘না বাবা এবার আর আমি মর্ত্তধামে পূজা খাইতে যাইব না।
আমায় বেশ ভূষা ও অস্ত্র-শস্ত্রাদি আইন বিরুদ্ধ—দেখিয়া
নিশ্চয়ই পুলিশ আমাকে গ্রেফতার করিবে; তখন পূজা
খাওয়ার পরিবর্ত্তে হাজত ভুগিয়া পঁচিয়া মরিতে হইবে।
তোমাদেরও ছুড়োগের একশেষ হইবে—নিশ্চিত মনে সেবা
লইতে পারিবে না—আদালতে ও কাঠামে পথ পড়িয়া
যাইবে। অস্ত্র শস্ত্র রাখিয়া যাওয়ার অবশ্য বিপদ নাই কিন্তু
চির প্রচলিত খান্দান রাখিয়া না চলিতে পারিলে সমাজে
নিন্দার কথা হইবে। লোভে বিপদ ডাকিয়া আনা অপেক্ষা
লোভ সঞ্চরণই নীতি। পণ্ডিতগণও ইহা স্বীকার
করিয়াছেন।

কুমারের যুক্তিযুক্ত কথা শুনিয়া ভোলানাথ নীরব
রহিলেন। তখন তিনি কার্তিকেকে বিদায় দিয়া গণেশকে
আহ্বান করিলেন।

গণেশ কার্তিকের ছায় ইয়ারকিবাজ পাতলা মেজাজের
লোক নহে। বেশ একটু গুরু গম্ভীর প্রকৃতির। তাহার
নিকট হইতে একটু সার কথা পাইবেন আশা করিয়া
ভোলানাথ এবার মর্ত্তে যাওয়ার সম্বন্ধে তাহার মত জানিতে
চাহিলেন।

পিতার কথা শুনিয়া সুবোধ বালকটির ছায় গণপতি
মাটির দিকে চাহিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন।

গণেশের চিন্তার বিষয় ছিল অনেক। বর্ত্তমান
সময় মর্ত্তে আসিতে তাহার ভয়ের অবদ্বি ছিল
না। সে ভয় নিজ অসংযমজাত। গণেশের মোতাত্তের
পরিমাণ এখন আবকারীর আইনের আমল ছাড়াইয়া
উপরে উঠিয়াছে। পিতার সতর্ক যত্নের অভাবে
পুত্রের তরল ও শুদ্ধ—পান ও টানের নেশা এতদূর
বৃদ্ধি হইয়াছে যে সে মোতাত্ত মর্ত্তে আহরণ করিতে গেলে
শ্রীঘর দর্শন বাতীত উপায় থাকিবে না। সুতরাং তাহাকে
এখন যেখানে যাইতে হয়, তাহার এ রসদ সরঞ্জাম নিজকেই
সংগ্রহ করিয়া—পুজি পাটা বাঁধিয়া লইয়া যাইতে হয়।
এ কয়েক বৎসর যাবত এ ভাবেই চলিয়া আসিয়াছে।
বর্ত্তমানে আর আবকারী বিভাগের চখে ধূলি দিয়া লুকাইয়া
চলিবার যো নাই। গণেশের মনে তাই মর্ত্তের প্রতি একটু
বিরক্তির ভাব সঞ্চিত ছিল। কিন্তু লজ্জার তিনি পিতার
কথার তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়া উঠিতে পারিলেন না।
লজ্জার কথা তো বটেই! কিন্তু লজ্জাই বা এমন কি?
উপযুক্ত—পিতার পুত্রতো বটে? বাবা ভোলানাথ পুত্রের
এই তিন দিন একটু সংযম-নিয়মে অতিবাহিত করিতেই
অভ্যস্ত হইয়াছেন—এই তিন দিন তিনি কেবল ধূতুরা
খাইয়াই কাটাইতে পারেন; মর্ত্তে ধূতুরার পাশ নাই, তাই
তাহার কোন চিন্তার কারণ নাই।

গণেশ অনেক চিন্তার পর এ সকল গোপনীয়
কথা গোপন রাখিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—“মর্ত্তের
অবস্থা শোচনীয়, বিশেষ আমার পক্ষে। আমার
মর্ত্তে যাওয়া একরূপ অসম্ভব মনে করিতেছি। মর্ত্তে
বাবসায় বাণিজ্য পত্তনের বেলায় আমার যেরূপ আদর
তাহার পরিণামের বেলায় আমার চতুর্গণ বিপত্তি। এ
স্থল দেহ লইয়া আমি আর সে বিপত্তি লহ করিতে পারিব
না। কবে রক্ত উজাইয়া মারা যাই তাহার ঠিক নাই।
লালবাতি সেখানকার ব্যবসারে বরাবর জলিবে, সে আতঙ্কে
এখনি আমার রক্ত জল হইবার গতক হইয়াছে!”

প্রভুর অমত দেখিয়া বাহন ইঁহর ও বাঁকিয়া বসিল।
সে বলিল—আমিও এবার মর্ত্তে যাইতে পারিব না। কারণ
আমাদের যেখানে আবির্ভাব প্লেগেরও নাকি তথায়
আধিক্য, তাই চিকিৎসা সম্বলিত হইতে স্থানে স্থানে

“ইহু বিনাশিনী সভা” স্থাপনের ব্যবস্থা হইয়াছে ।
পূজায় গিয়া তগুল কণা নাভের পরিবর্তে পৈত্রিক প্রাণটা
বিলাইয়া আসা কখনই লাভ জনক নহে ।”

পুত্রহয়ের কণা শুনিয়া ভোলানাথ নিরুপায় হইলেন ।
তিনি মহামায়াকে ডাকিয়া কত্নাহয়ের মত লইতে পাঠাইয়া
দিলেন ।

ভগবতী যাইয়া লক্ষ্মীঠাকুরানীকে নিজ কক্ষে পাইলেন
না । পেচক তাঁহাকে পথ দেখাইয়া একটা ক্ষুদ্র কক্ষে
আনিয়া হাজির করিলেন । তথায় লক্ষ্মী ঠাকুরানী
ভার্যহীন তাড়িত বার্তার চোঙ্গা কাণে লাগাইয়া বসিয়া
ছিলেন । মাকে দেখিয়া উঠিয়া আসিয়া যথা বিহিত
অভ্যর্থনা করিলেন । তখন ভগবতী মর্তে যাইবার
প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন । মায়ের কথায় লক্ষ্মী ঠাকুরানীর
মনের রুদ্ধ চাপ সরিয়া গেল । তিনি বলিতে লাগিলেন
“মা মর্তের কথা কি আর বলিব ! সেখানে আমার
বাওয়া হইবে না—এবার তো কর্তা বাড়ী নাই—যাইতেই
পারিব না—ইহার পরও আর যাইতে ইচ্ছা করি
না । লক্ষ্মী ছাড়া দেশে আমার স্থান নাই ।” কিছুক্ষণ
থাকিয়া লক্ষ্মী পুনরায় বলিতে লাগিলেন—“মা, ইয়ুরোপের
যুদ্ধের প্রাকালে কর্তা এক দিন আমাকে বলিয়াছিলেন
—লক্ষ্মী, ইয়ুরোপের এই ভীষণ যুদ্ধে জগতের যে লাভ
হইবে, তাহার মধ্যে দুইটা লাভই আমাদের পক্ষে ইষ্টজনক ।
এক আধুনিক বলদৃষ্ট নাস্তিক ইয়ুরোপে আমার প্রভাব বৃদ্ধি,
অপর পতিত ভারতের শিল্প বাণিজ্যে তোমার প্রতিষ্ঠা ।”
ইহার কিছুদিন পরেই ইয়ুরোপে তাঁহার ডাক পড়িয়া গেল ।
গিরজায় গিরজায় উচ্চকণ্ঠে শত্রু মিত্র সকলেই ভগবানের
নাম লইলেন । তখন সাধ্য কি তিনি বৈকুণ্ঠে বসিয়া
থাকেন । এই ৩৬৫সর তাঁহার আহার নিদ্রা নাই; গরুড়েরও
খাটুনি অসম্ভব বাড়িয়া গিয়াছে । হু’পরে খাইতে বসিয়াছেন
টেলিগ্রাফের ঘণ্টা ডং ডং করিয়া বাজিয়া উঠিল, নিশীথে
স্বপ্ন মনে নিদ্রা যাইবার ঘোঁটা নাই—ভক্তের ডাক, ভক্তের
অধীন ভগবান—এই তিন বৎসর দেশ দেশান্তরে যে কি
হইতেছে তাহার খোজ নাই—তিনি যাইবার সময় বলিয়া
গিয়াছিলেন—আমি বাই, মর্তে তোমার অক্ষর প্রতিষ্ঠা
হইবে । কিন্তু মা, তিনি যাইতে না যাইতেই মর্তের

জাতীয় ধনাগারে দিনে ডাকাতি হইয়া গেল, শিল্পশালার
অর্থে তুলা ক্রয়ের পরিবর্তে ডিরেক্টরগণের মটরগাড়ী খরিদ
হইতে লাগিল, বাণিজ্যের ভয়া নৌকা দরিদ্রায় ডুবাইয়া
নায়কগণ শিল্প বাণিজ্যের সপিগুরু করিলেন ।
এখন বাকী রহিয়াছে—” বলিতে বলিতে লক্ষ্মী কাদিতে
লাগিলেন । এমন সময় স্নমধুর স্বরে কলের ঘড়ি বাজিয়া
উঠিল, লক্ষ্মী চোঙ্গা কাণে দিয়া শুনিয়া বলিলেন—“মা এই
শুহন জাপানের শিল্প ও বাণিজ্যশালায় আমার জ্ঞতি কি
উচ্চকণ্ঠে শুনা যাইতেছে । এই বলিয়া সেই বিনাতারের
টেলিগ্রাফের চোঙ্গিটা ভগবতীর হাতে প্রদান করিয়া
বলিলেন—“না মা, যেখানে সম্মান নাই, পরন্তু অপমানের
শেষ নাই, সেখানে কে যাইতে চায় । আমি জাপানের জ্ঞাত
প্রাণ ঢালিয়া দিয়াছি । কারণ ইয়ুরোপে গিয়াছেন ।
অতঃপর ঈশ্বর বিশ্বাসে ইয়ুরোপ ও বাণিজ্যে জাপান মর্তে
শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবে—ইহাই আমার বিশ্বাস ।”

ভগবতী সরস্বতীর নিকট আসিলেন । বাগ্মিনী তখন
বিশ্বের শিক্ষা প্রণালীর সহিত ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের
শিক্ষা প্রণালীর তুলনা করিতেছিলেন । মাতাকে দেখিয়া
তাঁহার সাদর অভ্যর্থনা করিলেন । তারপর মায়ের প্রস্তাবের
উত্তরে—বলিলেন, “আমি যাইব না, মা, যাইতে হয় তোমরাই
যাও । যে দেশের লোক অর্থের জ্ঞাত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হইতে চায় এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জ্ঞাত প্রশ্ন পত্র
চুরি করে অথবা বাড়ী হইতে প্রশ্নের উত্তর লিখিয়া আনে,
সে দেশে আমার যাওয়ার কোনই প্রয়োজন নাই । যে
এরূপ করিতে পারে, সে মায়ের ধনেও গোভ করিতে
পারে—আমার এ বীণাটীর এখনও Patent হয় নাই ।
মূর্খেরা যেরূপ আদর্শে শিক্ষা লাভ করিতেছে, সে আদর্শ
ফলাইলে আমার আর উপায় থাকিবে না । তব্বর শিষ্য
অপেক্ষা সাধু অভক্তের সহবাস নিরাপদ ।”

মা ভগবতী পুত্র কত্নাগণের কথা শুনিয়া অবাক ! কি
করেন কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না ।
নিজেরও মনে মনে পূর্ব হইতেই মর্তে যাইতে একটু
ভয়ের কারণ ছিল, এখন পুত্র ও কত্নাগণের কথা শুনিয়া
সে ভয় আরও বনাইয়া উঠিল । সুযোগ পাইয়া তিনি
শব্বরের নিকট যাইয়া বলিলেন । “নাথ ! আমার দশটা

হাত, দশটি হাতে দশটি অস্ত্র লইয়া, রণ শয্যায় সজ্জিতা, সিংহ বাহিনী হইয়া, কেমন করিয়া মর্ত্যধামে যাই? বিশেষ আমার একটি অস্ত্রের ও 'পাশ' নাই। তার উপর লক্ষীছাড়ার আমার নাম করিয়া যে সকল কুকার্যের অনুষ্ঠান করে তাহার বিষয় স্মরণ হইলে, অপনানে ও হৃৎথে আমার প্রাণ দগ্ধ হইয়া যায়। হতভাগারা কয়েক সের চাল ও কয়েক কান্দি রজ্জা যবেন্তবে আমাদের বরাবরে ফেলিয়া রাখিয়া নাটমন্দিরে ষোড়শোপচারে নর্ত্তকীর অর্চনা করে ও ত্রাণ সেরির শ্রদ্ধা করিয়া অর্থের অপব্যয় করে—“৫টাৎ নেশার কথা বলিয়া ফেলিয়া ভগবতী কথা ফিরাইয়া নিলেন। “ছেলে দেয়েরা কেহই যাইবে না। ম্যালেরিয়ার ভয়ে তাহার অস্থির—আমি তাহাদিগকে রাখিয়া যাইতে পারিব না। এবার তুমিই যাও। ছেলে পিলে নিয়ে আমি এবার এখানেই থাকি।”

নন্দী ভূঙ্গী ও শেব কর্ত্তীর মতে সায় দিল, দেখিয়া ভোলানাথ চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। “পূজা শারদার, তিনিই যদি না যান, তবে শক্তিহীন শিবকে কে পূজা দিবে? বিজ্ঞীক শ্বশুরালয়ে জামাইর আদর কে করিবে? তখন ভোলানাথ ভগবতীর প্রতি একটু কুপিত হইয়া আড় নয়নে চাহিতে চাহিতে নিজ বাহন বুকের নিকট উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বলি কিহে বাপু! এখন তোমার মতটা কি বল দেখি—তোমার মতটাই জানিবার বাকী থাকে কেন? তুমিও কি এবার মর্ত্যধামে আমাকে বহন করিয়া লইয়া গিয়া সেবাটা করাইয়া আনিতে পারনা? না কি গিন্নীর পরামর্শ পেতে পরিয়াছে।” বুঝত প্রভুর কথা শুনিয়া অবাক! সে গো বেচারি পালার আগা গুঁড়া কিছুই জানে না। হতভম্বের স্তায় প্রভুর মুখ পানে তাকাইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে আরও ছই এক কথায় ভৎসনা শুনিয়া আন্তে আন্তে সে গো বেচারি বলিতে লাগিল,—“আমি কি কখনও প্রভুর আদেশ পালন করিতে পরাশ্রয় হইয়াছি? এ দাসের প্রতি বখনই যে আদেশ প্রদান করিতেছেন; তৎক্ষণাৎ দাস হিতাহিত বিবেচনা শূন্য হইয়া অবনত মস্তকে আদেশ করগলা করিতেছি; কখনও কুঠা বা দিকৃতি বোধ করিব না। চলুন; মর্ত্তে কেন যেখানে খুসি—যাইতে আমার কোমও আপত্তি নাই।”

বাবা ভোলানাথের সাথী হইলেন কেবল নিজ বাহন বুঝ। তা যাইহোক সঙ্গী পাইয়া ভোলানাথ একবার কান্তিককে খুব ভৎসনা করিয়া লইলেন। কান্তিককে ভৎসনা করিতে শুনিয়া ভগবতী বলিলেন,—আইবুড় ছেলে বঁরে আছে, এই যথেষ্ট, তা'কে কোন প্রকার ব'কো ব'কো না, কোন্ দিন রাগ ক'রে ঘর হ'তে চ'লে যায়, কি কোন কুকাণ্ড করে বসে—তখন তোমাকেই ভুগতে হবে।”

পুরোহিত ঠাকুর শুক্রাচার্য্য (?) এবার বেশ স্বেযোগ পাইয়া যজমানকে আটক দিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন,—“তোমরা অবনত শ্রেণীকে উন্নত করিয়া জল চল করিতে চাও, আবার দেব সমাজে জাত্যাভিমানেরও স্পর্শ কর; যারতার ঘরে পূজা খাইয়া আস, বাটিতে আসিয়া প্রার্থন্য চিত্ত কর। কিন্তু তাহারও ছই তিন বৎসরের দক্ষিণা বাকী পড়িয়াছে। নেকামি যোল আনা! এবার দক্ষিণা সূদে আসলে পরিষ্কার না করিলে আমি কিন্তু প্রার্থন্য চিত্ত টারশিত্ত করাইতে পারিব না।”

ভোলানাথ চতুর্দিকে বিপদ দেখিয়া মহা চিন্তায় পড়িলেন। সকলকে রাখিয়া একা কেবল নিজ বাহন সমভিব্যাহারে মর্ত্তে গেলেই বা সে যাত্রার কি লাভ হইবে, আর একেবারে কেহ না গেলেই বা ভক্তের মন কি প্রকারে রাখা যায়? আবহমান কালের ভক্ত—উদ্যোগগামী স্মরণ; এদিকেও বিপদ, বৃদ্ধে সোণা রূপার দাম বৃদ্ধি হইয়া যাওয়ার স্বর্গেও টাকা পরসার আমদানী কম, পুরোহিতকে দক্ষিণা সূদে আসলে পরিষ্কার না করিলে আটক দিয়া বসিবেন, প্রার্থন্য চিত্ত না করাইলে জাঠেরই বা উপায় কি? বিষমমনে ও ভয়ানকসাহে ভোলানাথ এই সকল চিন্তায় নিমগ্ন আছেন, এমন সময় দেবশুক্র বৃহস্পতি আসিয়া সশরীরে উপস্থিত হইলেন। তিনি ভোলানাথকে বিষয় ও চিন্তায় নিমগ্ন দেখিয়া হস্ত করিয়া বলিলেন,—“দেবাদিদেব মহাদেবের চিন্তিত অন্তর দেখিয়া হস্ত সংবরণ করিতে পারিলাম না; এ বুড়ো বয়সে নুতন সংসারের ফল ফলিল বুঝি। বৃদ্ধত তরুণী ভাণ্ডা—যেমন শেষকালে বে বে ক'রে স্বর্গে মর্ত্তে জলদুল, তেমনি ফলভোগ করুন।” মহাদেব, দেবশুক্র বৃহস্পতিকে যাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া, বসিবার আসন প্রদানান্তর চিন্তার কারণটি আত্মোপাত্ত সন্নিবেশ খুলিয়া

বলিলেন। বুদ্ধকে বিপন্ন দেখিয়া বৃহস্পতি ঠাকুর সে বিজ্ঞাটের সমাধান করিয়া দিতে কৃত সংকল্প হইয়া, আসনটাতে বেশ চাপিয়া বলিলেন এবং নন্দিকে তামাক সাজিতে আদেশ দিলেন। নন্দী একটা বড় কলিকায় তামাক ভরিয়া তছপরি গণ্ডা দুই তিন ‘টিকা’ দিয়া অগ্নি সংযোগ করণান্তর ফেঁ দিতে দিতে আলবোলায় নল সংযুক্ত হাঁকায় স্থাপন করিল।

তখন প্রথমেই কান্তিকুমারের ডাক পড়িল; চন্দ্ৰমা মুছিতে মুছিতে কান্তিক আসিলে বৃহস্পতি বলিলেন,— “তুমি এবার পূজায় মর্তে যাইতে অস্বীকার করিয়াছ। তোমার কারণগুলি সব শুনিয়াছি, কিন্তু আমার কথা রাখিয়া একটা কাজ কর, এবার তুমি অস্ত্রশস্ত্রাদি ও রণবেশ খাটিতে রাখিয়া বেশ ভদ্রলোকের ছেলের মত মর্তে যাও, তবেই আর কোন গোল বাধিবার কারণ থাকিবে না। বিজ্ঞাটের ভয়টুকুও থাকিবে না।” কুমার গুরুদেবের কথা চারচক্ষে ঠেলিতে পারিলেন না। অগত্যা তাহাই স্বীকার করিলেন।

কান্তিকুমার চলিয়া গেলে গণেশ কুমারের ডাক পড়িল। গণেশ নগ্নের ডিবা হইতে হাতের তালুতে নগ্ন লইয়া তাহা হইতে দুই আঙ্গুলে নাকে গুজিতে গুজিতে আসিয়া বৃহস্পতিকে প্রণাম করিলেন। গুরুদেব বলিলেন—শুনিয়াছি তোমারও এবার মর্তে যাইবার ইচ্ছা নাই। তোমার অবস্থা আমার অবদিত নহে। কু অভ্যাস করিয়াছ, ছাড়িবার বো নাই। বিশেষ সেটা পৈত্রিক আসক্তি যাই হউক, “পিতরি ঐতিমা পন্নৈ প্রিয়ন্তে সৰ্ব্ব দেবতা।” পিতার ঐতিগণে সৰ্ব্বদেবতার ঐতি হয়। তবে কি না সীমা ছাড়াইলেই বিপদ। যাই হউক এবার তোমার সিদ্ধিটুকি লগ্নে লইতে হইবে না! আমি মর্তে ঢেঁড়েরা পিটিয়া প্রচার করাইয়া দিব—যেন তোমার পূজায় ‘এবার গাঁজা ও ভাদ্রের বয়স চতুর্গুণ বৃদ্ধি করিয়া দেয়। শুক্লস্ত মরণং এব—মরণগণে সেই বেটারা। তারপর ব্যাঙ্গায় ক্ষেত্রের পরিণামের সহিত তোমার যে বিপদ, তাহার জন্ত বাপু দোষ বোল আলাই তোমার। সিদ্ধিদাতা তুমি, যদি সিদ্ধি পাইয়াই শিবনেত্র হইয়া থাক, তবে ব্যাঙ্গারীদের ব্যাঙ্গায় টিকিবে কেন? সুতরাং তাহার শেব তোমার উপরই ঝালঝাড়ে।

যাই হউক এবার মর্তে সময় ভাল পরিয়াছে—তেমন কিছু দেখিলে পূর্বাভূই পিঠ টান দিয়া চলিয়া আসিও।” গণেশ মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন।

ইন্দুরের ডাক পড়িবা মাত্রই সে হাজির হইল। দেবগুরু বলিলেন,—“যত্র ইহুর তত্র প্লেগ।” কথাটা আমিও শুনিতেছি। কিন্তু ভাবিয়া হইবে কি? এবার তোমাকে মর্তে যাইতেই হইবে। যেখানেই চিকিৎসকের সম্মিলন সেইখানেই গর্ভে গমন; চলিয়া গেলে, আবার দৌড়! ভেঁ! দৌড়! এইরূপে কোন প্রকারে কষ্টে-মুটে তিনটা দিন কাটাইয়া অগ্নিসবে বাবা, কোন ভয় নাই।” ইহুরের সাধ্য কি সে শ্যবস্থা অস্বীকার করে। এবার বৃহস্পতিঠাকুর আসন পরিত্যাগ করিয়া প্রথমে লক্ষ্মী-ঠাকুরাণীর কোয়াটারে গেলেন এবং লক্ষ্মীদেবীকে অনেক বলিয়া কহিয়া বুঝাইতে লাগিলেন। মহামাত্র হাইকোর্টের নিষ্পত্তির ও কাপড়ের বাজারের মহারথতার প্রতি অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া তন্ত্রের লাহুনা ও মর্ত-লক্ষ্মীর ক্ষতিপূরণের পর প্রতিষ্ঠার পথ পরিষ্কার দেখাইয়া দিলেন এবং বলিলেন ‘মা অতীতে যাহা হইয়াছে, তাহার বিষয় চিন্তা করিয়া আর ফল নাই। অতীত নষ্ট হইয়াছে বলিয়া বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে কে ছাড়িয়া দেয়। এবার মর্তে শুভ সময় আসিয়াছে, মর্তকে লক্ষ্মীহীন করিও না।’ বৃদ্ধের কথায় লক্ষ্মী স্বীকৃতা হইলেন।

তৎপর বীণাপাণির নিকট উপস্থিত হইয়া বৃদ্ধ বলিলেন,— “বিশ্ববিজ্ঞানয় হইতে এবার প্রম্পত্ত ২১৩বার চুরি হইয়াছে বটে, কিন্তু মর্তের শাসনকর্তা সদাশয় ইংরেজ গবর্ণমেন্ট, এবার হইতে প্রম্পত্ত ছাপাইবার জন্ত ও তাহার সতর্ক রক্ষণ জন্ত একজন ইংরেজ নিযুক্ত করিয়াছেন। এখন হইতে বোধ হয় তোমার গওমুখ সেবকেরা আর সেই ইংরেজ কর্মচারীর চক্ষে ধূলি দিয়া প্রম্পত্ত চুরি করিতে পারিবে না। দুই তিনবার চুরি হওয়া সত্ত্বেও শেষে তাঁহাদের অবলোকবস্তের দরুণ পরীক্ষা কার্য্য নিকিয়েই সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এবার তুমি বাও মা, ওদের মাথা ওয়া নিজেরাই খাইয়াছে। তোমার বীণাটা বরং রাখিয়া যাও; ইডেন, যেখানে বীণার অভাব হইবে না।” শুনিয়া বীণাপাণি কোন আপত্তি করিতে পারিলেন না।

ছেলেমেয়েদের সম্মতি জানিয়া ভগবতীর আর অসম্মতি রহিল না। অস্ত্র শস্ত্রাদি বর্জিত হইয়াই মর্তে আসিবেন স্থির করিলেন। দেবগুরু বৃহস্পতি বহির্কাটিতে ফিরিয়া আসিয়া নন্দী ভূঙ্গীকে মর্তে না যাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা আমতা আমতা করিতে লাগিল। কেহ ২ বলিল—“কর্ত্তা ইচ্ছা কর্থ”। বৃহস্পতি বলিলেন “তথাস্ত”।

সর্বশেষে পুরোহিত ঠাকুরের ডাক পড়িল। পুরোহিত শুক্রাচার্য্য বাড়ীতে নাই। নন্দী জানিয়া আসিয়াছে, তিনি পিতামহ ব্রহ্মার, পিতার ‘একোদিষ্ট সপিণ্ডন’ করাইতে গিয়াছেন। গিন্নী বলিয়া দিয়াছেন, বৈকাল বেলায় একবার গিয়া দেখা করিয়া আসিবেন। পুরোহিতের জ্ঞাত বৃহস্পতি ঠাকুরের অপেক্ষা করিতে হইল।

বৈকালে পুরোহিত ঠাকুর আসিলে বৃহস্পতি বলিলেন,—“এবারের প্রায়শ্চিত্তের পূর্বেই তোমার দক্ষিণার বকেয়া পাওনা পরিস্কার হইবে। পূজায় গিয়া ভোলানাথ ঋগুর বাড়ী হইতে যাহা কিছু আনিতে পারিবেন, তাহা তোমাকেই দিবেন। আজকাল সিদ্ধির খরচ চালানই কঠিন হইয়া উঠিয়াছে, তদুপরি রোজই কিছু কিছু তৃক্ষ সেবন করিতে হয়, নতুবা স্বাস্থ্য হানির সম্ভাবনা। পরসার খুবই অনাটন, সেই জন্তই তোমার দক্ষিণার পরসার বাকী পড়িয়াছে। তাহা হইলেও কি আর যজমানকে আটক দিতে হয়? “হরে” ‘পুরে’ করে ‘হিত’ তাঁর নাম পুরোহিত।” এই মহাজন বাক্যের সার্থকতা রাখিয়া চলিও।”

পুরোহিতকে নানা প্রকার উপদেশ দিয়া গুরুদেব গাত্রোস্থান করিলেন। পুরোহিত প্রবরও যজমানকে আটকের ভয় হইতে অব্যাহতি দিয়া গ্রস্থান করিলেন।

পূর্ব সপ্তাহের “কল্পনা”র স্তম্ভে ভোলানাথের পারিবারিক গোলাযোগের এইরূপ বিস্তৃত সংবাদ পাঠ করিয়া মর্তবাসী মহা হুশ্চিন্তায় পড়িয়াছিল। এখন সেই পট্রেই “গোলাযোগ মিটিয়া গিয়াছে।” এই সংবাদ শুনিতে পাইয়া মর্তবাসীর আর আনন্দের পরিসীমা নাই। আপত্তির কারণগুলি যে আমাদের দুর্নিবার কলঙ্ক চিরকাল ঘোষণা করিবে—তাহা প্রকাশনের কি কোন উপায় নাই?

শ্রীকৃষ্ণদাস গোস্বামী।

বাস্তবালীর ভবিষ্যৎ।

(প্রতিবাদ)

গত ভাদ্র সংখ্যার সৌরভে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র কুমার দত্ত গুপ্ত এম্. এ, বি, এল, মহাশয়ের “বাস্তবালীর ভবিষ্যৎ” লিখক একটা প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। আমরা এই প্রবন্ধটির কয়েকটা প্রতিবাদ প্রাপ্ত হইয়াছি। প্রতিবাদগুলির অধিকাংশই ব্যক্তিগত আক্রমণে কনুষিত। শ্রীযুক্ত উৎকলনাথ দত্ত গুপ্ত যে প্রতিবাদটা পাঠাইয়াছেন, তাহার কতকাংশ নিয়ে প্রদান করিলাম। সৌ: সঃ।

জাতি ভেদ প্রথা তিরোহিত না হইলে বাস্তবালীর উন্নতি হইবে না। তাই লেখক জাতি ভেদ তুলিয়া দিয়া একত্র আহার বিহারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। জাতি ভেদ না থাকাই যদি উন্নতির কারণ হয়, তবে মোগল পাঠান উন্নতির অধর চূষিত সৌধ-শিখর হইতে অবনতির পঙ্কল হ্রদে নিপতিত হইল কেন? গ্রীসিয়ান দেয় শোঁধা-বীৰ্য্য ধ্বংস হইবার কারণ কি? রোমকগণ কোন জাতি ভেদ বিধানলে পরিদগ্ধ হইয়াছিল? লেখক বলেন বহু ঐশ্বরবাদী ও বহু জাতিতে বিভক্ত বলিয়া এবং বিধবা বিবাহ অপ্রচলিত থাকা নিবন্ধন রমণীগণ উচ্চ শিক্ষা ও স্বাধীনতা লাভে বঞ্চিত থাকা হিন্দুগণ পরস্পর একতা লাভে অসমর্থ, তজ্জন্তই তাহাদের মধ্যে বিবাদ বিসম্বাদের সৃষ্টি হইয়া তাহাদের উন্নতির পথ সঙ্কোচিত হইয়া পরিয়াছে। একেশ্বর বাদী, জাতি ভেদ পরিশূন্য জাতি, সম ধর্মী ও সম গুণাধিত ইংরেজ ফরাসী প্রভৃতির প্রতি এরূপ বিজাতীয় বিদ্বেষ গোষণ করিতেছে কেন? স্বাধীনতা প্রাপ্ত, রংগী গণের ও পুনর্নির্বাতিতা বিধবা গণের একেশ্বর বাদী পুত্র গণ পরস্পর কাটা কাটি, মারা মারি করিয়া পৃথিবী নরশোণিতে কর্দমাক্ত করিতেছে কেন? রসগণ আত্মকলহে উন্নত হইয়া নিজেদের ধ্বংসের পথ মুক্ত ও শত্রুর বিজয়ের পথ প্রশস্ত করিতেছে কেন? বদদৃষ্ট জাতি International Law ভঙ্গ করিয়া যে তাণ্ডব লীলার অভিনয় করিতেছে, পৃথিবীর অস্ত্র কোন সভ্য জাতি তাহা সমর্থন করিতে পারিতেছে কি? এই অকাল প্রণয়ের মূলভূত কারণ জাতি ভেদ নহে,—ভোগ বিলাসের দারুণ প্লহা। বীরেন্দ্র বাবু যাহাদের অন্ধকরণ

করিতে বলিতেছেন সেই জাতির ভিতরেই জাতি ভেদ প্রথা নিতান্ত কম প্রবল নহে ।

Aristocracy র উজ্জ্বল চিত্রটা বোধ হয় বীরেন্দ্র বাবুর মানস নয়ন হইতে একটুকু দূরে সরিয়া গিয়াছে । সমগ্রাণী, সমজাতি ও সম গুণাশ্রিত হইলেও, এক দেশের লোক আর এক দেশের লোকের উন্নতিতে কাতর হওয়াই বর্তমান সভ্যতার ফল । ভোগ বিলাস রত, স্বার্থপর মানুষ না করিতে পারে এমন কার্য্য নাই । খৃষ্টান জার্মেণ, খৃষ্টান ফরাসী শোণিতে বীণ খুঁটের তর্পণ করিতেছে । জাতি ভেদ প্রথা পরিশূন্য জার্মেণ, রুসিয়ান শবে বীরাসন রচনা করিয়া স্বার্থের মহা সাধনায় নিযুক্ত হইয়াছে, জ্ঞান গরীমা দৃষ্ট জার্মেণ, বেলজিয়ামের যুগ যুগান্তর সঞ্চিত লাইব্রেরী ও স্থাপত্য শিল্পাদি ভগ্ন স্বপ্নে পরিণত করিতেছে—দেখিয়াও লেখক, এক ধর্ম্মাবলম্বী ও এক জাতি হইলেই উন্নতির পরাকাষ্ঠা সংসাধিত হইবে বলিয়া মনে করেন—ইহাই আশ্চর্য্য ! বৈদিকযুগ হইতে এই জাতি ভেদ প্রথা ভারতে প্রচলিত রহিয়াছে ; অন্ততঃ মহাভারতের কাল হইতে যে এই প্রথা চলিয়া আসিতেছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । মহাভারতের প্রণয়ন কাল খৃষ্ট জন্মের ছই সহস্র বৎসর পূর্বেও যদি ধরা যায়, তবু মহম্মদ ঘোরীর ভারত প্রবেশ কাল পর্য্যন্তে অন্ততঃ তিন সহস্র বৎসর ভারত এই ব্যাধির দ্বারা ক্লিষ্ট ছিল । কিন্তু সেই ব্যাধি ক্লিষ্ট ভারতে শৌর্য্য বীৰ্য্য, জ্ঞানগরীমা, শিল্প সভ্যতা, জ্ঞান দর্শন, চিকিৎসা, রাজনীতি প্রভৃতি মানবোচিত গুণ গ্রামের মধ্যে কিসের অভাব ছিল ? বরং এই ছষ্ট দেহ লইয়াই হিন্দুগণ, রাজ চক্রবর্তী মাকাতা প্রভৃতি রাজত্ববর্গকে অগ্রে করিয়া পৃথিবী বিজয় করিয়াছিল, নানা দিগ্ দেশে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিল, সাহিত্য ও শিল্পকলায়, জ্ঞান দর্শন, গণিত জ্যোতিষাদিতে জগত বিমোহিত করিয়াছিল । তারপর এক শানুকিতে খানা খাইয়া মোগল পাঠান এদেশ জয় করিল বটে কিন্তু 'বার রাজপুত তের চুল্লিতে বিভক্ত' থাকিয়াও বহু শতাব্দী তাহাদের সঙ্গে লড়িয়াছিল । পরে গৃহ বিবাদে ভারত উছিন্ন হইল সভ্য, কিন্তু সেই বিবাদ, ব্রাহ্মণ বা শূত্র কর্তৃক কত্রিয় গৃহে প্রবিষ্ট হয় নাই—কত্রিয় জরটাদই কত্রিয় পৃথিবীজয়ের ধ্বংসের কারণ হইয়াছিল ।

কত্রিয় মানসিংহের দ্বারাই কত্রিয় প্রতাপ পর্য্যদপ্ত হইয়া ছিলেন !

পৃথিবীর সমস্ত জাতির ভিতরেই জাতি ভেদ প্রথা প্রকারান্তর ভেদে অস্বাধিক পরিমাণে বর্তমান আছে । সুতরাং জাতি ভেদ বাঙ্গালীর উন্নতির গরিপন্থী মনে করিবার কোন কারণ নাই । অভাবই লোকের বৈষয়িক জীবনের উন্নতির হেতু । নিত্যা অভাব গ্রন্থ জাতি, স্বীয় অস্থির বজায় রাখিবার জন্য, বিষয় হইতে বিষয়ান্তর গ্রহণ করিয়া বৈষয়িক জীবনে উৎকর্ষ লাভ করিয়া থাকে । কিন্তু ভোগ স্পৃহা উত্তরোত্তর পরিবর্দ্ধিত হইয়া কালে তাহাদের মধ্যে দেবত্বের বিলোপ সাধন করে ; তখন, স্বার্থের খাতিরে তাহারা না করিতে পারে এমন কার্য্য নাই । বর্তমান জার্মেণ জাতি তাহার উদাহরণ স্থল । স্বচ্ছন্দ বনজাত ফল মূল্যাদিতে যাহারা নিশ্চিন্তমনে ক্ষুদ্রিত্তি করিয়া স্বথ শাস্তিতে সাংসারিক সুখে ও পরমার্থ চিন্তায় সময়াতিবাহিত করিতে পারিত, সেই বাঙ্গালী জাতি দশ এগার টাকা বেতনের সৈনিকের কার্যের জন্য লালায়িত হইত না বলিয়া তাহারা ভীক্ৰ অপবাদ গ্রন্থ হইলেও ইহা নিশ্চয় যে জাতি ভেদ প্রথা, তাহাদিগকে সমর বিভাগে কার্য্য গ্রহণের বাধা দেয় নাই ।

লেখক বলেন গৃহকোণে আবদ্ধ রমণী স্বাধীনতার বিমল আলোক হইতে দূরে রহিয়াছে তাই তাঁহারা আমাদের ও আমাদের দেশের কোন কাজেই আসে না । বিলাতের সফরীগেটী শিক্ষা তাহাদের মধ্যে প্রচার করা হয় না বলিয়া সমাজ অন্ধাঙ্গ হীন হইয়া রহিয়াছে । অশিক্ষিতা ইংরেজ রমণীগণ এই যুদ্ধকালে নানা রকমে সহায়তা করিতেছে । কিন্তু লেখক জানেন কি অশিক্ষিতা (৭) ও স্বাধীনতা বিহীন অর্থাৎ গলনাগণও একদিন দেশের বিপদ দূর করিতে স্বেচ্ছায় কেশ কর্তন, অলঙ্কার বিমোচন করিয়া ছিল ; পরন্তু অত্যাচারপ্রিয় স্বামীর প্রতিকূলে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে ও সমরদাগে আত্ম বিসর্জন করিতে কুণ্ঠিতা হন নাই । আমরা জীশিকার বিরোধী নহি ; তবে যে শিক্ষা রমণীগণকে নারী মূলত গুণগ্রামে বঞ্চিত করিয়া দেব ভারের পরিবর্তে পণ্ড ভাবে অমুপ্রাণিত করে, সেই পাশ্চাত্য শিক্ষা অন্তঃপুরে প্রবিষ্ট না হওয়াই ভাল । হিন্দু পুরুষ ও নারীতে এই

অন্যথা বৈবম্য ট্রেখিয়া লেখকের প্রাণে দুঃখ হইতে পারে কিন্তু জীব জগতের পানে দৃষ্টিপাত করিলেও দেখা যায়, পুরুষনারী অপেক্ষা অত্যধিক স্বাধীনতা উপভোগ করিতেছে। এক জাতীর প্রত্যেক ব্যক্তিকেই এক কাজে নিযুক্ত হইতে হয় না, বিভিন্ন ব্যক্তি দ্বারা বিভিন্ন কার্য সম্পাদিত হইয়া থাকে। সুতরাং গৃহকর্ম, সন্তান পালন, পারমাণ্বিক দৈবানুষ্ঠানাদি কতকগুলি কার্যো নারীজাতিকে নিযুক্ত রাখিয়া কঠোর জীবন সংগ্রামের ভার যদি পুরুষ গ্রহণ করে সে কি পুরুষের পক্ষে স্বার্থপরতা ও অবিরেচনার কার্য হইল মনে করিতে হইবে? জীকে উল্লঙ্গ জনসংজ্ঞার সম্মুখে বিচরণ করিতে দেখিয়া যাহারা তৃপ্তিলাভ করেন তাঁহাদের সঙ্গে আমাদের কোন কথা নাই! বিলাতের যে সমস্ত মহিলাকে আমরা ভারতবর্ষে বিচরণ করিতে দেখি তাহারা সাংসারিক কার্য কতটুকু করিতেছে? অবশ্য সভা সমিতিতে তাঁহাদের যথেষ্ট প্রতিপত্তি পরিসংকিত হয়, কিন্তু গৃহকর্ম সন্তান পালন ও রক্ষণ প্রভৃতি কার্য তাঁহাদের দ্বারা হয় কি? শুধু জ্ঞান ও কল্যাণ ও অক্ষম অল্পকরণ দ্বারা উন্নতি হয়না—১৫০ বৎসর পূর্বে অশিক্ষিত হিন্দু নরনারীগণ, লজ্জা নিবারণের জন্ত, সাত সমুদ্র তের নদীর পারে চাহিয়া থাকিতেন না, নিত্য ব্যবহার্য্য সূচি বর্শা প্রভৃতির জন্ত মেটেনের পদে তৈল মর্দন করিত না। তাহারা ভাবুক ও বক্তা ছিল না সভা, কিন্তু কর্মী ছিল। দেশের যাহা প্রয়োজন, তাহা তাহারা প্রস্তুত করিয়া দেশের ও দশের অভাব পূরণ করিতে পারিত। আজকালকার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মত তাহারা শিশুর জায় প্রতিপদে পরমুখাপেক্ষী হইল না। চড়কা, হাঁপর, হাতুরী প্রভৃতির ধ্বনি সতত তাহাদের মহম্মদের বার্তা প্রচার করিত।

লেখক বিধবার বিবাহ দিতে বড়ই উৎসুক হইয়াছেন। যে দেশে অর্থাভাবে কুমারীর বিবাহ হওয়া সুকঠিন হইয়া পড়িয়াছে, যে দেশের বালিকা বিবাহের বিভ্রাট দেখিয়া আত্মহত্যা করিতেছে, সে দেশে বিধবার বিবাহ দিতে যাওয়া অর্কচীনতার পরিচায়ক।

হিন্দুধর্মে বহুদেব দেবীর কল্যাণ পাکیলেও মূলে হিন্দু মাত্রই একেশ্বরবাদী। একই শক্তি এই নিখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ড পরিচালন করিতেছে ইহাই হিন্দুর উপদেশ। উপনিষদ, চণ্ডী, গীতা প্রভৃতি হিন্দুর নিত্য ব্যবহার্য্য ধর্ম গ্রন্থাদি এই সভ্যবাহীর প্রচার করিতেছে, লেখক প্রণিধানপূর্ব্বক পাঠ করিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। অন্ন ও ভাত পৃথক পৃথক শব্দ হইলেও এক জিনিষকেই বুঝাইয়া থাকে। শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি এই উপদেশই দিয়াছেন। * * *

শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত গুপ্ত।

সেবা।

দেখেছি কোথাও দৃশ্য অপরূপ
পবিত্র মুর্তি এক,
মুগ্ধ জনার শিরের বাসরে
দিতেছে ঔষধ সেক !
শোকাকুল সেই স্বজন মণ্ডলী
কৃতজ্ঞ ইহার তরে,
সে শুধু সাধিছে কর্তব্য আপন
মৌন আবেগ ভরে !
একে একে কত বাসিনী কাটিল
দৈর্ঘ্য না টুটিল তাঁর,
সে দিয়েছে খুলে পরের কারণ
পরার্থ প্রীতির দ্বার।
যেখানে বিপদ যেখানে মরণ
করে দৃঢ় অভিযান,
ঝেতেতে গলিয়ে যেখানে দাড়ায়
অই শীর্ণ মূর্তিখান।
বয়সই গিয়েছে পরের সেবায়
এখন পলিত কেশ,
আজ হেথা, কা'ল অস্ত্র গমন
সহিতে পরের ক্রেশ !
ক্ষীণ বুদ্ধি মোরা যা লইয়ে করি
সন্তোষের আয়োজন,
নব নব বেশে অন্তত আসিয়ে
করিতেছে আলাতন।
দেখিলে এমন পরহিত ব্রত
আসে গো নয়নে জল, :
মনে হয় আছে সাধনার পথে
সুসেবা অমৃত ফল ?

শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কবিভূষণ।

গ্রন্থ সমালোচনা ।

প্রহেলিকা।—(উপভাস) শ্রীবীরেন্দ্রকুমার দত্ত গুপ্ত
এম, এ, বি, এল, প্রণীত ।

বঙ্গ সাহিত্যে, গার্হস্থ্য আখ্যায়িকা অবলম্বনে অধুনা
যে সকল উপভাস রচিত হইয়াছে তন্মধ্যে ‘দিদি’ ও
‘গোরার’ অগ্রতন বৃহৎ হইলে ও সমালোচ্য গ্রন্থের নিকট
ইহাদের ও আকার অনেক ছোট। গ্রন্থকার মূল ঘটনাকে
স্বাভাবিক মত টানিয়া ‘প্রহেলিকা’র আকার এই প্রকার
বৃদ্ধি করেন নাই। মূল আখ্যায়িকাকে সুপরিষ্কৃত করিবার
জন্ত ইহাতে আরও কতিপয় আখ্যায়িকা অন্তর্ভুক্ত করা
হইয়াছে। সেইজন্য মূল আখ্যায়িকার সৌন্দর্য্য স্বজনে
আটের কোন দোষ ঘটে নাই; বরং ইহার উজ্জ্বল আরও
প্রতিভাত হইয়াছে।

গ্রন্থকারের স্বই চরিত্র গুলি সত্যই নির্ভীক, সরল এবং
উৎসাহ পূর্ণ। ‘আনন্দ’ ও ‘বিজয়’ অভেদীয় বন্ধু হইলেও
উভয় চরিত্রই বিভিন্ন উপাদানে গঠিত। আনন্দ নৈশব
হইতে দৈনন্দিনে বিশ্বাস পরায়ণ—এই চিত্র হিন্দুর সনাতন
আদর্শের খাঁটি চিত্র। বিজয় তাহার ঠিক বিপরীত।
বিজয় বিংশ শতাব্দীর দর্শন বিজ্ঞানে সুপণ্ডিত। সংসারের
আনন্দ আহ্লাদ, পোষাক পরিচ্ছদ, সুখ সম্ভোগকে সে ঘণা
করে না। বরং ইহাদের ভিতর দিয়াই যে প্রকৃত মনুষ্যত্বের
বিকাশ হইয়া থাকে, তাহাই তাহার বিশ্বাস। বিজয়কে
কোমতের শিষ্য বলা যাইতে পারে। মানুষ যে কেবল
কতগুলি অন্ধ বিশ্বাসের বোঝা বহিবার জন্তই জন্মে নাই,
পরন্তু তাহার ও একটা নিজের সত্তা আছে, স্বাধীন ভাবে
তত্ত্ব বিচার ও সত্য নির্ধারণ করিয়া রাজনৈতিক, সামাজিক,
ও আধ্যাত্মিক মত গঠন করিবার অধিকার আছে—তাহা
স্পষ্টতঃ উপলব্ধি হয়। বিজয় যেন আধুনিক বিংশ শতাব্দীর
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মুখপাত্র হইয়া চরিত্র অভিনয় করিয়াছে।
অধুনা বঙ্গীয় শিক্ষিত সমাজের মধ্যে যে ভাব লহরী নিয়ত
ক্রীড়া করিতেছে, বিজয়ের চরিত্রে আমরা তাহাদেরই
সম্যক পরিষ্কৃষ্ট দেখিতে পাই।

প্রহেলিকাতে বাহারা কেবল উপভাসের মাদকতা
চাহিবেন তাহারাও ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন না। বিজয়

ও প্রভাবতীর (তবু’র) দাম্পত্য চিত্র অতি সুন্দর হুটিয়াছে।
আধুনিক শিক্ষিত ঘরে এই চিত্র কি জুথের? খণ্ড চিত্র মধ্যে
নন্দহলাল ও অন্নপূর্ণার দারিদ্র্য জীবনের শোকাবহ চিত্র
দেখিয়া অশ্রু সঞ্চার করা কঠিন। ফুলনলিনী ও তাহার
পিতার পারিবারিক চিত্র বর্তমান ব্রাহ্ম পরিবারের একথানা
উজ্জল চিত্রিত পট। “জমিদার” শিক্ষা ও সঙ্গদোষে কি
প্রকার অপদার্থ হয়, তাহা অন্নদাপ্রসাদকে দেখিলে
স্পষ্টতঃ প্রমাণিত হইবে। বাবার আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত
জমিদার নির্মলচন্দ্রকে দেখিলে চক্ষু জুড়ায়।

বাহারা উপভাসে কেবল আকস্মিক উত্থান পতন,
একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনা, আপাত মধুর রূপ লাগসার
চিত্র দেখিতে পায়সী তাহাদের নিকট প্রহেলিকার অনেক
স্থান প্রহেলিকাময় রহিয়া যাইবে। কিন্তু বাহারা তাহাতে
ভাবুকতা, আটের বিচক্ষণতা, মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ দেখিয়া
মুগ্ধ হইতে অভিলাষী তাহাদের নিকট প্রহেলিকা অপূর্ণ
জিনিষ বলিয়া মনে হইবে। ইহাতে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ
সমাজের আলোক চিত্র অতি নিপুণতার সহিত প্রদর্শিত
হইয়াছে। বাস্তবিকই গ্রন্থকার এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া
বঙ্গ সাহিত্যে স্বায়ী যশের অধিকারী হইয়াছেন।

গ্রন্থকার আট শত পৃষ্ঠার এই বিরাট গ্রন্থ রচনা করিতে
বাইরা সম্পূর্ণ ক্রটি বিচ্যুতিব তাত হইতে অব্যাহতি পান
নাই। গ্রন্থে প্রাদেশিক শব্দ অল্পক ব্যবহৃত হইয়াছে।
আমরা ইহার পক্ষপাতী না হইলেও এই প্রকার প্রাদেশিক-
তার দোষ দিতে পারি না। কারণ পশ্চিমবঙ্গের লেখকগণ
যখন স্বচ্ছন্দে পূর্ববঙ্গবাসীদের হর্ষোদ্য শব্দ ব্যবহার
করিতেছেন তখন অশ্রু করিবে না কেন? গ্রন্থের ভাষা
মার্জিত; প্রাজ্ঞ ও বিষয় বর্ণনার উপযোগী। গ্রন্থের
বাঁধাই ও ছাপা উৎকৃষ্ট। এই ভূমিনেও গ্রন্থের আকারে
ও পরিমাণে মূল্য দুই টাকা বড় বেশী নয়।

শ্রীমাধবাচার্য্য ।

ময়মনসিংহ লিপিপ্রেসে

শ্রীরামচন্দ্র অনন্তদ্বারা মুদ্রিত ও সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

